路也诗集《大雪封门》的“独立”诗学
生命的本质在于自由，自由的本质在于选择。本来多栖写作且已经实力雄厚的路也选择主要用诗来表现世界本原、表达生命自我，其最新诗集《大雪封门》回归行走和漫游，追溯历史和文明，涵盖自然和人文，既深入个体经验和体验，又敏感时代问题和风向，而终究表达其“独立”诗学精神的建构。
首先是自然世界对照下的“独立”。在天地人神的四维结构中，人生天地间，从自然中来，怎么能没有信仰？《野菊来函》把人与自然沟通起来，“我的清香已渗进秋天的动脉和静脉/石头和石头受香气牵连/结为了兄弟”，显然只有“野菊”如此，而不是人工培育的“秋菊”，“是的，我已得到天空的允许/成为一丛野菊，不进入任何园圃”。“野菊”面向的是无限的“天空”，而不是“秋菊”所在的有限的“园圃”，前者属于个体而自由自在，后者属于群体而供人品鉴，也就突出“野菊”之“野”的独立特性。《走在山间公路上》有山崖、有溪水、有柿子、有山楂、有瀑布、有白云、有村庄、有鹅鸭，终究还是只有自己。“就这样越走越轻快/边走边卸掉心中积压多年的石块/这是一条不在意人世的道路/偶尔停下来，只是为了等等我自己”，在不断地行走中消除心中之块垒，只有去积返虚，才能真正找寻到自我。《去梯子山》和《十月中旬，在梯子山》中，都表达“独自”出行的状态，“全程未遇一个人，三公里秋光，三公里流水/近几年，我总是只身出行，偏爱独处/一个人常常像一支部队”，喧嚣世界里的“独处”不事张扬而谦卑低调而潜入思考，其实“独立”的自我比一支部队的力量都要强大。既然如此，也就有了《泉池》中的“不必合群的喜悦”；也就有了《晚秋》中的“悲伤就无法把我压倒”；也就有了《徒步》中的“只要大地肯容下我/我就会带着独自徒步的力量往下活”；也就有了《南部山区》中的“请让我离开人群，请让我独自一人/跟我的童年在一起”；也就有了《大坝》中的“独自的我陪伴独自的我”；也就有了《迎春花》中的“只是蹲在门槛上独自黯然”；也就有了《转变》中的“人生最大的转变：/越来越不喜欢人，而喜欢石头”这样的立场和宣言。
《转变》一诗将独立而自由的精神在自然世界里的显现集中地表达出来。从山中岩石那里，感受到天然的有情有义；从山中岩石那里，体会到隐者的无欲无求；从山中岩石那里，触摸到自由的永恒气息；从山中岩石那里，沐浴着天地的万世光辉。而岩石自身却是独立的象征，“它们是它们自己的旁观者/浑身充满与世隔绝的力量/它们有时像雕像/守卫自己的孤独”。虽说“旁观者清当局者迷”，可是追求成为“当局者”又前仆后继。成为旁观者尚且难以心甘，自己成为自己的旁观者如何直面，也就不需要任何外在的互参和借鉴。“当我在黄昏时分坐车返回城里/仿佛几个世纪已经过去”，山中的“独立”与城里的“群居”形成鲜明对照，仿佛呈现在异时空，已经不可同日而语，自然世界里的“独立”诗学呼之欲出。
其次是人文对话意识中的“独立”。在一切社会关系的总和中，“自我”与“他者”是平等关系，是对话关系，甚至是“二合一”的关系，唯独不是通常理解的对立关系。路也的诗作常常在与“他者”的对话意识中，进一步确认起“自我”的“独立”价值。《到崮上去》中的“崮”一直与天空对话，“崮接收答案，但从不转发”。这里的“对话”过程和结果只属于自己，而从不归于某个群体。《偶遇》中的“野泉”与“天空”碰杯并结盟，“水书写水”，“自己对自己发表评论”，无需外物的判断。“我偶遇野泉，真是一个奇迹/一定有第三方在安排此事/独自出行，容易在时间里碰上空间/在空间里碰到时间”，在“第三方”安排的“自我”世界里，时空一体而不再分离。《彩石溪》中的“我”独自面向溪水而感到无限富有，因为只有一个“我”的存在去呼应对方的二元合一。“真的什么都不要，什么东西都别再给我/我一个人在山涧/拥有一条溪水的形而上学”，“我”所拥有的不仅是外在的溪水具象，还有内在的溪水本身和本原。也只有“我”的“独立”作为前提，才能产生如此的绝对意味。《山中一日》同样在无人的山涧独自行走，真理的教导来源于幽林峡谷，永不辜负的深情唯有寄托山水。“哪里来的决心，独自攀越这么大一座山？”“不是靠着决心，而是凭借绝望。”决心往往来自于外力的施加，而绝望则源自于心灵的深处；决心的主语往往是复数形式，比如说“我们”如何决心。而绝望的主语往往是单数形式，比如说“我”如何绝望。决心可以做给别人看，而绝望却只能属于自己。然唯有绝望，才能通向希望。《七星台》的秋末冬初，萧瑟而寥廓，一棵没有叶子的老柿树、一只遗留的南瓜、一株耷拉脑袋的向日葵……“即使这样的惨淡光景，也有独自的美/也值得去爱/记在心中”。尤其道旁田间的一座新坟，激起生命的去路沉思：“今秋是里面那人所看到的/最后一个秋天，并跟随其渐行渐远”。诗人在这里独自远行，每一个人终究都要“独自远行”并且再无踪迹。《深秋，齐长城》中的“遗址”，“无论面朝何方/看见的都是瞬间在永恒面前的挣扎”。在永恒这个分母之上，作为分子的每一个生命都是约等于无了。那种“念天地之悠悠，独怆然而泣下”的感觉，也就油然而生。《早春的蝴蝶》中那只被高温假象蒙骗而提前羽化的蝴蝶，“没有任何同伴/它只身飞在寒凉里/它轻缓地飞在春天的门槛上/它在梁祝般的今生/再也回不到毛毛虫的前世”。其实有了今生，也就无所谓前世，因为并非每个生命都会有今生。尽管提前羽化，也毕竟看见了春天，因为即使高温也并非每一只毛毛虫都会羽化成蝶。总是一次性的生命，“只身”或许正是其本源。《草原》中的“我”弄丢了爱情，“只剩下独自一人，越来越孤零”，而收获了“他者”爱情的，终究不也重新孤零？倒不如和永恒的大自然相爱。《抵达》中的“我一个人”悄悄地远行，“或许只是想表达一下流浪的自由”。其实，真正的自由又何尝不是“流浪”？非流浪便无以实现。至此，《野棉花》的诗意境界或许值得尤为重视。
《野棉花》呈现了“野棉花”的“无用的一生”，并且恰恰因为无用而自由自在。棉花的功能是时刻准备着为纺织服务，而野棉花则自然放弃了这样的使命。因为野，而“白里透红”，没有成为纯白；因为野，而“生在沟涧，长在峭崖”，没有进入田垄；因为野，而不再惧怕秋风冷雨，无需什么顾忌，本来就是如此；因为野，而“单身并快乐着”，无需关心收成。无用之用才能回归本源，野棉花舍弃了“纺织”，获得的却是整个独立自我的生命。“她们要开花/开花只是为了好看/好看为了什么呢，谨向那创造了她们的/表达赞美和感恩。”还原生命的绽放，就是生命的全部；本来无一用，如果说有用，赞美和感恩无与伦比。我们习惯了有用，殊不知无用之用乃大用，“天空、云朵、阳光、山谷、溪水、吹拂的风/正向所有无用的事物致敬”。其实并非消极逃避，而是回归独立状态，也是自我的全新境界。
最后，长诗《从此》作为“独立”谱系集大成者，建构起路也诗学精神的“独立宣言”。其一，诗中铺陈诸多意象及其表征，张扬断裂而非弥合，走向碎片而非整体，进入边缘而非中心，坚守自我而非大众，归于原初而非功效。半岛漂移，脱离大陆的依靠；岁月静好，随时都会引爆；松开所谓的拥抱，撤退荒诞的等待，中断难忘的记忆，回归时间的子午线；同一块大地发生割裂，同一片天空逐渐分离，你我也不在同一个宇宙；把残缺作为完整的姿态，把后退作为前行的姿态，把放缓作为加速的姿态，把放弃作为获得的姿态，把爱作为个体的姿态；只有独唱才是真正的歌唱，只有独舞才是真正的舞蹈，只有独立才是真正的站立；道路坍塌，不留退路；风吹往事，不留痕迹；你我之间，社会失联；所谓的人生，既没有终点站，也没有里程碑，只有独自来过世界这一事件本身。
其二，诗中打破语词及其连接的人为约定，恢复语词本身的独立状态，闪现出一种超乎其原有意义的“魔力”。山高和水长没有必然的关系，花好和月圆没有必然的关系，云淡和风轻没有必然的关系，空谷和幽兰没有必然的关系，藕断和丝连没有必然的关系，冷卷和青灯没有必然的关系，针尖和麦芒没有必然的关系，桃红和柳绿没有必然的关系，晓风和残月没有必然的关系，干柴和烈火没有必然的关系，快刀和乱麻没有必然的关系，小巫和大巫没有必然的关系；水至清没必要有鱼的存在，鸡犬之声可以永不相闻，没必要留得青山在也没必要担心没柴烧，州官放火和百姓点灯各随其便，一日不见绝不会如隔三秋，流水无情落花也无意，身在曹营心不一定在汉，换汤也可以换药，旧瓶也可以不装酒，老调是老调而不再重弹，爱屋不再及乌不再混淆，青红皂白完全能分开，天高地厚完全能知道，子虚乌有互相怀念，风马牛能相及，说后会不一定有期；一切都可以改变，只有死亡属于永恒，而这只能由一个人去面对。
其三，诗中反其意而为之，化腐朽为神奇。让眼睛盯着命运，把伤疤当成纹身，白日梦发生在每时每刻，泰坦尼克号撞沉冰山；一个人并非孤单而是更好的圆满，一座孤岛本身就是一片大陆，天上掉馅饼也是馅饼的运气，既然不怕死也可以不怕活，从此之后可以认输、可以甘心、可以舍得、可以服气。楚河汉界可以跨越，因为有了爱，而爱只能源于独立的自我。
如果说莫言倡导并践行“捍卫长篇小说的尊严”，那么可以说路也在倡导并践行“捍卫长诗的尊严”。长诗《从此》采用形式平行而意义对立的《圣经》体结构，从意象及其表征、语词及其连接两个层面让事物回归本原，让个体回归独立。
路也的诗作中，“野花”“野菊”“野菜”“野果”“野泉”“野葡萄”“野棉花”等时常出现，一个“野”字尽显天然，而使之迥异于人工。这是独立意志的体现，也是独立精神的象征。在长诗《海风吹》中，诗人找到了“无人”的安全感，树立了“人生在无人之处重启”的独立意义。如果进一步追究，路也的“独立”诗学其实同步潜在着与生俱来的“虚无”元素。比如《到崮上去》中，“崮一直在跟时间和虚无说话”；比如《大坝》中，“头顶薄云，阳光发出嗞嗞声/脚踏深渊与虚空”；比如《垭口的云》中，“那朵云发出了喘息和絮语/那朵云用虚幻指引着我”；比如《过白土岗村》中，“秋风吹过头顶，吹过命运，秋风吹走了一切/吹走一切之后，秋风朝着虚空继续吹”；比如《大雪封门》中，“飞雪在飞，什么也没有抓住/里面有无边的虚无”……如何在“独立”所伴随的“虚无”中将“自我”解救？诗人寄托于人类文明，进而走向“神”和“爱”。长诗《从此》中参照了基督教文明的“福音书”“万物皆有时”的定理、“罪人变义人”的神迹以及“爱”的方向；长诗《大雪封门》中同样如此：“那在后的，将要在前；在前的，将要在后”，“落在宽恕和忏悔上/落在恒久忍耐和恩慈上”，“大雪一直封门/我远在自己的天边/大雪一直封门/那虚心的人有福了，那温柔的人有福了”。
路也的诗集《大雪封门》尽管写了自然，写了生物，写了社会，甚至写了疫情，但我更愿意认为写了“独立”二字。如何既保持“独立”又摆脱“虚无”，这是永恒的命题。如其诗学“独立宣言”《从此》中流露的，“爱无需理由，无需理由的爱看上去很纯粹/荷尔蒙说了算”，爱的本能的回归或许能够提供参考答案。
（丛新强，文学博士，山东大学文学院教授，博士生导师，山东省当代文学研究会会长，山东省签约文艺评论家。）
