隔绝之年，敞开之心 ——读路也诗集《大雪封门》
路也新诗集《大雪封门》，一本写于疫情元年的诗集，在疫情第三年时候细读，确有恍若隔世但又待在原地的感觉。
突然爆发的疫情，阻隔了人们对远方的向往，反而给人一个重新审视自我机会。一直生活在济南城区南部，与南部山区结邻而居的诗人路也，似乎重新发现和结识了这片山区，用一年多的时间，在山区里行走、漫游和写作，于是有了这本诗集的诞生。
“南部山区”，一直被称为济南人的后花园，是泰山山脉北部和西部的余脉。
路也与南部山区的关系有些特殊。首先她出生在这里，童年在南部山区度过，少年时随家人迁往他处生活，成年后又回到这里，工作和生活都在这片山区的外围——从市区向山区延伸的坡地上。
所以路也与“南部山区”有着血缘的连接和亲近。但血缘的连接和亲近往往让人产生一种“熟悉”的错觉，以为这里的一切我都是了解的。这正如我们和家人，甚至和自我的关系一样，是需要时间来进行沟通和再认识的。
如果把这片山区当做身体的故乡，那感觉就像小时候读过的一本书，多年后再读，体认就会相当的不同：一方面，很多过去的记忆会重新变得清晰，很多过去不理解的东西突然理解了，很多没有发现的细节和妙处，只有在到了这个年纪才会心领神会，而许多难以言传的生命体验也只有“重读”时才会涌现。这就是为什么，有些书我们必须要重新阅读，有些地方我们必须要返回。
“我对这片自以为早已熟悉的土地有了更深的认知与和更多的发现。在行走的过程中，胸中的苦闷渐渐消散。”正如路也在这本书的序中所言，人到中年之后，在“中年的病痛和孤绝之中，独自徒步”，她才又意识到，南部山区，不是她的精神后花园，而是她从小到大的“主体”。既是她身体实际寄居的地理环境，同时也是精神上的子虚之镇乌有之乡”。
从来多少诗人和作家，都有免不了的故乡情结，总是反复抒写，言之无尽，也有很多的思想者，善于将某个心仪的寄居之地作为思想的起点和精神的投射，与自然建立起某种从生命到精神的共同体，比如梭罗之于瓦尔登湖。但路也和南部山区的关系似乎身兼二者，一方面南部山区是她的故乡，另一方面，南部山区还是一个相对平等，可以进行对话和精神的投射的客体。南部山区对路也来说，不仅仅是亲人，还是朋友。亲人有情，朋友有义，有可以保守的秘密，有可以交换的思想，有可以寄托的精神。
这么多年过去，群山还在原处
等我从冒牌的人生回返
（《南部山区》）
所以这部诗集的第一部分，关于“南部山区”的部分，我以为也是核心部分，其实是一部可以独立成书的诗集。从第一首《野菊来函》开始，到最后一首《端午》结束，路也几乎写尽南部山区的方方面面，从植物、动物到人，从河流、桥梁到岩石、山峰、坟茔乃至山间四季的变化。据我不完全统计，单是里面出现的植物、花草、作物名称就有百种之多，从某种角度说，算是一部有着博物学意义的诗集，但这并不是重点，因为诗人是将自己的心灵全面地向这片山区袒露，它其实更是一部与群山对话，关乎自我救赎的诗篇。
这一部分在编排上非常用心，先以一首《野菊来函》开启：
诗人你好，我已在村路和山崖开放
一朵朵，一簇簇
毫无疑问，我姓陶。
（《野菊来函》）
陶渊明的陶。陶渊明也有自己的南山，那是他的精神家园，而路也的起手式就已经从这里和陶渊明达成默契，也和南部山区达成默契，接受野菊的邀请，进山，就是走进自己的内心，和群山谈谈，也和自己谈谈。而这毫无疑问，也是向读者发出的一个邀请，来我的群山之间，和我聊聊吧。
在第二首，诗人就开始直陈心事了：
永远高高地挂着，是绝望的
总是以明艳来衬着荒寒，是疲倦的
柿子想滚落到命运的地板上去
......
悬在枝头的柿子说：
请让我下来的，我累了，真的累了。
关键词：疲倦，累。
从这首开始，你就隐隐感觉诗人此时存在着一个巨大的精神危机，而这种危机和年龄有关，在接下来的诗篇中，一个高频的词汇出现了——“中年”：
多年来...我在文字的石头瓦块里穿行
也乘坐在中年的过山车上
（《自留地》）
穿旅游鞋牛仔裤和碎花T恤
背双肩包，喝瓶装水
在这正午的山巅，在这人生的中途
（《正午的山巅》）
泉水的味道带来秋天
使命的命运睁开了双眼
中年的寥阔，有不必合群的喜悦
（《泉池》）
山峦和谷地进入中年
雏菊发出变得微弱的脉冲信号
（《徒步》）
走过山岗的小女孩
已进入破产的中年
（《过白土岗》）
人生在中途，露出它的凉意和黯淡
（《在河边》）
已走到人生中途
遑论正道与歧路
（《小憩》）
半山腰，也是“中年”的另一种表达：
爬到半山腰，就不想往上爬了
把本市最高峰留给英雄吧
（《十月中旬，在梯子山》）
写了这么多“中年”，那么“中年”具体是怎样的呢？诗人的描述精准而锥心：
就这样已经走到了人生的中途
四面八方是盛大的荒僻
来路和去路均在静静地发白
见不到人影
（《小憩》）
我们且跟随诗人，先继续体验这复杂而真切的“中年”感受：
这片仰躺在大地上的河水
它有一个被秋风吹透的身体
（《暮色中的河流》）
谷捆被全部运走之后，田地有无法承受之轻
只好靠头顶的一朵白云来救赎
（《谷捆》）
“被秋风吹透的身体”、“无法承受之轻”，直到《野炊》，作者开始袒露谜底：
与该分手的人分了手，了解债务
如同这个卸掉重负的秋末冬初
以及：
绝交式的凋零多么宽广
（《晚秋》）
再到《南部山区》的最后一首《端午》，似乎终于有了一个具体的答案：
现在我离你很远，有着长达千里的孤单......
现在我离你很远，在海拔700米的幽深和清凉中......
......当我正准备像一粒苍耳那般生气，泪花却开始闪动
这是风，是风迷了我的眼
那个“你”出现了，我们似乎可以判断，是在疲倦的中年，遭遇了一场情感的危机。但如果仅仅理解为情感的危机，那未免就轻佻了。这一个谜底深埋的副线其实也仅仅是一个副线，主线仍旧关乎一个人行至人生中途时，对生命意义的追问。“南部山区”作为一个沉默的客体，在诗人反复的进山徒步中，正缓缓向诗人传递着开解之道。
我们来看诗人在无数次翻越深山时所得到的领悟吧：
“哪里来的决心，独自攀越这么大一座山？”
“不是靠着决心，而是凭着绝望”
（《山中一日》）
我说，在这上进的世界，放弃和撒手从来都是美德
（《自留地》）
只要大地肯容下我
我就会带着独自徒步的力量往下活
（《徒步》）
不用吃药也能入睡
宇宙有能力自我完善
（《木桶酒店》）
我分化成两个人，手牵手
一个说服另一个：一直向前，别回头
（《大坝》）
而最值得加黑加粗加下划线标识的是这一段：
必须用铠甲才能捍卫的内心
是一个完整的宇宙
石块或者锤子这样的凶器
只会加固它的自由意志
《核桃园》
没有来自外界的捶打，自由意志就没办法体现和加强。而从这关乎“自由意志”的教诲中，诗人最终发现最初的自我：
因为野，可以肆无忌惮地大笑
甜美不是牢狱，而是自由
因为野，单身并快乐着，
不种也不收
在大地上度过无用的一生
天空、云朵、阳光、山谷、溪水和吹拂的风
正向所有无用的事物致敬
（《野棉花》）
回到最初的“野”，回到“自由”而“无用”的生命本质，才能真正找回生命的支点和存在的意义。
这让想起荷尔德林的那句话：“人，诗意的栖居在大地之上。”常被海德格尔挂在嘴边，海德格尔到底是什么意思呢？在他那里，到底什么是“诗意的栖居”？最近，我居然从孔子那里找到答案，孔子说：“君子不器”。不器，就是不落于“器型”，不被工具化，就是“野”，就是“无用”，就是自由。我想，路也在“南部山区”所体认的，也无外乎此。
最后，我简单一提这本书的第三部分《大雪封门》。我觉得这一部分与《南部山区》有奇妙的对称和互文关系。你在《大雪封门》里面可以看到“中年”的再次出现，
我是谁，我从哪里来？我要到哪里去？
人到中年，写什么都显得多余
就让这雪地空着吧
爱情的再次坍塌：
爱情没有了，它在我的始终，或许还保持了一点儿永恒
以及那似乎是重新开始的和“自我”的交战：
大雪封门，靠围困的力量，退至内心
大雪封门......我把心脏密封，制造成一枚炮弹
这两个部分之间不仅有前后承接关系，从与群山的对话到被迫闭门不出时的天人交战，实则是一种对生命体认的强化和递进。
尽管这一切都是发生在隔绝之年，人和人之间的无限疏离，并没有阻止一个诗人面对虚无时的敞开。越是被迫与整个世界隔绝，越想和这个世界谈谈，以一种隐秘而大声呼喊的方式。
路也，做到了！
（原刊于《济南时报》2022年5月8日）
