如果我是王能好,我会活得比他好吗?
《王能好》是魏思孝农村系列三部曲的收官之作,前两部分别是《余事勿取》和《都是人民群众》。说收官,未免有点偏颇,就像魏思孝本人也曾坦陈,农村一直在发展,是写不完的。而之所以要提到收官,大概是为与前两部作品形成映衬和联系,进而透露出作家即将在文本上进行某些尝试与探索的暗含之义。
与上两部群像般地描写不同,《王能好》着重刻画了王能好这个人物,进而枝枝蔓蔓勾连出与其相关的众多农村角色,所映照出的,无不是对王能好本人的勾勒与着色。文本的流畅对阅读形成强大助力,掩卷沉思,一个生动而丰满的王能好的形象便清晰地在脑海中浮现出来。
王能好生活在岭子镇王一村,跟普通农民对进城这一随波逐流的态度不同,他活到四十多岁,突然想要挣脱困囿,“到大城市去看看”。文中言“不是外面多吸引人,而是眼下的生活让他失望。缺少新鲜,十几年如一日在劳务市场找活,再干十几年也是这样。 ”
他四肢健全,性格乖张,尤其是喝酒之后,更是话多嘴碎讨人嫌。酒醒之后就全不作数,展现其理智而又偏执的一面。他四十多岁,仍孑然一身,对自己没有清晰定位,对相亲对象挑挑拣拣,最终把自己剩下。外出打工,遇家中变故,匆匆赶回。然而短短的外出经历也成为王能好吹嘘的资本。后来再次外出,竟被骗去挖煤,侥幸逃回家,王能好的外出梦彻底破碎。
在王能好的身上,汇聚了多种品质。首先他是一个勤恳的农民,靠自己的双手劳作挣钱。勤俭节约到吝啬刻薄,也不失为受生活摧残后自我保护的隐忍手段。其次他是一个不安分的农民。“他心神不宁,对外面的世界抱有幻想,认为生活有起色,一心想要再出去。 ”了解了王能好一生的遭遇再回过头来看王能好,就会发现,他仍然是一个地道的农民,有着农民身上的淳朴与善良,也有农民的狡黠和诡秘。
仔细探究王能好之所以会形成这样的性格,跟他所处的成长环境不无关系。王能好的三弟下葬,“王一村的妇女们已经穿好棉衣、系好头巾,站在王家门前晒着太阳说话。她们悄声交谈不时四顾,慌张的神情一如其热爱的谍战剧里接头的地下党人……她们语气惋惜,谈不上沉痛,脸上的兴奋之情在良知的审视下一闪而过。”
有过农村生活经验的人都知道,在农村,红白事都是村里的大事、盛事。特别是死亡,那些没有降临在自己身心上的痛苦,毋庸置疑地会成为观瞻者们的兴奋点。围观或者议论,人们的关注点在丧事的诸多细节,唯独忽视了那个已经远去的人。
王能好就在这样的村庄里生长起来,不可避免地也浸染了这样的底色。对家庭而言,父母的不合,兄弟间的冷漠,让王能好对这个家几乎没有亲情可言。
老三刚走,老二就跟王能好商量要把王庆(老三的遗孤)托付给他,被王能好回绝。而王能好不幸因车祸离世,“旁人问,交通事故,赔偿多少钱?老二说,老大不体贴人,白死了。”凡此种种,便可以追寻王能好尖酸刻薄性格养成的佐证,他的成长环境决定了他的性格走向。
文中对此亦进行了有趣的比较:盈科国际控股有限公司董事长吕长义的生平和王能好进行了纵向比较,“吕长义的父母都是工程师,从小衣食无忧,家中几排书架,各类藏书。在吕长义研究数理化的时候,王能好跟着长辈在下地干活,学会了拔草和捉蚂蚱。 ”
相信看过《王能好》的人,几乎没有人喜欢王能好,却又找不到挤兑他的理由。王能好就是王能好,他的身上纵使有诸多缺点,特别是一张讨嫌的嘴,但就像曹卫国(前任村支书)评价王能好的那样:“老大,你这人哪里都不好,好就好在这张嘴,不来虚的。”王能好活得逼仄而真实,他敢面对前村霸徐达讨要杀狗钱,也敢背着老庚跟杨美容“偷鸡摸狗”。
他对亲兄弟尖酸刻薄,却信了火车上拜把子的大哥周光权。王能好一生都在为自己活着,在他骨感的认识中,任何诱惑都不如压在枕头下面的银行存折踏实。没人能搞清楚,已经奔五了也没结婚,整日缩衣减食,拼命存钱的王能好,到头来是为了什么活。但这一切在王能好看来都是可以在存款的安慰下得以化解的,这也是王能好积极乐观能够支撑下去的唯一动力。
思孝的语言一如既往地克制而充满力量,其中也充满了精准的描述和潜藏的黑色幽默。 “生活中的失意者,都一直生活在懊悔中,对过去的任何抉择和选择,都不尽满意。”
“生活如果是把刻刀,只怪王能好本身太过坚硬,除了细密的划痕和岁月的侵蚀,并没有在他这块石碑上刻出配偶和后代的姓名。”
“面对这些出没在市区的体面人,王能好告诉自己,他们都是不劳而获、徒有其表的,只有自己才是真材实料,靠双手去打拼,十几年如一日,在数不清的劳作中,掌握了多种技能,是个名副其实的令人尊敬的劳动者,应该就是脚下这片土地的主人。 ”
这些内涵深刻的叙述,对话一般自然地娓娓道来,让人很容易吸纳,进而引发思索。如果我是王能好,我会活得比他好吗?
随着时代的发展,王能好的形象已经不再具有普适性,或许这世间只有一个王能好,也或许所有的王能好都已真正地好了起来。但我们仍不能忘记那片广袤的大地,以及生长在上面的村庄和我们的记忆。
- 对这个世界而言,我们永远需要保持求知欲[2022-05-25]
- 魏思孝小说《王能好》 :倔强的心灵史[2022-05-16]
- 魏思孝:有了《王能好》这部作品,我心里多少踏实些[2022-04-11]