《琴声飞过旷野》:书写革命者对儿童成长的深情守望
徐贵祥是茅盾文学奖获得者,他的代表作《历史的天空》《弹道无痕》等无不是对革命历史题材的正面强攻,风格热血而冷峻。《琴声飞过旷野》(明天出版社)是他的首部长篇儿童小说,书写了土地革命和抗日战争时期中国共产党人对少年儿童成长的守护与期待。对孩子群体的温情凝视,让徐贵祥的笔触在一贯的硬朗中多了一份慈爱,呈现出“铁汉柔情”的美学气质,为儿童文学红色书写提供了诸多新鲜的审美经验。
写实性与象征性相互叠加的叙事策略
“琴声飞过旷野”既是书名也是作品的核心意象,全书内容与主旨都容纳于这六个字之中,就如同芯片用微小体积承载了海量信息,以丰富的象征意义为读者构建了多元的审美空间。
从写实的层面看,“琴声飞过旷野”真实地还原了战斗场面:从戏班里走出的女孩拉倒,这时已经成长为年轻的新四军战士韩子路,在无边的深夜里,她机智地用自己的二胡技艺,拉曲子向城里的部队传递情报,化解了迫在眉睫的危机,铲除了叛徒,挽救了战友们的生命。从象征的层面看,“琴声飞过旷野”指向了革命先驱者们朝向明天的美好愿景,正如在电影《革命者》中李大钊先生说的那样:“我们今天流的血,都是为了孩子们能有一个更好的未来。”在绿意葱茏、阳光灿烂的旷野,孩子们拉出的琴声自由地飞过,这个欢快的充满诗意的想象和惊险的历史现场居然严丝合缝地叠合在一起,仿佛这六个字的一体两面。然而从现实的A面抵达理想的B面,却如此的艰难和迂回,这条路处处充满血与火的考验。《琴声飞过旷野》带领读者勇敢地穿行在这条路上,让人们看到了韩子路、乔咏秋、白儿扎这些在旧戏班子里苦苦挣扎的孩子,在李桐、叶晨霞等共产党人的引领下,是怎样一步一步把自身的前途与国家的劳苦大众的解放紧紧地联系在一起,从懵懂无知的孩子成长为独立勇敢的新四军战士的。
《琴声飞过旷野》正是运用了写实性与象征性相互叠加的叙事策略,超越了仅仅讲一个好故事的层面,赋予文本多层寓意,激发读者丰富的联想,增强了含蓄隽永的艺术效果。
单纯性与复杂性相互交织的人物塑造
《琴声飞过旷野》没有因为是一本儿童小说,而刻意地把孩子们从他们所生活的世界中剥离出来。相反,它保留了孩子们和成人世界的千丝万缕的联系,忠实于生活的原生态,并不因为成人世界的复杂性而故意遮蔽生存的真相。
法国哲学家列维纳斯在《总体与无限》一书的序言中说过:“清醒,也就是说心智向真实敞开。”从这个意义上说,《琴声飞过旷野》也是一部“清醒现实主义”作品。它开门见山地写道:“拉倒八岁成了孤儿,一个债主把她领到茶山镇,卖给了戏班子,价格不贵,两块银圆。”近乎零度的叙述口吻,一下子把读者带入了当时冷酷的社会现实。此后作者不厌其烦地描述了戏班子的生活,不但写活了张得开这个旧戏班班主和黄奎这个戏班师傅两个人物,雕刻出以李桐为代表的中共地下党员的立体、鲜明的形象,也把拉倒和戏班里其他孩子苦难的生存状况写得丝丝入扣,可以说,为每个人物日后性格的发展与转变积累了极具爆发力的心理势能。
《琴声飞过旷野》塑造的是人物的群像。无论是张得开、黄奎还是拉倒和她的伙伴们,最后都走到了革命的队伍中,作者把大量笔墨都用在了他们成长为革命者的“前传”上。显然,他们都不是超凡入圣的圣人,他们是一群普通人。作者并不靠人物身上的传奇性来制造戏剧冲突,作品的张力主要来自作者对人物之间关系的精准把握,孩子和成人间的互动与彼此的映衬,单纯与复杂的相互交织,很好地推动了情节的发展和人物的刻画。他把他们写得日常、真实,让每一个人物的辨识度都很高。他也不额外地为孩子们增加戏份,而是尊重了生活自身的逻辑,因而读者会觉得韩子路、乔咏秋们的成长是那么自然而然、水到渠成,没有人为拔高的痕迹,为如何书写战争中的英雄尤其是少年英雄提供了更多可能性。
主题性与故事性相互融合的艺术探索
《琴声飞过旷野》可以纳入这几年越来越热的儿童文学主题写作的范畴,从这个维度看上去,它也很好地处理了主题性和故事性的关系。
作者在前言中提出,他有一次在大别山深处发现了红军时期鄂豫皖苏区最早(1930年)创建的列宁小学,同时中国最早(1990年)的希望小学也建在这座山上,时间跨度长达60年,但中国共产党人重视少年儿童教育的初心一直没变。这样的主题也让作者选取的素材和其他革命题材的儿童文学作品有所不同。他笔下的孩子不再是直面战场,相反,书中以韦思源为代表的革命者即便是在反“围剿”这样艰苦的战争环境里,也坚持让他们避开血腥的战斗。作者借韦思源之口说出了他的理念:“就算崇山支队打光了,还可以重建,而孩子们是中国的未来,孩子们长大了,可以建设中国。”事实上,韩子路、乔咏秋们正是在列宁小学、随营学校里,在叶晨霞等革命者的亲自教导下,迅速地成长起来。在这里,我们可以看到作者别具一格的设计和暗含其中的思考。
从“教育”这个切口进入革命历史题材创作,作者不但挖掘了以往儿童文学很少涉足的“矿脉”,而且也呼应了当下教师和家长们对如何教育孩子的热切关注,可以说这是一次打通历史与现实的写作实践。
《琴声飞过旷野》以特别严谨的现实主义笔法写就,同时不乏理想主义的诗意与浪漫。它无意制造哗众取宠的噱头,也不在小机巧上用心思。它有着“重剑无锋”的大气,适合回味和慢阅读,在细细琢磨中会恍然明白每一处细节都暗藏着作者的匠心。
(作者系鲁迅文学院副院长)