阿尔兹海默氏症
最初她只是变得有些迟钝，说自己老了
容易忘事，后来她渐渐沉默寡言
她开始固执地重复一些话语
做毫无意义的动作。比如用扫帚扫空气
从早一直扫到晚。有一天她忽然想起了
遥远的童年，她试图走过冬日的冰河
要回到她出生的村落，去寻找她
已过世多年的爹娘，她一失足
便坠入了记忆的泥潭，差点
死于那冰冷的河里，直到被路人捞起
从此她就忘记了一切，不再认识
她的儿子，女儿，孙儿，孙女
这中间有个依次渐变的顺序
最后，是她不再认识她的丈夫，我的叔父
变成了智力相当于两岁的稚子……
2020庚子年的最后一天，她死于全身
器官的衰竭。我的一生贫病的婶母
她的经历足以写成一部长篇，戏码稀松
平常凡庸，不至于感天动地
但足以让她的邻居和伙伴儿们哭泣
让一个深入中年的老侄，有一番
说不出话的感叹唏嘘……
——————
附记：
此诗是为婶母刘爱荣所作。
刘爱荣生于1948年，1971年与我的叔父结婚，生有二男一女。一生为农妇，几乎未上过学，生长于短缺和艰难时世，她生性温和，与世无争。五十岁左右时患上血小板缺乏症，经过长期治疗，病情得以控制。五年前患上“阿尔茨海默氏症”，渐渐丧失自理能力。
这是一个渐渐“忘我”的过程：先是轻度失忆症，后转为重度，逐渐认不出周围的人，然后是自己的家人，最后是忘记了自己是谁，丧失了个体人格，乃至于最后完全丧失了自我意识。2020庚子年的最后一天，以73岁寿终。
笔者在2020年夏季最后一次见到她，她已经不认识所有人，包括我。但依稀还知道叔父是他的监护人，故什么都听叔父的。见她时，她目光呆滞，手里拿着一条小棉被，不停地重复着一个掸灰尘的动作，对所有的问候都不作回应。令我非常感慨，感叹人世与人生之无常。一旦人到了这一步，完全可以避开生与死的根本难题，做到无痛苦的生存，亦无痛苦地去死。遂想：生也，人欲也；死也，人惧也，但如此死，不也是一种解脱么。
