密涅瓦趁月色降临
密涅瓦（Minerva），罗马神话中的第二女神，仅次于天后朱诺，在十二主神中居于第四位，是主司艺术、智慧、月亮、医药、诗歌、泉水、战争的女神，高于爱与美之神维纳斯。她随身携带的符号和道具，是一只象征智慧的猫头鹰。
她对应着希腊神话中的雅典娜，同时还对应着另一位专司记忆、语言和文字的女神——十二提坦之一的摩涅莫绪涅，她是希腊神话在罗马神话中的二合一的变体。其中后者还与天神宙斯幽会，生下了专司文艺与诗歌的缪斯九女神。
让我们来设想一下：密涅瓦，冷静的，充满智慧的，以美貌与理性结合的，具有至高精神力量的，真正懂得并守护艺术与科学的……这样的女神，不就是离诗歌最近的一位吗？
而且有意味的是，她总是在黄昏时分，或者在夜色中降临。
但密涅瓦的象征还不仅仅是泛指，她是诗歌与智慧的结合，是理性与力量的合一。所以她更像是一位当代的诗神，因为当代的诗歌中，确乎凝结了更多“思”的品质与对“言”的自觉，同时也有了更多复杂、暧昧和晦暗的经验气质——正像美国当代著名的文化批评家丹尼尔·贝尔所描述的那样。
丹尼尔·贝尔究竟是怎么描述的呢？他说：“启示录里，智慧女神密涅瓦的猫头鹰在暮色中飞翔，因为生活的色调变得越来越灰暗。现代主义胜利的启示录里，黎明所展示的光彩不过是频闪电子管不停地旋转。如今的现代文艺不再是严肃艺术家的创作，而是所谓‘文化大众’(culturati) 的公有财产。对后者来说，针对传统观念的震惊（shock）已变成新式的时尚（chic）。”
这段话很复杂，但意思是清晰的。密涅瓦所喜欢和管辖的诗意，在古典时期，是暮色或者黑夜的色调；在现代，则不得不掺杂霓虹灯闪烁的景致。尽管它已被大众趣味与流行文化所感染，带有了消费与时髦的性质，以及对传统的颠覆，但这无疑也是“当代诗意”的一部分。或者说，在当代的文化与诗意之间，我们的女神已意识到——且不得不容许——它们实现了某种混合。
这与之前海德格尔的那些“启示录”式的话语，是何其相似。他曾叩问，在世界之夜降临之时，诗人何为？
显然，在以智慧打底的同时，诗歌在我们的时代具有了更多可能，它是创造与破毁的合一，是严肃与诙谐的混搭，是高雅与凡俗的互悖，是表达与解构的共生。
在技术的、机械复制的、消隐传统的世界之夜中，在大众文化的霓虹灯管的光影中，诗人何为？
本雅明和海德格尔们的药方，似乎稍稍有点过时，但依然令人尊敬。
他们的言说，显然也是“启示录”式的，所以有那么一点点悲情意味。而按照贝尔的观点，现代主义的胜利中，确乎应该包含了某种诗意的妥协。这同样是悲剧性的，但又属不得已。
那么就让我们接受这些现实，承认当下的诗意，它应该具有的——那种混合与暧昧的复杂性。这样，我们就会清晰地知道，在朝向一种逐渐清晰的当代性的道路上，适时和有效的写作，正变得越来越丰富和不确定。这是一个略显诡异的辩证法，但也是一个朴素和确定的小逻辑。
我们希望那些真正有抱负的诗人，会加入其中，他们决心与诗歌的历史作血肉交融的勾兑，同时又清晰地知道，如何以独立的见识，介入当代性诗意的发现与建构中。
显然，当代性的诗意向度，正是为密涅瓦而准备的。它在黄昏时分，冷静而机警地注视着人间，以智者的犀利，看透由历史转至今天的道路与秘密。
这正像瓦雷里所说：“诗人不再是蓬头垢面的狂人”，他们总习惯“在昏热的夜晚拈诗一首”，“而是近乎代数学家的冷静的智者，应努力成为精练的幻想家”。是的，冷静的智者，精练的幻想家，瓦雷里所描画的，正是密涅瓦手上的那只猫头鹰的形象。
是的，猫头鹰！
注意哦，它不再是浪漫主义的夜莺。在它看来，夜莺的歌唱可能太过抒情，它那软弱而盲目的视线，在昏热的夜色中更被大大缩短。而现代主义的黑夜，加上各种斑斓之色与嘈杂之事的搅动，正好适合一直目光如炬的猫头鹰。
瞧，它趁着夜色降临了。
好，来吧，一只，两只，三只……
让我在最后说一点人话：这套“密涅瓦诗丛”，始自我与多位朋友的密谋，开始仅仅是为这好玩的名字而迷醉，后来渐渐想清楚了它的含义，便有了将之变成现实的执拗冲动。只可惜，在最初的谋划中，它的落脚之处突然消失，在历经又一两年的蹉跎之后，才终于找到了“西苑”，这块美妙的落脚之地。
现在，它变成了更为宽阔的名字——“密涅瓦丛书”，也为自己脚下规划出了更大的回旋余地。因为这里是林木葳蕤、生机盎然的“西苑”。
我们在等待着优秀者的加入，他们对于那遥远诗神的召唤心领神会。
来吧，密涅瓦，快趁着夜色降临。
张清华
2021年12月6日，北京清河居
（本文系“密涅瓦诗丛”总序。“密涅瓦丛书”第一辑收录了西川、张清华、张曙光、敬文东四位诗人的最新力作。）
