中国作家协会主管

一

成都的雨夜，适合思接千载心游万仞，酣眠似乎成为一种浪费。而我对这座常有夜雨的城市，更喜欢她另一个别名——锦城。

锦城自古养蚕业发达，古蜀王名为“蚕丛”，西汉扬雄在《成都赋》中也称成都为“锦官城”。东汉时期，蜀锦是当时成都的支柱产业，朝廷在这里配置了专门管理这一产业的锦官。蜀锦畅销全国，成为朝廷重要的贡赋来源，于是成都又被称为“锦官城”或“锦城”。

锦，意识中与之成词的大多是让人沉醉的美好事物，比如锦缎、锦绣、锦书、锦心，锦上添花、繁花似锦、锦囊妙计、锦绣前程……念及这个锦字，我的舌尖便仿佛噙着一片桑叶，暗自生香，绸般丝滑，清新怡人。但向来的认知，“锦”既是娇嫩华贵的，也是柔弱至极的，它不是勇猛大汉手中挥舞的流星锤，而是二八佳人纤手轻执的檀香扇。成都既然自古被称为“锦城”，她是如何从内里生长出这种风流婉约气质，来堪堪匹配这个“锦”字的呢？

地理上看，成都属于亚热带湿润季风气候，雨量充沛，适于种桑养蚕。早在商周之时，古蜀先民就在这片广袤肥沃的土地上，创造了高度发达的丝绸文明，并由此开拓了中国最早的对外贸易通道南方丝绸之路，使绚丽多彩的丝绸享誉中外。汉唐以蜀锦、蜀绣为代表的成都纺织业，号称“女工之业，覆衣天下”。十三世纪，意大利旅行家马可·波罗旅行来到成都，赞叹这里是“锦绣之都”。遥想那历史气象，锦之城，丽之都，顿觉熠熠生辉。

李白曾歌咏“九天开出一成都，万户千门入画图，草树云山如锦绣，秦川得及此间无”。读此瞬间觉得满目锦绣，纯真自然，尤其这个“锦”字，立时仿佛整个成都都流光溢彩，随处都是风景。而若深究“九天”是如何“开出一成都”，就会发现，成都的出现，是造物主的恩赐，是大自然的杰作，似险峭悬崖上开出的一朵绝世雪莲。

当沧海变成桑田，大海退去波涛，成都平原周围的大山渐渐隆地而起。放逐于漫漫历史长河去追寻，海山之变，有多么惊心动魄，就有多少爱恨纠葛。当成都所有的创痛随风而去，她用崭新的形貌，来默默承载当下的褒贬。

我瞬间明白，锦城的夜雨，其实来源于一场天际的奔赴和邂逅。

白天的锦城，空气潮湿，云层挡住了部分太阳的辐射，云上和云下的气温不会相差太多。到了夜里，云层以逆辐射的方式，给地面输送热量，云层出现上冷下暖的现象。偏热的潮湿空气上升，遇到冷空气，冷凝成小水滴，但小水滴聚集成大水滴，就会从云层中掉落地面，便形成了雨水。

如果以浪漫之心来解读，锦城上空的云，既矜持又热情。白天她文静安然，宠辱不惊，一派平和，到了夜深人静之时，揣着热切而雀跃的念头上升，再上升，仿佛要将一腔话语向星星和月亮倾诉，让心思变成欢愉的雨水，抛洒人间。夜雨洗尘，花木皆精神，给锦城带来了空灵之气，芬芳有加，娇颜顾盼，似乎经历了一场大自然的约会。

杜甫在《水槛遣心》中写道：“蜀天常夜雨，江槛已朝晴”。一句“蜀天常夜雨”，代表着久久不歇，淅淅沥沥，多少缠绵悱恻，多少此情此景，都在这短短一句话里，有了景的动态，也有了情的波澜。杜甫抒发这样的情感，将空间和时间融为一体，将所见和所思熔于一炉，皆因蜀雨一落就是数日连绵，弦歌不断，在成都的天空之下，“雨夜”成为一种“常见之态”。

成都平原地势平坦，越是往西，海拔越高。由于地势起伏颇大，来自太平洋的东南季风和来自印度洋的西南季风，携带暖湿气流，与来自西部高原上的冷空气在此交汇相遇。落差极大的地形，阻挡了暖湿气流前进的步伐，水汽被迫抬升，使得成都平原降水量十分丰富，被称为独特的“华西雨屏带”。

“交汇”二字，无论天文还是地理，抑或几千年来锦城这座城市的人文气质，都格外看重。它是气流的交汇、空气的交汇，同样也是人与锦城的交汇。相逢相依，尔后汇融，无数传奇在锦城上演，历史的笔触在云淡风轻之间，已汇就了传世的名章和诗篇。

我喜欢锦城夜雨落地的声响。窗外雨水无尽，夜空格外缠绵轻柔，雨雾和灯光相裹。房前的芙蓉和紫薇，银杏和梧桐，洋槐和香樟，水杉和雪松，罗汉松和黄葛树，广玉兰和悬铃木，无分你我，都会浸润在朦胧的雨夜。雨丝从天而降，从枝叶树茎，流淌历朝历代的文人佳句。苍苍莽莽的世界，古与今不再重要，当下和往昔一舟飞渡。

一滴水来自天上，一滴水坠向人间，一场雨浇湿唐砖汉瓦，一场雨冲淋高楼大厦。夜雨，锦城四季轮换，春秋交替，时光笃定了性子，稳稳朝前行走，绵绵雨丝或烈烈雨柱，也循了自然的规律，该洒时洒，该落时落。我不禁揣测，倘若没了这从古到今的夜雨，锦城还是那个锦城吗？带着湿漉漉的深情，浸着三千年的诗意，在砖瓦木石之中，成都还能生长出另一种灵秀出尘的轮廓和肌理吗？

二

一场春雨在夜间飘散，清晨才止歇脚步，在那个乍暖还寒时分，我走进了浣花溪的杜甫草堂。脚下的石板像吸饱了墨汁的宣纸，湿得恰到好处，黑的路白的天，终究不是寡淡的水墨画，竹篱笆的迎春兀自金黄，月季也依旧嫣红。靠近这里的茅屋，我眼前仿佛浮现了杜甫的背影，他就在蒙蒙雨雾中穿行，灰衫旧袍，踽踽独行。踏着春雨的湿痕而来，我就是为赴一场隔世的崇敬之约。

沐浴过夜雨的草堂，薄薄的水气，氤氲出一个久远荡而动的时代。顶戴雨珠的小草摇摇摆摆，大唐的高楼倾了，庙堂散了，宝座上的巍巍帝君早已剩下一把白骨，而诗句还在流淌，还在生长，超越了时间和空间，成为一种顽强而永恒的存在。我踏着昨晚的雨痕，萦绕于心的却是大唐千年不散的诗篇。

当诗圣杜甫辗转入川时，已人到中年。可他笔下所书写的锦城夜雨，却大有青春气息，诗作诞生的奥秘，和实际年龄无关，与心理年龄有关。此时的杜甫，多年漂泊，四下流徙，终究一家大小能在成都团聚，妻儿绕膝，家人有了一处安身立命的草堂，无论富贵或贫瘠，那都是杜甫珍爱的家。睡在自己家中，夜雨落下的感觉真好，有屋檐遮头，有寒室栖身，曾经的浪漫因子，在悲苦吟哦的诗人心中复活。他并非不懂得浪漫，不懂得审美，而是生活极少为他创造相宜的机会。感谢成都，容留了一个风尘仆仆的诗人，也用一场春天的夜雨，滋润出一派天真纯粹的喜意。锦城夜雨，是杜甫安定生活的鲜明注脚，每个毛孔都书写着他对当下的满足和惬意。

“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”勾起杜甫喜悦之情的夜雨，她更像是梦之精灵，周身澄澈通透，只闪烁一点鱼鳞般的水光，在锦城的街巷游走，洗琉璃瓦之尘，拂青石路之灰。即使侧耳去听，也难以捕捉她洒向地面的声音，她灵动活泼，脚步轻巧细碎，一个“潜”，一个“润”，实在是神来之笔。

在杜甫离开一千多年后，我离川读书，又回川工作，如今在成都一待就是二十多年。刚到成都，惊讶于这里春雨的“含蓄”与“体贴”，像是含羞带怯的深闺女子，轻易不肯见人，非要等到夜里，雨丝才如绣花针一般，轻轻飘静静舞，在清寂寥廓的空间，尽情抒发自己的喜悦。加班晚归的路上，遇到这样的雨，都不用打伞，任由她清凉多情地柔抚，抚过夜行人的衣衫，在发梢缀上晶莹的雨珠。橘色路灯的光，映亮了纷飞的细雨，如同细末盐粒，没有雨的凌厉，只见水的温柔。

那一刻，我骤然懂得了千年前的杜甫，懂得了他的欢喜，也懂得他清晨望见“晓看红湿处，花重锦官城”的盛大喜悦。若没有这漫不经心的春雨细抚，又哪有“红湿处”，引人看雨后之花，花瓣洁净无尘，草叶精神抖擞，更显千娇百媚。不用说，待到晨曦微露，“晓看”之时，千年前和千年后的夜雨都不见踪迹，空气如洗，天地间到处都有“好雨”来过的痕迹，却难以见到她的真容实貌。

锦城春天的夜雨，我感觉总有一种滞后与延宕的戏剧效果，她的出现和别离、到来和散场，都是寂静的。恰恰是这份静，让人魂牵梦萦，让人心生怜爱，更加认定她是锦城春季缺不了的“女角”，唱着一首无字的歌，也能激发诗人无限的情愫。

夜雨和杜甫相逢，将年轻还给他，将欣喜还给他，让他在一夜好梦之后，惊讶于花叶清雅的眼前盛景。雨虽停了，薄雾未散，万物得以沐洗滋养，蓬勃生机，诗人也在刹那感受到了内心欢愉的力量。这力量和他泣血摧肝地吟老兵、唱征夫、哀流民不太一样，这是另一种美，自然而纯粹，剔透而纯真，让他暂时忘记了世间的苦难深重、哀鸿遍野。夜雨似乎是无情的，她并没有与百姓血泪混流一处，也没有故作时代的大悲之音，她就这样安静地出场，淡然地落幕。她的清淡内敛，却又是最大的怜悯，帮助一个诗人找回内心蛰伏的浪漫温柔，也用亘古不变的从容，夜夜叩访，将锦城浴洗一新。

三

春风风人，夏雨雨人。

这句出自汉代《说苑》的成语，背后藏着春秋时期齐国国相的深刻喟叹：如果我不能像春风一样温暖人，像夏雨一样滋润人，那么处于困境是一定会发生的事了。

倘若“天街小雨润如酥”说的是“春雨贵如油”，到了夏雨，便是一种“重”。是重要，亦是浑厚，象征着生命必不可少的“滋润”。

锦城不是火炉，但一到夏季依然酷热，如果在备受烈日炙烤的绿色植物上扔一根火柴，可能就会噼噼剥剥地燃烧起来。日头挤干了植物身体的水分，它们的生命，压迫成一张张苍白的纸。

人们汗水淋漓，就像一丛焦虑的灌木，渴望一场雨。甘霖的滋养，成为一切生命迫切的等待。

锦城夏日的夜雨，在人们的期盼中，伴随闪电撕裂黑色幕布，不打招呼说来就来，让凉爽的夏风吹拂人间。

在雨声中安静躺卧，我需要的正是这种酣畅的痛快。窗外雨水尽情倾泻洒落，闷热压抑之感顿觉消失。苏轼写夏季暴雨，声势浩大，磅礴如斯：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。”回味东坡诗词，仿佛目见其景。即便此刻我躺在夜色之中，也能与诗人眼中的浩荡暴雨达到共鸣。

锦城夏季的夜雨到来之前，闪电雷声在天际爆开，雨柱银白，雨雾缭绕，挥散不开。狂风骤雨如万马奔驰，铁蹄踏踏，对饱受酷热折磨的人而言，仿若天外佳音，送来平和静怡。

夏日夜雨不是都会挟裹雷霆万钧而来，也有缓缓而至的时候。欧阳修也曾写过轻柔之夏雨：“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。”柳林外，传来轻响的雷声，池塘上细雨绵绵，雨水滴落，在荷叶上发出细碎的声音。锦城夏日的夜雨，也有欧阳修笔下珠落玉盘的意境，清扫炎夏燥热烦忧，格外惹人怜惜。此情此景，颇似江南梅子雨，搅动人们的柔肠万缕，正如赵师秀诗中所说：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”夏雨的体内，蕴藏的不仅仅是电闪雷鸣，是恣肆磅礴，亦有绵绵不绝的诗意，生生不息，屋外雨滴叩击池塘，蛙声一片，屋内走棋轻震灯花，子落棋盘的声响与雨声相呼相应。

锦城的夜如帷幕，落下的雨滴不再是雨水，而是永恒的思绪。嬗变的时光行走雨帘之中，渐渐褪去外壳，袒露出柔软的底色，千年光阴自在流淌，好像手中持了雨的密信，大可一朝飞渡，去感知大宋年间的“天外黑风”或者“柳外轻雷”。摇曳多姿的雨，惊艳了泛黄的卷册，一场文学与审美的雨，下得缱绻多姿，为历史留下一页微凉而潮湿的痕迹。

锦城夜雨百变多面，热情如她，矜持亦如她。可不管它是气壮山河而来，还是轻叩屋檐而至，都能带给人间滋养和润泽，洗去尘埃碎屑，应和人们的期望，带来一个清爽的世界。

四

一层秋雨一层凉，锦城秋雨缠绵，人们忍不住添加衣服。道路旁边种植的芙蓉树，经过秋雨清洗，花瓣琉璃薄脆，如美玉明净，坠留的雨滴，带着惆怅的情思，将落未落。

入夜时分，夜雨如倾如诉再度飘零。

雨点落在屋瓦、窗棂、台阶，也落向草尖、树叶、花瓣。夜雨如同身形苗条的舞姬，踮着足尖翩翩起舞。她与春雨既相似，又不同，都一样纤细清丽，柔若无骨，润物无声。若春雨是丝缕流苏，秋雨就是拂尘无色，安静与安静之间，清瘦与清瘦之间，有微末的差异，有情绪的起伏，都是蜿蜒荡开了一个季节的序曲。秋天的夜雨以落叶为背景，以枯枝为基调，是一种略显粗莽的抚摸，是一声略带哀婉的喟叹，也会带来生命深处的战栗和疼痛。但唯有痛，才让人更加感知四季变换，更迭不休，这时的夜雨也就有了铮铮铁骨，有了一番倔强意气。

夜里雨声叩窗，我从书房望向窗外。夜色深沉，淅沥有声，而我检视飘落锦城的秋雨，手中握住的这点苍凉与温暖，心中惊起的微微涟漪，已跨越了诗词的荏苒时光，在美学的时空浮荡。

清朝著名的佳公子纳兰性德曾写《减字木兰花》：“相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。”锦城这个季节的芙蓉，于秋雨中早已舒展，娇肢弱躯，仿佛无力承受冷雨凉风，一夜连着一夜，秋雨不歇，仿佛没个尽处，漫不经心之间，赋芙蓉冰肌雪骨。我不知道花朵是否也曾在雨中暗泣，怨恨世上所谓的怜香惜玉，不过是说说而已。夜雨并不因为怜悯自己而少落一滴，却又因为雨的洗涤，芙蓉才会变得焕然一新，娇俏动人，幽幽花香与雨水微寒交织一处，明早不知是怎样一种冰清玉洁的景象。它盛开凋落，正如我们的生活，总要历经过曲曲折折的漫长道路，总要体味过寒凉加身的刻骨铭心，才叫一个完整。

别人都道秋雨无情，而我却认为，秋雨和秋芙蓉没有什么区别，只不过是在夜里让清冷遇见了清冷，寂寞叠加了寂寞。如此想来，真让人心生怜惜，又不乏敬畏，仿佛是从一派冷意中生长出来的禅意，铺排了倔强的风景。窗外雨丝成线，是金钩铁画一般的瘦骨嶙峋，好像行草的流利，在锦城平平仄仄的夜里，更添一份书香墨韵。我久久凝望，舍不得动弹半分，真想将那些愁情别绪，敲打成潇洒的走笔。

张耒是“苏门四学士”之一，他曾在《九月末风雨初寒二首》中写道：“老肌畏寒苦，幸此手足温”。秋雨淅沥，我想，是谁最先有所感应呢？也许是触动了“老怀”之人，已经在世间走过半生，有所过往和阅历，才会为清冷秋季的夜雨着迷，身体长出敏锐的触须，看过春雨的绵绵多情，听过夏雨的雷霆万钧。现在，愿意一边忍受“秋雨生凉，老肌畏寒”的苦楚，一边打捞生活中的点滴诗意。

我忽然明白，真的要走过这漫漫岁月，才会懂得夜雨之美，看昏黄路灯，构建一个寒素的舞台，简朴却不失诗意。院内的灯光，映衬得雨丝纷飞，从光亮中伸出无数双手，抚摸锦城千百年的容颜，温柔而执着，要将时间滞留的尘灰全都抹去。锦城夜雨，才能敲打窗棂，这份清脆的声响，也就成了我行至中年的淡淡梵音。

锦城秋日的夜雨初歇，早晨的路面铺上金黄的银杏落叶，像一枚枚岁月遗落的书签，像一行行妙笔写就的诗句。她们曾在雨中如何蹁跹如何旋舞，如何灿烂如何凋零，终究成为不可考的秘密，但一个季节的背影，就这样被时光的变迁遗忘。

五

曾经宦居锦城的陆游，听过无数次冬雨绵密。他熟悉那样的声响、那样的节奏，在雨夜做梦，也许还握着一柄宝刀，踌躇满志，豪情万顷。“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。”此刻，诗人是宝刀，犹如夜雨是战曲，慷慨激昂，热血沸腾，刀锋刺穿雨帘，珠玉溅落，好一个快意人间。

到了“僵卧孤村”的晚年，陆游在风雨冬夜中勉强睡着了，梦却不是美梦，是自己孤身一人，骑着铁甲的战马，跨过冰封的河流。

我暗自思忖，“孤村”不是锦城，如果能让晚年的陆游自行选择，他也许更愿意在锦城度过生命中最后的日子。夜空在我的记忆中撕开一道道口子，雨线带着冰雪凛然的寒意，飘飘洒洒，如清亮的钉子，无悔无怨地锲入大地。夜雨不疾不徐，不像春雨那般细柔，不似夏雨那么暴烈，没有秋雨那么凄寒，带着一点看过季节变换、如今已有宠辱不惊的念头。冬日夜雨平静而从容，犹如一个老人，腿脚不如年轻时轻便，但拄着拐杖，依旧能将脚下每一步走得扎实稳妥。

更何况，成都的冬天，还有让放翁迷恋不已的梅花。陆游曾说：疏梅已报先春信，小雨初成十月寒。

就因这一场场雨水的滋养，古往今来，不知多少文人墨客，对锦城流连忘返，沉醉抒怀。

我想，下雨怕什么，岁暮始寒又怕什么呢？稀稀疏疏的梅花已在枝头绽放，梅已开，春天还会远吗？陆游是乐观的、积极的、豁达的，纵然受多少打击和挫败，但内心始终拥有一种打不垮压不弯的力量。夜雨簌簌而落，恐怕还会给梅花添了别样的冷香。

前几天的一个傍晚，锦城依然细雨翻飞。我坐车回家途中，视线透过车窗，与夜雨中傲然挺立的梅树相触相接。那些从枝头从花瓣不紧不慢坠落的雨滴，是轻盈的，自有一种内在的活泼音韵，并不一味堕入哀痛沉沦不起。锦城冬日的夜雨，是一首舒缓慢板的歌，像是给一生的奔波劳碌写下注解，不是为了让人心酸，恰恰相反，是教人释然。雨脚慢慢行，我就缓缓听，屈起指头，为这乐音配一点伴奏，内心绷紧的弦线，渐渐放松。

我躺在床上，俗世烦事，沉沉如铅，依然难以入眠。窗外夜雨飘散，冬日树枝清瘦，没有初夏雨打芭蕉的声音，没有你来我往热切交流的接纳，冬雨也就遇不见宽阔肥沉的枝叶，但却敲击出了空旷的骨感回音。

我翻身起床，在书房打开电脑，翻看还未结束的文稿。窗外的冬雨正以透明之身，与树上枯枝反复缠斗，瞬间坠地散弭。我忽然生发一份悲凉，夜雨在清冷之中，多了一份命运的无可奈何。纵然是这样，雨还是依着自己节奏落下，不曾抢一步，也不曾快一秒。

我点上一支香烟来到窗边。此时的夜雨通透而敞亮地拥抱人间万物，张开的双臂，收获的都是空空怀抱，但雨还是要落下，还是要一次次去面对新的相遇和接触，无奈和消逝。夜雨将心中结冰的泪化成了水，在自然的宿命中，谁都是过客，无力挽住光阴，不能改写既定的命运。也许，守护内心的温暖，放开那份伤感，是我最好的选择。

这个雨夜，让我眼角逐渐潮湿。

到底是谁在天上操控了雨，我不再去思考。但命运的巨手，让人世的这场雨，从诗意走到了哲理，从白霜覆瓦走到了桃红柳绿，又从三月景明走到了料峭寒冬。经历甘苦聚散，见证繁华沧桑，让夜雨和岁月一并去积淀和打磨，化为我与锦城深刻的血脉基因。

杜阳林：中国作协会员、四川省作协主席团委员、小说专委会副主任；著有《惊蛰》《长风破浪渡沧海》等小说和散文集。