拯救嗅觉
姚利芬，文学博士。现为中国科普研究所副研究员，主要从事科幻文学研究。在各大报刊发表文学评论、文学作品百篇，主编、译著多部科普科幻类图书，主持国家级、省部级项目7项。
名家推荐：
失去嗅觉的人类社会是怎样的？嗅觉对人类到底意味着什么？小说围绕“失去嗅觉—拯救嗅觉”的故事线展开，“失嗅”亦使人联想到环境恶化、新冠肺炎病毒对嗅觉的破坏，导致患者嗅觉失灵的当下。故事读起来仿佛是一篇具有现实寓意的科幻童话，“嗅觉体验馆”里一个个活色生香的嗅觉故事，隐现着复归自然的意绪。大运和老耿作为研发者和消费者构成了一组胶着的螺旋链条，推动着故事的延展，最后的结局是乐观、开放又不无悠然的。
——王晋康
一
一旦鼻子被叫醒
新磨的咖啡味儿
外公的烟斗喷出的烟味儿
小玛德莱娜蛋糕和着茶水的气味儿
穿越浩瀚的时空
不请自来
——《叫醒你的鼻子》
一道夕阳晃在“大运气味体验馆”的玻璃窗上，窗上印下的斜体字宣传诗行《叫醒你的鼻子》倏然亮了起来，像出落不久的姑娘新敷了胭脂，有种恍惚的明艳，又有些许羞涩。
老耿在这个时间点照例来到了体验馆。他已经50岁了，得了肺癌，晚期，没几年活头了。很多人的心愿是走遍天下，老耿没别的心愿，他就想闻遍世间所有的气味。大多数时候，他每天会像很多姑娘喜欢饭后来点甜点一样来体验馆打卡，每天傍晚来这里体验不同的嗅觉故事和气味，有时兴致上来，他会连续体验3个甚至5个故事。今天，他选定的是《浮士德》。
来体验的顾客只需要戴上体验馆的鼻盔，意识便可以进入半醒半寐的状态，嗅觉同时被激活。体验馆设有上万个“嗅觉剧”可供选择，多依据古典名著、童话寓言或是当代故事改编。在30—60分钟内或悲或喜或平淡或诡谲的角色扮演中，顾客可以体验到数十种甚至上百种不同的气味。
邢大运像往常一样带老耿进入密室。体验馆是大运一手筹建起来的，由大运和他的机器人服务生阿左照料看管，现在已经营3个年头了。阿左是女相机器人，有着一头乌黑的长发，穿着一身薰衣草色的职业套裙，不仔细看，几乎不能知道她是机器人。老耿第一次到体验馆的时候，还以为这是夫妻店，猜测阿左应该是大运的女朋友或者太太。大运会将顾客体验过程中的各种趣料用气味照相机拍摄下来，等体验结束赠送给顾客。
“多好闻的海腥味儿啊，怎么让我给填了呢！”老耿在剧中扮演浮士德的角色，显然一个小时的体验还没过瘾。
大运把拍摄的气味照片展示给老耿看，有书斋的味道，有海伦发丝的味道，有眼泪的味道以及与海有关的种种味道，海鸥、渔网、渔船……照片上的气味线像极了五线谱上的音符，大运请阿左依据海洋的气味之谱拉了一段小提琴。老耿听着曲子，仿佛再一次坠入了故事情境，只是他已摘下鼻盔，已然闻不到任何气味。
老耿不是遗传型失嗅者，他出生后有过5年的嗅龄，之后就成了嗅盲症患者。正因为此，他比S城那些生下来就闻不到味儿的人更能明白气味的美妙。
是的，S城是一座嗅盲之城。
夜幕降临，S城上空橙色雾霾再次肆虐。这里一个月的时间得有20多天是雾霾日，橙色也在诸多颜色中声名鹊起，成为S城的一贯“脸色”。有一个名叫“莫非”的画家绘制了一幅名为《橙子·印象》的画作，以美妙的橙色光线的变幻与颤动展现了S城被橙色的雾霾笼罩的景色。
S城又像是浸泡在老醋缸中太久的一枚鸡蛋，浑身散发着一股子稀松烂软的气息——虽然绝大多数人已经失去了闻到这股气息的能力，祖上数代人患了嗅盲症，先天性失嗅，即使偶有像老耿这样的“返祖”现象，能闻到气味的，谁说得准到底是不是一种好事呢！每当“橙霾”造访时，火药味儿，抑或是呛煤味儿的焦灼味儿像萦萦幽灵般漫起，如老鼠一样在大街小巷游窜，刺激人的嗅细胞纤毛，再以神经冲动传向嗅球……
不知不觉间，人们的嗅神经纤维发生着缓慢的麻痹和萎缩，嗅觉细胞的数量、嗅感面积、敏感性能力呼哧哧地开始下降。最初得了嗅盲症的“祖先”先是分辨不出日常物品的气味，诸如咖啡、橘汁等，当然也难嗅出已腐烂的食品或是工厂废水发出的气味。这是因为他们的嗅觉已经受损，甚至已被杀死。后来，嗅觉基因的失活趋势越来越厉害，最终1000多种气味受体基因全部退化成了假基因，代代遗传。嗅盲症患者的寿命平均年龄只有60岁左右——不过乌托国的人们已经习惯了，也不觉得活到55岁有什么缺憾。
二
邢大运无疑是人群中的“异类”，他生下来就有着敏锐的嗅觉，医学上认为这属于基因变异“返祖”症状。
6月的阳光清亮明媚，风散散漫漫地划过大片的薰衣草田，仿佛在紫色的水波中投下石块，涟漪荡起，清芬四溢。儿时的大运和父亲手拉着手在薰衣草田里徜徉，青草味儿的气体分子撒了欢儿似的一头钻入邢大运的鼻腔，他忍不住使劲吸了吸鼻子。
“真好闻啊，爸爸！”
“这种花会散发出一种浓郁的香气，有缓解头痛、失眠的功效。”老邢耐心地给儿子解释道。
“为什么能闻到香味呢？”大运追问。
“很久以前，我们老祖宗的嗅黏膜上约莫有几百万个嗅细胞，它们是嗅觉的感受器，可以捕捉到气味。世界上的气味有很多种，其中有好闻的气味，也有不好闻的气味。”做医生的老邢对此熟稔在心。
“捕捉气味？像猫抓老鼠那样捕捉吧……那么，为什么你，还有很多人不能‘抓’到气味呢？”
“如果抓气味的爪子坏了，这就叫作‘集体嗅盲症’。”老邢耐心地解释着。
一道阳光像打了个激灵般地跃闪过老邢的脸庞，矮平的鼻子豁然亮了起来，忧伤却像潮水般漫起。这样阳光明媚的日子实在少之又少，橙霾很快又会卷土重来，大运又不得不像怪物一样，小心翼翼地戴上厚重的防霾口罩，以保护那脆弱纤敏的嗅觉。
那香味一度像魔咒般蛊惑并驱赶着大运往前，再往前。
很多年后，大运在瑞典卡罗林斯卡医学院进行博士学位答辩的时候，手边桌上瘦长的鹅颈瓶里插的就是一束薰衣草，他就是在这种香氛中，顺利完成了答辩，获得了嗅觉细胞研究方向的博士学位。
三
S城的居民习惯了闻不到气味的日子，气味体验馆的“生意”并不好，每日顾客总量不会超过5个。大伙儿觉得大运的体验馆是个异数，像潘多拉的盒子，谁知道会有什么样的魔鬼跑出来呢！老耿和大运这样具有返祖现象的居民很少，像大运这样不仅嗅觉基因返祖，还能将嗅觉功能完好地保存下来，没有发生萎缩的更是少之又少。
很多人不知道大运在经营气味体验馆之前的教育工作背景。有时，大运会和老耿聊聊天，说起过往的经历。
“听说你在开这个体验馆之前，在P大研究所干过？”老耿试探性地问起。
“是。”
“干吗不干了，来折腾这个体验馆？”
大运递给老耿一支水果烟，水蜜桃味儿的，这烟不仅对身体没有任何伤害，还有保健功能，一根抽完，喉咙、齿间乃至指头缝都缭绕着一股水蜜桃的味道。
“28岁那年，我在瑞典取得了博士学位，获得了P大医学研究所嗅觉研究员的职位。我着迷于嗅觉唤醒研究，与团队其他成员一起花了7年时间研制了‘嗅素’试剂。”
“我认为嗅觉应当被唤醒，雾霾应当被驱散。但成果推广并不顺利，S城的科研圈并不认为这是一件有价值的研究。”大运猛抽了一口烟，打开了话匣子。
“动物体内有召唤嗅觉的‘嗅素’，嗅觉灵敏的动物诸如犬和小鼠的嗅素水平较高，嗅盲症患者的嗅素水平则为零。通过给患者鼻腔注入实验室培植出的嗅素疫苗，可实现与人体嗅活细胞对话，从而唤醒那些受伤的嗅细胞。我还监测到了细胞带动嗅毛在令人愉悦的气味中翩翩起舞的一幕，那是世间绝美的舞蹈，我相信，细胞也是有情感的，就像人类世界一样。只需给患者来那么一针，就可实现受伤嗅细胞的唤醒。恢复嗅觉是第一步，之后我们才能察觉并治理这像刽子手一样的橙霾。”大运特意咬重了“刽子手”这几个字。
“当然，更重要的是使那些失嗅的患者重拾薰衣草的清香。我愿意带大家重新闻到新剥橘子皮的气味，有点让人上瘾的头发的味道，很多很多关于爱的味道……人类的寿命也会因嗅觉的恢复平均延长至少20岁，更能充分地去享受生命和生活。”大运饱含憧憬地回忆着那时的心情。
“圈内专家为什么不同意推广？”老耿问道。
“他们认为嗅觉发达是早期生命形态的特征之一，而人类嗅觉退化则是物种进化的表现。还举出19世纪法国神经解剖学家保罗·布洛卡的说法，保罗曾通过神经解剖学来观察人和动物的大脑，发现人脑中嗅球所占体积的比例非常小，而狗这些动物的嗅球占比较大。他们认为，人类的嗅觉退化是从低等动物转变到高等动物的必然发展。嗅觉越差，大脑的其他功能越强大，所以人类才能优于其他生物。”
“荒谬吧……他们怎么看不到失嗅群体的器官在损害，寿命在缩减？”大运讲着讲着有些激动，拿烟的手指竟然颤抖起来。
老耿拍了拍大运的肩膀。
阿左递来一支薄荷味的烟。
四
时间过得很快，老耿在体验馆已经体验了将近3年，经历了近5000个嗅觉故事，气味在他的鼻孔里穿梭往来，这种感觉很让人受用。
大运曾说，会在老耿干满3周年的时候，送给他一份礼物。
老耿没往心里去，3周年那天依然在傍晚准时到体验馆打卡。
与往常不同的是，大运没有在他推门的时候迎上来，只有阿左冲他摆手微笑。
“你男朋友呢？”老耿开玩笑问道。
“我没有男朋友，您找的是大运吧？”阿左答道。
阿左把一封信交给了老耿。
我尊贵的顾客老耿：
当你看到这封信的时候，“大运嗅觉体验馆”已正式转交给你监管了。而我已经到了瑞典，准备曲线救城，重启嗅觉唤醒计划。
我是这个时代的幸运儿，也是人群中的异类，因为我拥有嗅觉。
我从小闻着刺鼻的橙霾长大，家人像守护天使一般守护着我的嗅觉。6岁时，父亲带我去薰衣草花田，那是我第一次敢于深呼吸，我的嗅觉第一次能如此畅达放松。我发誓要让我那丧失嗅觉的父亲，要让S城的居民都能闻到那些好闻的，或者刺鼻的味道，所以我选择了学医。
回想读博士期间，我曾经到安曼达岛考察，岛上有孟加拉国的捕猎民族Onge，那个民族至今仍用气味作为首要的感官媒介，宇宙中的一切，包括时间、空间和人，均是由气味来定义的。嗅觉是一扇打通过去和未来、时间与空间的大门，它引领着Onge人的生活，他们有着发达的嗅觉系统，根据花期制定日历，每个季节都是根据某种特定的气味命名……可能如此，才是嗅觉本然的样子。
我像偏执狂一样沉迷于“唤醒嗅觉”的研究，历时7年，研制出了嗅觉1号。但是，人们似乎当我是个反社会的疯子、科学狂人、神经病。在我试图以科学解说告诉大家原理的时候，大家以为是天方夜谭。我争取了5年，去找过S城政府、科学院和医学院的领导，偶有认可的，也因为各种原因拖宕，以致不能将嗅觉试剂投入大批量生产使用，我心力交瘁。
后来决定辞职，与一个公司联手，筹建了嗅觉体验馆，开发了一系列气味产品，致力于嗅觉宣传，核心产品就是你用了近3年的虚拟嗅觉体验鼻罩。怎么样，老耿，这款产品还不错吧？
我的博士导师霍尔教授得知我的遭遇，向我伸出了援助之手，他提出了曲线救国的建议，希望我将研制成果转给瑞典的安森生物医药公司，在那里将“唤醒嗅觉”计划的研制成果投入生产，可以造福有需求的失嗅人群。
我万分犹豫，因为这是一个两难之境：S城给了我发展和研究的平台，我的成果属于这里的人民，如果我将核心医学技术带到瑞典，那将有负于我的城。可是，如果我将此项技术带到瑞典投入生产、推广、使用，将可以造福于世界范围中受此种疾患困扰的人群，S城当然也在救助之列。
人生而有限，不过数十年，“未曾嗅花香，人已赴黄粱”。挣扎了无数个日夜，我决定将技术转出瑞典投入生产，唯有这样，才能缩短我的同胞们打开嗅觉之门的时间。
奋起吧，我的同胞们！
老耿看完信，一下子呆在那里。
“请问您此时需要什么味儿的烟？”阿左浅笑着问道。
五
不知从什么时候开始，治疗失嗅症的广告开始铺天盖地般推送到人们的眼前，在S城电视台的黄金时段播放，在地铁广告张贴。推广的药品是“嗅素1号”，生产厂家则是瑞典一家名叫安森的制药公司。在使用嗅素疫苗之前，可以先到气味体验馆体验一把。
大运气味体验馆一下子变得忙碌起来，老耿和阿左每天要接待上百名体验者。根据剧情角色，体验者们可配合出演不同的角色。小孩子更喜欢童话剧，年轻姑娘更偏爱情感剧，小伙子们喜爱军事战争剧。
一名50岁左右的“老人”体验完之后，回味着兰的香气，忽然一顿一顿地抽泣起来。
“我……我感觉白活了，为什么到快入土的时候才闻到这样好闻的香气呢……呜呜……”老人双手捂住脸像孩子般哭了起来。
需要“嗅素1号”疫苗的人越来越多，一大批恢复了嗅觉的人们如饥似渴地闻着月季的香味、新烤的面包的香味，同时也闻到了霾的味道，他们捂着厚厚的防霾口罩上街买菜，以防嗅觉被灼伤。还有一小部分人开始想着这糟糕的空气该如何治理。
老耿则越发地沉醉于生活剧，“闻一闻新出炉的馒头的味道就好！”老耿经常念叨。
“请问您此时需要什么味儿的烟？”阿左莞尔一笑，她和老耿忙碌了一天，一天演奏了数百首气味之曲。
“有白开水味儿的吗？活着就好啊！”老耿说。
