《金色河流》:现实精神与浪漫品格
作家鲁敏新近创作的长篇小说《金色河流》是一部内容厚实、思想深刻的优秀作品。作家是讲故事的行家,更是写人物的高手。情节并不复杂,形象却很丰满。用人物形象塑造推动故事情节,以个性性格的展现凝聚思想主题。当今小说,好好讲故事难,好好写人物更难,而在《金色河流》这里,都迎刃而解。
故事是从穆有衡(有总)这个人物发动的。他虽然中了风,只能在轮椅上挣扎着生活,但并不妨碍他终于有机会思考检视他的人生。大儿子穆沧犯有阿斯伯格综合征,永远把自己封闭在家里,与社会隔绝。另一个儿子王桑虽然结了婚,却是个丁克之家。王桑不听从父亲仕途的安排,爱上了无用的文化,迷上了出土文物一样的昆曲。内心深处,穆有衡更痛的是对不起自己的好朋友何吉祥。当年,何吉祥把一大笔钱交给他,让他交给南方一个怀着何家骨肉的风尘女子沈红莲,而有总却把这笔钱变成自己财富的“第一桶金”。为了减轻自己的罪过,他四处打听,终于在一个叫“爱心驿站”的福利院,找到疑似沈红莲女儿的河山,一直暗中资助这个小女孩,并在河山长大后,安排她与儿子处对象,用这样的方式把本来属于何吉祥的财富转送回去。
小说显然很看重男主人公有总的忏悔之心,看重他对财富积累的“原罪”的反思,以表现他那还没有完全被撕裂扭曲的道德人性。美丽乖张的河山是作品里另一个主人公。她进入穆家,即使不是复仇,也是带着讨厌和蔑视的心态。这个从小在福利院长大的女孩,小小年纪就看透了这个金钱社会的本质,形成了自己有些畸形的价值观、道德观。一方面,她全然接受有总的捐赠,不断用一次次失败的创业考验着投资人有总的真心和耐心;一方面对有钱人这种莫名其妙的“慷慨”保持了足够的警惕,知道天下没有免费的午餐。当她被有总的秘书谢老师告知要去和精神障碍者穆沧谈恋爱时,出于思维惯性地认为:有钱人的收割机开动了。
小说写河山的故事,有一个近似剑走偏锋的精彩构思。在“爱心驿站”,她由于早熟与运气,自然成了魏妈妈的助手。魏妈妈为了养活“爱心驿站”的弃儿们,不得不与犯罪集团合作,拿孩子们去进行各种碰瓷或医闹或拆闹的勾当,包括色诱那些权力者。魏妈妈当然不会让女孩子们出事,事实上,河山完全超出传统的预测。她在男人们当中游刃有余,却洁身自好,决不走母亲的老路。她爱金钱,却不为了钱出卖灵魂。她是一个底层的女子,却有一种掌控自己命运的意志和能力,并不是我们常看到的那种受损害受污辱类型的女性。塑造这样的形象很难拿捏,但作品的神奇之处就是让我们信服:这样的女性是真实存在的。
正因为她内心的强大,所以当她带着仇恨,为满足“金主”意愿与大男孩穆沧见面时,才能意外捕捉到有总回报要求背后传递出来的其他信息。她发现穆沧内心封闭着一个纯真而美好的世界,是她从没有接触过,也从来没有感受过的陌生而又吸引人的世界。她在接触穆沧的过程中,也尝试着了解有总,看到了这个对她特殊关照的男人的另一面,也更加关心起自己的身世。有总出于内心的胆怯,一生都不敢见河山,然而,我们在有总的忏悔以及在河山心态变化中,分明看到这两个人在对话,在碰撞,在靠近,在生出从未有过的情愫。虽然还有隔阂,却消解了仇恨。这也许不是最重要的。对河山来说,她与穆沧在一起,从单纯的同情到成为朋友,从帮他不断找女朋友到自己不知不觉地投入感情,被强大的吸力牵引着要融入穆沧的世界。河山找到了新的人生,也激活了她内心的渴望:爱与爱情。这个人物形象由此挺立起来,闪耀着人生“金色”的亮光。如果说,穆有衡形象更体现作品的现实精神的话,那么,河山的形象则更带着浪漫的情怀,并引领着作品的思想倾向和格局,向着浪漫主义品格提升。
其他一些人物,也是作品不可分割的重要组成部分。王桑与丁宁这对夫妇,之所以选择成为丁克,并非自觉,而是情感出了问题。有总宣布遗嘱之后,出于责任,他们不得不展开“造人”行动。有意思的是,这对夫妇选择了没有性关系、没有情感交流的人工授精方式。在这方面,丁宁表现出近乎精神变态的狂热,似乎是迫不及待要得到财富的冲动。王桑无心于此,出于逃避,一心一意跟着木良团长振兴昆曲。在传承传统文化里,王桑感受到传统戏曲的魅力,感受到真善美对净化人的心灵、激励人向上所具有的作用与力量,找到了自我,实现了自己的价值。与此同时,他意外地发现,备受怀孕折磨的丁宁,准备怀着孩子与他离婚,放弃了家族财产的继承,不想让孩子还没出生就被财富“绑架”。丁宁的独立意识让王桑刮目相看,也让他认识到可能错过了一个好女人。
还有一个重要人物不能不提,那就是谢老师。这个曾经很有正义感的读书人,因一个偶然的机会,到有总家里“卧底”,并成为一个事无巨细的管家。他的“红本子”每天记录着这个家庭发生的事情,准备有朝一日写一部大书,深刻揭露批判“资本”的丑恶嘴脸。多年帮助有总关照河山,不断为河山的经营亏损买单,还有后来帮着四处寻找沈红莲的下落,谢老师了解了有总做实业的艰难苦衷,也发现了有总内心的苦闷和矛盾,认识了一个企业家的责任与担当。他不知不觉开始替有总担忧,心甘情愿为他鞍前马后。特别是有总中风后,他成了这个家庭的主心骨……时间与岁月中,他也不断调整着他构思多年的写作计划,从一个“愤青”转变为通情达理的厚道文人。
所有的人物关系,组成充满暖意的信任、信念和意志的关系链条。他们不管经历多少磨难,走过多少弯路,进出多少思想和情感的误区,之间有多少矛盾隔阂,都似乎跟随着有总和河山,集合在一起,走到了一起。随着小说故事的展开,都在自觉不自觉地冰释前嫌,发展出沟通和解与宽容因子。作品相信,人与人之间只要有足够的机会就能产生信任感,就能交流沟通,就能超越财富和异化,创造自己的新生活。人类似乎天生有主动修复伤痛的基因和创造真善美的潜能,只要人性不泯灭,人的情感和爱还在,就能激活这种基因和潜能。这也许更多出自作家善良的愿望,但作品还是从道德层面深刻地折射出我们社会的现实,反映出我们与时代的关系,呼唤人与人和平而美好的关系,呼唤一种“以人为本”的社会道德。由此,作品主题的现实批判与浪漫的品格融为一体。
《金色河流》结尾是女主人公河山与穆沧的关系由友情转为亲情与爱的陪伴,她本人也成了由有总捐赠遗产为主体的基金会的负责人。一切看上去都很合理,很圆满。不过,仔细琢磨,还是觉得少点儿什么。像河山这种个性的人,完全可以经受作家狠一些的安排。这里似乎需要更加出人意料的突破,似乎需要一个神来之笔。
(作者:张陵 系作家出版社原总编辑、中国作家协会报告文学委员会委员)