篡改初恋
名家推荐：
我第一次看到了还在读大学本科的女生汤介生的科幻小说《梦控东京》，立即被作者的才华所吸引。
现在，我又看到了硕士研究生毕业后的汤介生的科幻新作《篡改初恋》。这与她的大多数科幻小说的悬疑感受不同，《篡改初恋》展现了一个更为温情细腻的故事。冷峻宏大的人类命运秩序，与一个春日樱花下的初恋故事并时发生，在生与死的刹那，一种美好、轻盈与浪漫的科幻气质却与读者不期而遇。
作者用灵动温柔的笔触，将科幻中“人的处境与抉择”这一永恒的话题，引向了微观的、情感的、诗意的场域，于是她唤醒了我们每个人内心深处，那些勇敢青涩的少年时代。于是科幻故事同样具有感性力量，人类对于彼此的同情，是另一种永恒的常情。
期待汤介生有更多更好的科幻佳作问世。
——董仁威
原名张明慧，科幻悬疑小说作家，代表作《控梦东京》《唐诗生死局》。曾入围央视年度中国好书，获得首届燧石文学奖，第十五届、第十六届新概念作文大赛全国一等奖。北大中文系博士，北师大硕士学士。2020年牛津大学罗德奖学金中国区终选人。
2032年，一名穿越者被时空督察局通缉。
因为他要赶回去，篡改自己的初恋。
1
绯艳如云的樱花下，人流如海。
这是年年岁岁春的游时节，黄昏光芒温柔，山间熙熙攘攘。
女生小词穿着白裙，和男同学温庄并肩走着。樱瓣飘零，穿过少年少女的黑发，如同一场绮丽的梦。
但小词心中莫名地烦躁。
温庄他今天不对劲。她在心里嘀咕：他一直在左顾右盼了，在看什么呢？他拉着我的手，为什么这么漫不经心呢？
这是2022年的春天，他俩15岁，却已认识了9年。在摆脱父母和老师的山谷里，他们终于小心翼翼地拉起手，一起走过青山与玫红暮色中大片的樱花。两人的手心都微湿着，眼睛不敢对视，却依然牵着手，谁都没放开。
“他怎么会这么心不在焉呢？”小词在心中嘀咕道，“可是，和我牵手要认真一点吧。”她垂下头，努力隐藏着自己的少女心事，那酸涩的小小失落。
但温庄一直在扭头张望，似乎在不安地观察人群，紧张地等待着什么。
2
就在他们身后，熙熙攘攘的人群中——
乔司一身便装，拉了拉鸭舌帽，皱眉观察着前面的两个孩子。
“报告探员，时空原始录像完成重构，现在为您投射。”隐藏耳麦中，时空督查局特工队的声音一丝不苟。
下一秒，乔司眼前的画面被分割成了两部分：左侧是当前时空的画面，小词和温庄在人群中拉着手走着；右侧是原始时空的画面，同样是小词和温庄走在人群中。
但不同的是：在当前画面中，温庄一直在回头张望。而原始画面里，他根本没有回头！
“这是否构成立案证据？”乔司低声询问道。
“证据不足。”耳麦里声音干脆：“3分11秒后，山麓脚下将有游客大巴撞向女孩林词。如果温庄真的是穿越者，他必然要改变这件事。探员，请抓紧时间找到足够证据，将温庄抓捕归案。”
3
公元2032年，“虚渊虫洞”被发现——这意味着，人类在技术层面上实现了时空穿越。
但随之而来的，是数以万计的时空偷渡者。他们以偷渡的方式穿越虫洞回到过去时空，强行改变历史，引发了重重混乱：
所谓时间与历史，是一个混沌的整体，它们是牵一发而动全身的，任何一点细微的惊动，都可能造成连锁反应，而扰乱亿万人的命运。
“回到过去”的诱惑，是人类文明的禁忌之果，一旦偷渡开始，后果不堪设想：那些非法偷渡的未来者们，有的是投机客，他们回到过去买彩票炒期货而一夜暴富；有的是杀人罪犯，他们逃往并藏匿于各个时空；甚至还有一些战争狂人，他们要回到过去改变历史……
面对人类无穷的贪婪欲望与犯罪野心，各国政府被迫联合，成立神秘机构——时空督察局。为了保持时间与历史的稳定性，时空督查局必须跟踪每一个偷渡者回到过去时空，阻止他们改变历史。时机是非常重要的，我们必须在偷渡客们行动之前，就把他们捉拿归案，才能避免蝴蝶效应。
但是，只有在时空督察局拿到足够的偷渡证据后，立法院才肯立案，督察局才有权抓捕。这一套抓捕程序，必须被严格遵行，不能没有证据而直接抓人。
这程序看似过于繁杂，实则却有着严密的考量，因为在虫洞发生前，人们从没想过“穿越”会以两种方式发生。
小说中，穿越的感性认识一般有两种：“我发现自己又变回了4岁”和“我回到了过去，遇见了4岁的自己”。而在实际情况中，穿越者通过虫洞后，这两种情况是随机成立的。
也就是说，当你穿越回过去时，你既有可能变回了一个4岁的孩子，也有可能保持现在的年龄不变，而遇见4岁时的自己；这两种穿越情形会随即发生，就像双缝干涉实验中的电子随机选择通过单缝还是双缝一样。
也就是说，在发现成年温庄之前，你永远不知道少年温庄是不是穿越者。
所以，督察局在实行抓捕之前，必须有充足的偷渡证据。如若不然，只凭嫌疑就抓人的话，抓到的人很可能是过去时空的原住民，错误的抓捕会造成新一轮的时空混乱。
而乔司是这次案件的探员，他必须在3分钟内，拿到“温庄就是偷渡者”的证据，立案并将温庄抓捕归案。
否则，温庄就有可能改变历史：
少女林词，按照历史应该死于3分钟后——2022年的樱花散漫的春天，旅游大巴急转，却忽然刹车失灵，撞向了山麓脚下路旁的少女，而温庄则因买冰淇淋逃过一劫。事故调查的原因是：昨夜大雨，山路上堆满潮湿的樱瓣，造成轮胎打滑。
这件事被称为“樱花谋杀少女事件”，在十年前轰动一时。
4
乔司紧张地盯着原始画面：17:11:23，他们在小摊前买了冰淇淋；17:12:57，他们走到拐角的路旁，准备过马路等公车回家；17:13:15，林词想要再吃一个冰淇淋，温庄去买；17:14:34，温庄买到冰淇淋向回走，同时一辆大巴从拐角呼啸而来……
现在是17:11:23，他们刚刚买了冰淇淋，一切看上去和原来一模一样。
乔司在心中推理温庄的计划。最简单的方法，当然就是拒绝帮林词买第2个冰淇淋，拉着她走过马路。这样的话，他必然在倒数1分钟内露出马脚，这1分钟的时间，足够督察局将温庄捉拿归案。
但出乎意料的是——
17:13:15，“我想再吃一个樱花冰淇淋，”女孩恋恋不舍地看着身后，“据说樱花的花期只有七天，下一次要吃，就要等到明年了。”
“好。”温庄轻轻拍了她的脑袋，“我去买，你在这里等我。”
“嗯！”林词瞬间高兴了，眼睛笑成了一条缝。
温庄头也不回地走远了，留林词一人站在路口舔着手中的冰淇淋。乔司不由得皱眉：眼前左右两幅画面一模一样。林词站的位置，正是她将被大巴撞的位置。这一切，和原始时空中没有任何差别。
温庄到底在干什么？为什么他没有任何异常举动？或者……少年温庄根本不是穿越者？一连串疑问在乔司脑中闪过，他不敢犹豫，瞬间联通了另一位探员：
“喂，司机那边情况怎么样？”
“没有任何异常，大巴路线时速与10年前完全一致，将在17:14:34撞上林词。”耳麦中声音格外肯定。
乔司心中愈加烦躁，他站在樱树下，注视着温庄与林词越隔越远。时间咔嚓咔嚓，像是在少女头上张开血盆大口。
5
17:13:34，倒数1分钟。
温庄向前走着，白衬衫呼啦啦飘荡；小词乖乖等在路旁，舌尖舔着淡粉色奶油。
17:14:04，倒数30秒。
温庄站在了冰淇淋摊前，从裤兜里掏出手机支付；小词舔完了奶油，喀吱喀吱地咬甜筒；她身后，漫漫青山沉默地伫立，大巴呼啸在夕阳中。
17:14:24，倒数10秒钟。
温庄小心翼翼地举着冰淇淋，在落樱翩飞中往回走；小词把最后一小截甜筒上、垫手用的小纸片剥了下来，将甜筒扔进嘴里，咬得嘎吱嘎吱响；大巴近了，更近了，车身在金辉中有猩红色的光芒。
乔司吁了口气，看来这次情报出错了，温庄不是什么时空穿越者，这场凄美的事故，还是在一步步走向它的结局。他注视着夕阳山风中，把玩着小纸片眼神懵懂的少女，那漫山遍野残落的樱花……一种莫名的伤感，涌上这个硬汉的心头。
这是他们第一次牵手的日子，这本该是个美丽的春天。
但乔司只是立在那儿，什么也不做。这是他的职责与正义，他知道。他必须眼睁睁看着时间的巨怪吞下少女的头颅，血肉模糊。
17:14:28，倒数6秒钟。
猩红的大巴马上要来了。
夕阳中，山风温柔地吹拂，如同低叹。
少年仍慢慢走在樱雨里，少女站在山麓的阴影中玩着纸片。他们之间隔得那么远，远到似乎没有尽头。
17:14:30，倒数4秒钟。
乔司都能感受到空气中大巴隐隐的震动。
唯有那洁白的少年少女还无知无觉。温庄仍缓缓行着，林词把自己叠好的小船又拆开。
乔司的眼眶忽然有点湿。
17:14:32，倒数2秒钟。
林词突然转过头！
没有任何征兆，她突然在山风和夕阳中向回跑，黑发和白裙在瑰丽的樱雨中飘荡，暮色中鸟儿归巢在地面留下迅疾的影，她高挥着双臂，冲远处的温庄露出明丽的笑容！
乔司与温庄都惊住了。
没人看到，山麓的拐角处，一辆普普通通的旅游大巴飞快驶过，车上的司机甚至还打了个哈欠。
乔司呆立在那儿，他完全无法明白整件事是如何发生的。“任务失败了。”耳麦里冷冰冰的声音将他拉回现实，他的耳朵嗡嗡直响：是的，温庄做到了，可问题是，他到底做了什么？
为什么，林词会忽然在那一瞬回头？
到底是谁做到？为什么，完全没有任何异常？
重重疑问在这个资深探员脑子中回旋，却没人注意到，樱花深处卖冰淇淋的年轻人，忽然不见了。
6
“嗨！嗨！”林词终于跑到温庄面前，气喘吁吁。
“怎么了？”少年仍握着冰淇淋，不解地问她。
“不要——不要买冰淇淋了！”她仍喘着气，“你，你看！”
她伸开紧握着的拳头，里面躺着一小块皱巴巴，黏糊糊的小纸片。上面写着：
“恭喜获奖，凭此券可免费换取樱花冰淇淋。”
“这是刚刚的蛋筒上的纸片！”她眼睛亮晶晶的，“我们快去找那个卖冰淇淋的大哥哥兑奖吧！”
少年又好气又好笑：“你就是因为这件事跑过来的啊？”
“嗯！”她重重地点头：“刚刚我把纸片叠成了小船，差点没发现呢。咦？那个大哥哥人呢？”
温庄扭头，却发现的小冰淇淋铺里，已经空无一人。
“他怎么能这样呢？！”小词气得跺脚，“刚刚我还觉得，他长得和你很像呢……”
7
乔司回到时空督查局，将鸭舌帽和便装换下，发出一声深深的叹息。
惨白色的光芒下，众人静默，任务失败的阴云笼罩在特工队每个人的头上。
“谁能想到温庄竟然化妆成了卖冰淇淋的商贩，他没有对司机动手，也没有亲自出现，只是用一张冰淇淋上的小纸片，就彻底改变了10年前少女死亡的命运……”
“不是我们太粗心，而是这样细致的漏洞该如何被想到呢？温庄他简直像是谋划了多年……”
有人抱怨道，却在乔司阴冷的脸色下闭嘴。
很显然，罪犯骗过了所有督察员的眼睛，完美地完成了时空篡改。
“立刻逮捕温庄！”乔司低沉地下令。
红色的警戒光亮了起来，幽绿色的曲线在屏幕上蔓延，那是人工智能模拟出的未来时空图景，无数未知的蝴蝶效应，无数人群命运的骤变，正在从10年前依次累积……
8
回家的大巴上，两人并排坐着，看着渐蓝天幕上星星升起。
“喂，我想问你一件事。”小词垂下头，说道。
“嗯？”
“牵手的时候，你为什么一直左顾右盼啊？”她终于忍不住了，将心中的委屈一吐而空。
“啊，不是的。”少年顿时手足无措，“那是因为……我身后一个戴鸭舌帽的中年人似乎一直在盯着我们，我怕那是我伯伯。”
“啊？”小词瞪大眼睛：“他会把这件事告诉你爸爸吗？”
“估计会吧。”温庄点点头，“我已经做好挨打的准备了。”
“笨蛋。”她说，“明知道会被发现，为什么不赶紧放开呢？”
微冷的夜光下，少年低下头：
“即使知道被发现，可我还是，不想松开你的手。”
9
正如10年后，即使被发现，他也会逆着千万人海人潮与无尽时光漫流，在樱花如红云的春日赶来救你。
