《芳草》2022年第5期｜马南：拉珍（节选）
马南 湖北秭归人，部分作品见《芳草》《作家》《山花》《上海文学》等，现供职宜昌文学艺术院。
拉珍（节选）
| 马 南
一
五月上旬，老叶让我去趟山南，见拉珍。
拉珍的名字，半年前就听说了，在饭桌上。那段视频是老叶在一个房地产商的朋友圈里看到的。结发为夫妻，恩爱两不疑。房地产商配了这么一段话。老叶给他点了赞，并把视频转到工作群里，要我们也看看。大家嗯嗯哦哦，都没点开，——那天吃小龙虾，戴着手套，划手机太不方便。
半年后，也就是上个礼拜，拉珍的名字再次被老叶提起。这一次，是非常正式的场合。老叶握着一根粗大的记号笔，在白板上写下拉珍的名字，画了个大大的圈。他什么时候对这个故事生出了浓厚兴趣，又是怎么在这么短的时间里搞定了投资商，我们都不得而知。总之，老叶的态度十分坚决，他在圈外写下几个关键词：爱情、唯美、泪点。
我说，“你这是病急乱投医。”
“一点不乱。”老叶说，“对方对拉珍的故事非常有兴趣，愿意投。人有钱了嘛——”老叶给我倒了茶，“都想玩点情怀。”
老叶可真是吃亏吃不怕。这些年，类似这种投资商我见了太多，全是信口开河、画大饼。我也见过老叶太多热血沸腾、胸有成竹的时刻，眼看着“钱就要打过来了”“马上立项了”，后来又没了动静。这个暂且都不说，单说这个故事吧，真没什么出彩的，比我们之前讨论的任何一个故事都单薄，真要拍出来，又是烂片一部。
“单薄是事儿吗？你去一趟不就厚了？说到底，这事能不能成，关键还是看你，你得拿出个让他掉下巴的本子。”老叶说完又补了一句，“现在的观众，就喜欢看烂片。”
“他是谁？‘女’字旁‘她’吧？”我酸巴巴地说，心里不是个味儿。暂且相信有钱人玩情怀这事儿，但既然是拿着钱“玩”，为什么不交给大公司，那样才能玩得更高级嘛。唯一的解释是，投资商跟当年一样，是个对老叶鬼迷心窍的大富婆。我承认，最后一点才是我不想去山南的原因。
“楼上的柜子里还有我一套睡衣，早点扔，免得拖你后腿。”我起身，从书架上抽了本书，胡乱地翻。
“一天到晚能不能想点有用的？”老叶朝我屁股打了一巴掌，“别瞎捉摸。”
“谁瞎？我眼睛好得很。”
“我觉得你一直都是懂我的。”老叶说。
“我就是太懂你了好吧。”我坐下来，不自觉生出咄咄逼人的意思，“你知道我在担心什么。”
“我找来的投资，就一定得是女的吗？”老叶皱了下眉头。
“你以为我喜欢胡思乱想？”我也有些委屈了。
老叶把我拉进怀里，“我知道。放心，不是你想的那样。再说了，哪儿有那么多梅姐啊？”老叶叹了口气，“你不知道我现在有多着急。再不打个翻身仗，就只能解散大伙儿，各自另谋出路了。”
他这么一说，我气消了一大半。公司的确到了难以为继的地步。梅姐进去后，大半年无剧可拍，老叶背水一战，决定买IP拍网剧。投拍的钱全是老叶自己掏，卖房加上一部电影赚的。按理，他下的是一注稳赢的赌，——原著未拍先火、流量明星主演、老戏骨配戏，又是最受欢迎的悬疑题材。从立项到开机，一路被看好。老叶索性一咬牙，又花了一大笔钱用在宣发上，成功掀起了话题，几个大的视频网站都抛来合作意向。那大半年，老叶每天只睡三四个小时，如同蒸一锅馒头，小心翼翼把握着时间和火候，生怕哪个环节不对敞了气儿。但他万万没料到的是，就在后期快做完的时候，那个演男一号的小鲜肉吸毒被抓，当晚就被送上热搜。老叶气得跟经纪人骂，不吸会死吗？老子身家性命都押上面了，操他妈的。这事儿过去没多久，上面开始重拳整治影视圈，为了补税，老叶不得不又掏出一大笔钱。一亏一补，家底彻底掏空。老叶大病一场。
没活儿干的时候，公司只能接一些假大空的微电影、推广片，还给老年大学的爷爷奶奶们录新春晚会，一天到晚忙得屁都夹着，挣得却是碎银子。公司开一天，方方面面的关系还是得维持。大佬们天上地下到处都有，不管谁一个电话，他都得俯首帖耳，出钱出力。难啊，老叶说，每天一睁眼，就好像被人掐着脖子。
我摸着老叶的胡茬，有些心疼。“这次把握大吗？大不了咱俩隐居去。采菊东篱下，悠然见南山。”
“好好弄吧，弄个让他们掉下巴的本子来。这部成了，以后谈合作就更容易。”老叶捋着头发，眼里的光亮如荒蛮之地窜出的一头雄狮，身强体壮，勇猛敏捷。那一刻我有些悲观，——老叶仍旧是年轻的，耗不起的，反而是我。
离开的时候，老叶送我到门口。他抱了抱我，笑容苦涩。这个笑让我很难过，我爱他，愿意为他付出一切。
来机场接我的是小刘。六点半的拉萨，太阳持续着正午的炎热。小刘往我脖子上放了条哈达，背手行礼，“扎西德勒”。
“天天在矿上下井啊？”我说。
“没黑全。”小刘撸起袖子，指着胳膊窝认真地说，“看到没，缝儿还是白的。”
我不想继续跟他贫，问车在哪儿。从这儿到山南还有一个多小时车程，我有些累了。
“别急，先给你拍张照。”他用单反指着对面，“那座山，当地人叫准不日苏。很多藏民会上山煨桑，祈求远行的孩子一切顺利。下次你回去，我也给你煨一把。”
我只好停下来让他拍了两张了事。他把照片拿给我看，天空、白云、山脉、树木，一切明亮广袤，干净得没有一丝杂质，我耸搭着脸位居其中，十分碍眼。
小刘两个月前就来了。老叶一个大学同学在这边拍个纪录片，缺人手，借用了他这个“天才”摄像。
“天才”是老叶封的，也不止他一个。公司员工里，除了两个保洁和一个炊事员，其余的都被老叶视为不凡之才。什么天才摄像，天才导演，天才剧务，也包括我，天才编剧。老叶别的都好，就是吹起牛皮来没个谱儿。说我的本儿都送到张艺谋手里去了，说小刘曾进过《心花怒放》剧组，跟黄渤徐峥天天打照面儿。我不止一次地劝老叶别再这样了，会降低别人对我们的信任。况且，小刘当年就是个送盒饭的。老叶说你懂什么？这叫包装，外行就看重这些。
老叶这点毛病，在小刘这儿得到了升华。如果要概括一下的话，就是喜欢把主观想象当成既定的事实，有点儿像医学上说的臆想症。就说这次吧，八字还没一撇就天天嚷着要火，柏林、金棕榈、这马那鸡，什么大奖都敢想，一副即将要穿燕尾服走红地毯的兴奋。
“你真看好这片子？”我问。
“老叶看好我就看好。”小刘说，“不过我相信他也不是全看钱的份儿上，拉珍跟老李的爱情多给人光明和希望啊，谁说婚姻是爱情的坟墓？”
我没接话。视频是一位来桑日县支教的老师拍的，估计发抖音之前，她也没料到会传那么远。十多秒的画面里，拉珍搀着她男人在路上散步。男人看上去大她很多，一手拄着盲杖，一手搭着她肩膀，两人走路的步伐也因此跟别人不同。除了《因为爱情》的背景音乐，那老师还配了一段文字，大致意思是说，因为一场病，男人失明失聪，这个叫拉珍的女人，九年如一日地照顾他，靠打零工给男人看病、吃药，还供儿子上了大学。文字最后一句是，这样的笑容，让我们看到了爱情的模样。
我前前后后看了差不多三四遍吧，每次看，脑子里就会延伸出另一个镜头：拉珍撇下身边的男人，冷静又决绝地走上通往村外的公路，慢慢变成一个黑点。然而，就在那个黑点快要消失的时候，脑子里的那个拉珍开始不受我支配，——她又回来了，边走边哭出了声。
小刘渐渐起了倦意，油门踩得深一脚浅一脚。他说昨晚喝大了，在停车场摔了一跤，差点儿睡那儿了。我本想劝他几句，话到嘴边还是算了。来公司不到三年，这家伙吃喝赌样样来，缺的那样，搞不好也有。
“怎么了，跟老叶闹别扭了？”小刘说，“一路都没见你笑。”
“知道投钱的是哪儿的吗？”我问。
“你知道？”
“我怎么可能知道？”
“我也不知道。”小刘说，“管他谁啊，有人肯松腰包就行。”
我戴上帽子和墨镜，背朝他蜷身。窗外出现一片很大的湖，沙滩样的陆地将它们分割成不同的形状，——椭圆，梨形或宽窄不一的长条。湖面连一枚细小的波纹都没有，让人想起一块巨大的靛青色绫罗。那些蓬松的云朵，似乎正密谋着准备坠入下来，以作绫罗上更绝妙的装点。
湖面与天际出现一条起伏的纵线。是山脉。我从没见过这样奇特的山脉，厚重的深褐色，寸草无痕，但若说它是贫瘠荒凉又并不准确，——它有大片的褶皱，如同年轻大象的皮肤，紧致敦厚，血肉饱满。很快，大象动了起来，甩一下鼻子，与我们的车并排奔跑，奔向天幕尽头的余晖里。我闭上眼，心里释然了一些。大漠孤烟，长河落日，我那点小烦恼又算什么呢？
到酒店办了入住，小刘提醒我晚上尽量别洗头洗澡，刚到，得慢慢适应。另外，床头有氧气，觉得不行了就吸两口，也可以叫服务员。“好好休息，走了。”他说完，伸手摸了摸我后脑勺。我愣住了，这是小刘吗？他怎么能对我来这种“摸头杀”？
二
第二天早上，小刘接上我，一路赶往桑日县程巴村。“对了，有个事儿你记着。”他说，“拉珍不识字，跟她聊微信只能发语音。”
“够难为她了。不认识字，当年还带着老李到处看病？”
“谁知道呢？也许有亲戚一道吧。”小刘顿了顿，“我倒是陪不了你了，把你送到就要追大部队去，他们今天已经出发往玉麦走了，后面几天我都不在山南。”
“忙你的，我又不是第一次采访。”我说。
“那是，你是谁呀——”他说完，手又伸过来。我躲开说，让他别这样。“不好意思啊，把你当哥们儿了。”他笑了笑，有点无所谓的样子，倒显得我矫揉造作了。
拉珍去庙里转经了。我看了看时间，才九点半不到。我说，“这么早？不会是故意躲着我们吧？”
“不会。她不会撒谎。”小刘斩钉截铁。他带我在附近走了一圈。清一色的平房，房子多为石木结构，敦实的墙体显出一派古朴粗犷。暗红是房子的主打色，比如大门，墙面则多为亮黄。在房子的装饰上，村民们很有耐心。除了墙上绘制着象征吉祥如意的图案，门框的左右处处可见细密精致的雕刻工艺。小刘让我重点看门楣，几乎都挂着羊头或牛头骨骸，门窗上还有垂帷，只是材质有所不同，——房子建得比较好的，垂帷多是绸缎，大部分都是棉布。一圈转回来，我特意留意了一下拉珍的家，什么也没有，是村里最简陋的。小刘带我走上一个斜坡，站在那儿能看见家家户户房顶架着煨桑的桑炉以及竖起来的经幡。
“塔行。”小刘说，“经幡的意思。”
“塔行？”
小刘点点头，“还有一句，昂——让拉——嘎。我爱你。”
“昂——让拉——嘎。”我看着远处喃喃自语。
小刘抱起肩膀装害怕，“别看着我说啊，不然老叶会——”他做了个抹脖子的动作。
“得了吧。”我看着被风卷起来的树叶，感觉风再大一点，自己也会飘起来。
“你俩分分合合，合合分分，使劲儿虐吧。”小刘说，“走吧，拉珍来了。”
拉珍穿一件深灰色外套，蓝色牛仔裤，头发用一个黑色抓夹抓在脑后，深咖色帽子把脸遮了一大半。唯一让她跟汉族女人的装扮区别开来的，是系在腰间的深蓝色围裙。
看到我们站在门口，她快速走了几步，身体在暗沉的色系里散出鲜艳的气息。随着她站定，这股气息又很快收进去了。
“忙吧，姐？”小刘走过去。
“还好，不忙的。”拉珍摘下帽子，看不出是高兴还是冷漠。
趁他俩说话的间隙，我悄悄打量了一番。乍一看，有点像电影《归来》里的冯婉喻。强烈的紫外线没能改变她基因里的白皙，更没烙下两团高原红。如果不是她高挺的鼻梁和略带深褐色的眼睛，很难看出她是为藏地女子。她脸部的线条流畅而饱满，像精心调配的黄金比例，勾勒出一张标准的鹅蛋脸型。我意外的还不是她姣好的容貌，而是她五十出头，眼里还有湖水样的清澈。我脑子里跳出一句话，心中有沟壑，眼底无风霜。
她摸出钥匙开了院门，“呃，老师，进屋奏（坐）吧。”我跟在她身后，刚迈进大门，被半空中一扎黑色的毛扫了一脸。小刘说，“这可不是普通的牛毛，得了活佛的加持，保佑吉祥如意。”
我的手还没抬起来（事实上我并没有伸手去摸的意思），拉珍转身看着我：“不能摸的。”她眼里满是戒备，还有点为我的不懂事而生气。我尴尬地点头，也起了担心，她看上去并不那么好说话。
拉珍领着我们进了院子右侧的房间。是个套间，里面厨房，外面餐厅。房子收拾得敞亮整洁，沙发掖得平整。她提过水瓶，给我们倒了两杯热腾腾的酥油茶，“尝尝，我刚打的。”
小刘介绍了我，至于意图，他说，“就是上次说的那个事。”拉珍没接话，重点转向小刘提进来的大米和色拉油，“把这些拿走吧。你已经拿过一回了。”
小刘走后，我和拉珍一时无话。她看了我几次，从脚到膝盖，再飞快地扫一眼我的脸。我有意避开她游走的目光，以免尴尬。我想我必须得说点什么，正要开口，拉珍说话了，她说，“你也是看了那个视频来找我的吧？”
“是。”我说。
“真是不懂，这有什么好奇怪的。难道你们那边没有这样的吗？”她神情淡漠。
我点点头，“是啊，我这也不想来。你这话，真该让我们老板好好听听。”我说完把背包拉开给她看，以证明里面什么也没有，我说，我什么家伙都没带，不拍也不录。“你要不愿意也没事，我就当来旅游了。”
我这么说了，拉珍的脸松弛了一些。她问我，“你结婚了吗？”见我摇头，又问，“有对象吗？”
“有吧。”我说。
“刚刚离开的那个男人吗？”她问。
“不是，我跟他只是同事。”我刚说完，听见拉珍又问了，“如果你喜欢的男人不喜欢你，你会怎么办？”这话问得有点无头无尾，我看着她，不知道该怎么回答。她眼里聚着一团我说不清楚的东西，像噼里啪啦烧起来的火，又像一座冰山，让人觉得冰冷无情。我说，“这个我还真没想过。可能还是会继续喜欢，直到有天不喜欢了吧？”她抬眼看了我一下，看样子，我的回答似乎让她有些满意。她说，“行吧，我带你转转吧。”
她带我去看院子里的花。花盆集中在东面的角落里，比起老叶侍弄的那些奇花异草，这些品种实在太普通，无非是一些常见的多肉，银皇后、铁线蕨、矮柏之类的绿植。唯一一盆开着花的，是一株月季。绿植的摆放严格按照由矮到高排列，规整得都有点强迫症了。其中几个花钵套上了彩色线罩。那线罩一看就是手工钩织的，细密的针脚，传统的花样，边口处还坠着一圈彩色珠子。老实说，破盆也有破盆的味道，而鲜艳的线罩却让植物落入了俗气。
院子是个标准的“口”字，左右两竖分别是院墙和厨房，与院门对应的是一间玻璃房。这边日照时间长，家家户户都会建这种房子，到了冬天，比烧了炉子还暖和。
玻璃房后面是客厅，客厅左右共三间卧室，全都关着，右边那间还上了锁。拉珍应该很少在这里待，干净整洁得更像一间布展严谨的展览室。墙上挂着幅画，画上是布达拉宫，走近一看，才发现是十字绣。我在上面发现了拉珍的创意，她在坯布最低端添了几排盛开的花，黄的，绿的，紫的，粉的。我很奇怪，她既然这么喜欢鲜艳，为什么自己浑身上下全是乌泱泱的颜色。
“这房子真挺好的。”我嘴上说着，猜测着她老公的卧室该是哪间，另外，那间锁着的房子，又是做什么用的。
“这房子从设计到修建，全是老李自己拿主意。他会画图，会木工，粉墙、贴砖、平地基这些手艺活也会，他什么都会，我们县里到处都有他的徒弟。他没病的时候，村里人除了盖房子，别的事也爱找他商量。”拉珍的口气有点像讨回公道，似乎我什么时候说了老李坏话似的。
“李大哥还在休息吗？”
“嗯。”拉珍说，“我们回去喝茶吧。”
我本以为可以等到老李起床，再过一会儿就要到中午，不管怎么说，他都该吃午饭了。等我喝完酥油茶，拉珍毫不客气地下了逐客令，“好了老师，你走吧。我还有别的事要忙呢。”我看着她，以为听错了。
“呃，不是随便看看吗？该看的都已经看过了。”拉珍说得很真诚，让人生气又恨不起来。
我抓起背包往外走，一不留神，又撞到那束非同寻常的牛毛上。拉珍说，“你这个样子很像我二妹。她每次跟我生气也是这样。”
我以为她变了主意，嗔怪说，“那您就当我是你三妹吧，就舍得这么对三妹？”
“两件事不一样的。”
“行吧，我明天再来。”我说。
“不不不，是永远都不用来了。”她双手撑门，迫不及待地要关掉，“再见，机灵鬼三妹。”
……
（本文节选自2022年第5期《芳草》）
