中国作家协会主管

刘梅花，本名刘玫华，七〇后。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一。在《芳草》《天涯》《散文》等杂志发表散文和小说。部分作品入选中考试卷，并多次获奖。著有作品集《芣苡在野》《草庐听雪》《骆驼庄园》等八部。

 

雾气太浓，到处都白茫茫的，阿史那离开野狐湾不久就迷路。笨重的大卡车东撞西转，荒野里那么多路，不知道哪一条通往镇子上。不知走了多久，雨刷推开挡风玻璃上细密的水珠，一个村落出现了。

八九户人家，零零落落的庄院散落在山坡上，大雾中隐约可辨。从车中望去，这个村子似乎是废弃掉的。房前屋后荒草半墙高，野兔子逃窜，一片衰秋的荒野。

然而他看到一个人影，穿着粗陋的旧雨衣，拎着一篮子青草或者是蔬菜，从巷子里穿过，推开拐角处低矮的庄门，走进去。不一会儿，屋顶冒起炊烟。

天快黑了，荒郊野岭的，最好去问问路。庄门敞开着，狭小的院子里荒草齐腰，夹杂着野花乱开。有一条红砖铺的小径，通到屋檐下。低矮的土坯屋，极简陋，老式牛肋巴窗子，窗缝里漏出来昏暗的灯光，寒碜可怜。

阿史那站在庄门口，正想高声打个招呼，有人走出来。幽暗的光线里看不清面容，似乎细高，脸白皙，蓝帽子，衣服脏兮兮的。

“掌柜的，过路的，想讨口热水喝。”

“进屋吧。”声音柔和低沉，似乎是个女人。

屋外，浓稠的白雾从庄门口涌进来，几乎扑到屋檐下。借着昏黄的烛光，这才看清确实是个女人。他伸手接过一碗面条，确实饿坏了，几乎狼吞虎咽。女人戴着一顶蓝帽子，是乡村男人们常常戴的那种。发丝从帽檐垂下，沾着露水，一溜一溜贴在面颊。

夜晚已经降临在山野，雨点噼里啪啦打在屋顶。这样的鬼天气，荒野里数不清的路，树杈子似的，怎么样才能摸黑赶到镇子上？阿史那吃过饭，点了一支烟，沮丧又焦虑。

当然了，这会儿任谁出去都会迷路——可别大意，羊圈湾有枯井，谷堆湾那儿淘沙人留下大片沙坑，摩天岭有一大片乱坟地。你刚好走反了方向，去镇子上还得二十多里路。你是干吗的？荒野里开着一辆大车乱跑。从野狐湾过来？是收药材的外地老板吗？野狐湾的当归柴胡今年长势好。

女人坐在灶前吃饭，火光照着她白皙的脸，帽檐的阴影遮住眼睛。筷子长了霉斑，黑曲乌拉。手指细长，指甲缝里塞满黑泥。庄稼人嘛，大抵这样。阿史那暗自思忖。

如果不是迷路，我这会儿已经在镇子上。除了布尔智大帐篷之外，还有道道店，都很破旧，晚上喝酒的打架的，格外嘈杂。至于餐馆倒是有几家，别指望味道有多好。街道破破烂烂，店铺陈旧，还是水泥柜台。你在镇子上有没有一种感觉，像回到了八十年代？

阿史那岔开话题。他开的是康明斯，车上整整一车药材，至少几十万。这个村子是个什么情况，他完全不清楚。若不是中午老板有急事赶回省城，他也不会独自返回误入此村。但是就眼下来看，他除了在这家借宿一晚，根本没有更好的办法。焦虑归焦虑，他还是装出漫不经心的样子，看上去不像卡车司机，是大老板那样的气派。

你要借宿一晚？那也不是不行。全村只有我家有人，其余都是空宅子。可以把你的衣服烤干，灶火里火旺，待到明天再走，这样的黑夜里山神爷都不敢走。为啥空着？几年前发了一场泥石流，把坡下的几个院子冲走。后来闹鬼嘛，大家都搬迁到镇子上去了，春耕来撒一把药材种子，再不管。过个两三年才来挖药材，不薅草，懒人庄稼。我恰好早上回来，西厢房快要泡塌，回来拾掇拾掇。

女人一边说，一边嚼着青菜。她抬头看他的时候，一双眼睛毛茸茸的，眼角有淡淡皱纹，脸色有点苍白。看不出来年龄，也许三十多岁，腰身很细。

你一个人住荒了的村子不害怕吗？虽然是旧院子，然而很久不住人，狼啊狐狸啊来敲门咋办？阿史那慢吞吞试探。女人看起来没啥见识，是那种未经世事的村妇。身上衣服破旧，衬衣领一圈油渍。然而就荒村来说，一个人都没有，也不必刻意打扮。况且在昏暗的灯光里，女人眼神柔和，帽檐下的发丝垂着，也自有一种风韵。

别说夜晚，白天都害怕。到处都是荒草，草丛里野鸡子乱飞，村后面全是老白杨树，阴森森的，乌鸦嘎嘎叫。干点活儿，也提心吊胆，心里总是毛。

女人吃过饭，洗锅擦灶台，絮絮叨叨。

阿史那还想套取一点信息，比如她的丈夫家庭之类的。然而女人态度十分隐秘，岔开话题，嘴巴很严。

“你可以睡到套间里去，只有一铺炕，可能有点潮。”

“那你呢？睡哪儿？”

“我灶前的柴禾上对付一晚夕。晚间有啥响动，也别怕，兔子大的老鼠乱窜，拖着长尾巴。当心别被咬住脚趾头。至于野狐子，也不是没有，扭着腰走路，还对人笑。啥？你是说鬼吗？你怕鬼吗？”

女子说话的时候，眼神有笑意，阿史那觉得她质朴率性，甚为可爱，像小孩子的那种纯真。他暗自猜度，如果不戴这顶煞风景的蓝帽子，穿上干净的衣裳，这女子也必定有几分姿色，值得让人迷恋。这么一想，他的小腹内似乎咕噜了一下，某种东西窜来窜去。

外面下起大雨，空旷的山谷里塞满古怪沉闷的雨声，轰隆隆滚来，硕大又惊骇。阿史那冒雨跑到车跟前，打开驾驶室，取了牙具袋和毛毯。倘若在驾驶室睡一晚，未尝不可。然而他是个胆小鬼，山里阴森森的，雨又这样瓢泼，各种来历不明的声音，他没这个胆量。

其实就算不下雨，空旷的荒野也会在深夜里出现各种声音，令人毛骨悚然。人不住的地方，神住。神不住的地方，鬼住。像他这样的壮汉，虎背熊腰，按理不会这么怂。然而现在是农历七月，依着民间的说法，七月不干净，鬼出没。

运气还算不坏，荒野里遇见人家，还是个身材不错的女人。他返身关好庄门，插上钌铞，内心嘿嘿笑了几声。荒草梢子伸过来，擦腰而过，发出潮湿的簌簌声。

天黑得锅底一般，窗口闪着一豆微弱灯光，院子里有一种不可名状的幽暗与凄凉，令人心悸。阿史那几乎是狗撵般的跳着脚跑进低矮的厨房里。他怕黑，觉得黑窟窟的雨点里似乎隐藏着一双眼睛盯紧他。

本能的，他掩上厨房门，从门缝里向外瞅了一眼，嘴里说，啧啧，真是好吓人，世界上竟然有这么黑的夜，这么可怕的雨声，真担心被连皮带毛吞噬掉。他脱下身上的湿衬衣，凑到灶火跟前烘烤。柴禾发出微弱的火焰，一扑一扑，火光照着他健壮的肩膀和宽厚的胸膛。他的胸膛上长满黑毛，比猴子差不到哪里。

女人一双脚泡在粉色的塑料盆里，抬头看他。你身上为啥这么多毛？什么？好男一身毛？估计你还是个猴子，没彻底变成人。她咕咕笑，没心没肺的那种单纯。女人哗啦哗啦洗脚，身后的柴禾上扔着一条旧毯子，一边继续跟他聊天。她的小腿细长白皙，在昏暗的光线里发出光亮。

村庄叫跑鹿滩，整个山谷也叫这个。平日里见不到跑鹿，但冬天下了大雪就会跑到村庄附近。至于野黄羊，蓝马鸡，雪鸡，雪天多得是。三九天，麻雀会冻死，枯树叶一样落下，一头栽到雪地里。呃，麻烦你递给我那块毛巾，是，就是墙上挂的那个。

女人擦脚，絮絮叨叨说个不停。她的思维跳跃性很强，或者说前言不搭后语。但是又能说清每件事，不含糊。

你看起来特别年轻，没三十岁吧？笑起来也好看。阿史那烤得热乎乎的，很有些惬意，刚才的恐惧感烟消云散。他试探套话时，觉得小腹有些肿胀，一些东西在身体里窜来窜去，摁不住的样子。

你是收药材的老板？还是给老板跑腿的司机？瞧你都打喷嚏了，刚才被大雨劈头盖脸泼了一顿。晚饭大概没有吃饱？要不再吃一点饼子？

据说吃得太饱，人看上去愚蠢。只有半饱时，才会显得好看。阿史那瞟了一眼女人，面容暧昧，大腿内侧抽了一下筋。

女人淡淡说，其实也没饼子，谁有钱买那个。她泼水，又换个盆舀水洗脸。终于摘掉蓝帽子，一条粗辫子盘在头顶。喝茶时，两人挨得很近，说着不着边际的话，谁也不把最靠谱的东西说出来，彼此的感觉也拿捏不透，云里雾里的那种朦胧。

她身上有一种久不洗澡的汗味，还有干草味，柴烟味。但是恰恰是这种混杂的味道，勾起阿史那强烈的冲动。他的眼神显然露出渴望的神色，心里当然在盘算着什么。时候不早了，他想早点睡，就算套间里是一铺潮湿的炕，那又有什么关系呢。

女人的神色扑朔迷离，一会儿热乎，一会儿淡漠，他琢磨不透她在想什么，似乎是有一道屏障在阻碍他的渴念。其实在这种荒野里，大雨倾盆，天地都是水的咆哮声，怪瘆人的，就算人类抱团取个暖，老天也不会责怪。他不忍心让女人睡在柴禾堆上，但自己又没法睡柴禾堆，没这个经验。

“下次可别独自住村子里了，叫上老公一起来，夜里怪害怕的。我一个大男人都怂得很。”阿史那继续试探。

“没事儿，住惯的老院子。早些年家里养着一百多只羊，年年要去夏牧场住圈窝。你想想看，周围几百里没有人烟，阿尼嘎卓深山，连鸟儿都没有多余的几只。习惯了。你叫啥名字呢？”

“唔，人家都叫我突厥。也有叫我大狗熊的。其实无所谓，叫啥不是个叫呢。”阿史那不能探出女人的家底，所以也不讲出姓名。

当然，他也没有说谎。据说很久之前，有个部落住在金山下，金山的样子很像兜鍪——兜鍪就是古时的战盔，俗称“突厥”，因此部落名字叫突厥，首领叫阿史那。此人彪悍勇猛，赤手空拳和狗熊搏斗，狗熊败，被打瞎眼睛，所以也叫瞎熊。

他生下来体弱多病，父亲就给他取名阿史那，小名叫突厥。他们村有个奇怪的习俗，怕小孩养不大，就会取个少数民族的名字，越古老越好，据说这样就很长寿。

突厥？女人愣了一下，而后沉默。她肯定不知道突厥是个啥。一截蜡烛烧光了，屋子里一下陷入黑暗。黑暗里两个人影，坐着木墩，靠着柴禾堆，影影绰绰的，不甚真实。阿史那伸了个懒腰，顺势搂了一下女人的腰，粗重地呼吸。

女人一躲，往灶膛里塞了几根劈柴，火焰一下子蹿起来，黑窟窟的屋子里又多了一坨亮光。阿史那试探着摸索过去，想抓住女人的手，却摸到一个破旧的玩偶，龇牙咧嘴笑他。

你听，外面奇怪的声音，呱嗒呱嗒，像谁在蹑手蹑脚走路。怕不怕？要不靠近我一点。阿史那有点心急，舔了舔嘴唇，不掩饰渴求的眼神，胸膛上的黑毛一起一伏。他壮实得像一头蛮牛，一身劲儿没地方使，火急火燎。他大胆摸了一下女人的手。

村庄里能有啥呢，最多就是野狐子，荒野深山才怕人。你想想，除了牛羊，几百里没有人烟。夏天我们在阿尼嘎卓山谷放羊，住的圈窝，是低矮的泥土屋子。两只牧羊犬，是那种老品种，细长条夹耳朵的。

有那么一个晚夕里，后半夜，狗疯狂地叫，把人吵醒。我们隔着很小的窗户往外瞅，天啦，是一个披头散发的鬼，穿着破索索袍子，看不清，就那么隐隐约约，要闯进来，阴气逼人。

爹拔出宰羊的刀子，在缸沿上仓啷仓啷磨了两下，屋子里发出诡异的回音，不像磨刀子的声音，倒像是有人在咕咕叨叨笑。我不是很胆怯的人，但也吓得够呛。狗还在叫，那个黑影还在左右晃荡朝前扑。

爹手持刀子，大声嚎叫，给狗壮胆，并喊着，赶紧点灯。妈妈刚点亮灯，呼一下被窗口吹进来的阴风给灭掉。妈妈又让我快些点火。我哆哆嗦嗦点燃柏树枝，炉膛里冒起一股火焰。火越来越旺，我们从窗口往外扔火枝子。

火枝子引燃了门口的一堆黄草，被风一吹，冒出火焰。隐约看见那个披头散发的黑影，倏然之间消失了。一条牧羊犬追过去，另一条嘴巴抽搐，叫不出来声音，跳了几下，倒地上浑身痉挛，看上去特别痛苦。

我们也不敢出门，只能使劲儿往外扔火枝子，念一种老先人留下的咒语，能破荒野妖鬼。风一直在刮，狗没有声气儿，一家人战战兢兢挨到天亮。

天大亮，才敢开门出去，门口的牧羊犬已经瘫软。抱到屋子里，灌了水，后来活过来。另一条叫闪电的牧羊犬，找了很久，在山下的一大片枇杷柴跟前找到，已经死了，狗嘴巴是歪的，眼珠子白登登的，一脸狰狞，很吓人。

后来呢？阿史那腹部骚动肿胀的那一部分逐渐消失，他害怕起来，声音有些抖。尤其是这到处乱响的雨夜。女人在昏暗的空间里，看不清脸，模模糊糊，声音空洞，像累得筋疲力尽的样子。

当然了，我们不可能搬家。圈窝嘛，年年都住。爹骑马回了一趟村子，把家里的土狗领上，又去邻居家借了一杆火铳，你知道，有些人家还是有那个东西，主要是过年时放几枪避邪。

第二天夜里，仍旧是后半夜，突然传来凄厉嘶喊，像一个半男不女的声音。土狗狂叫起来，黑袍子影子又出现了，飘忽不定，左闪右扑，能看见白脸，一条长舌头吊着。土狗很凶猛，发出粗糙的狂叫。

我们都没睡，守在窗前。没点灯，一直看到黑影张牙舞爪扑到窗前时，爹嗵嗵嗵放了三枪。火星子溅在黑夜里，黑影发出吱喽喽的哀嚎，倏然消失。狗追了几步，被喝回来。爹又对着远处放了几枪。你知道，山谷里非常空旷，火铳的声音简直滚雷那么有劲儿，几里外都会听见。

天亮后，我们巡视牧场，草地上有血迹。丢了三只肥羯羊，被鬼捉走。羊群看上去不精神，蔫蔫的，像受过惊吓。打那以后，圈窝才算安静下来，再也没有任何鬼妖干扰。因为山谷本来没有人烟，是鬼妖的地盘，我们算是闯入者，就得横，不然立不住脚。

村子里没事吧？好几年不住人了，有没有鬼？

早几年有，是查痞家的瘸腿鬼。现在没事儿，就算有点响动，也不伤人。今年春天，我们来撒药籽。睡到天快亮，迷糊中突然听到巷子里吹吹打打，声音很近，闹社火似的。又听见一群人唧唧咕咕聊天，声音很大。还有劈柴的声音，啪嗒啪嗒拉风匣的声音，真真切切，就在耳朵边。但是睡得太沉，醒不透彻，就那么迷迷瞪瞪地在耳朵边响。天亮后问妈妈，说不曾听到，可能是我的幻觉吧。

那么，你爹妈呢？没和你一起来拾掇屋子啊？阿史那穷追不舍，这个问题太重要。

女人在黑暗中瞟了他一眼，脸上露出诡异的笑。谁说没来？爹在呀。就在刚才，你进来前一阵儿，他去后山看牛。几头牦牛，不必天天看管，隔一段日子来瞅几眼就行。你没见呀？爹披着旧雨衣，提着一篮子大黄草——牦牛吃了雨天的草肚子胀，喂点大黄草。

呃，老天，是看见那么个人，细高个子，披着雨衣，戴蓝帽子。但是我明明看见是进了你家庄门，不是出了村子呀。那他夜里回来不回来呢？

你又在打喷嚏，腿也在抖，往灶前靠靠，可别感冒了。说不准回来不回来，后山有人家，谁知道能不能借宿呢。找不到住处，回来也就半夜了。

那他回来，介意不介意我在你家？阿史那胆子确实够怂的，声音有些抖。主要是这么黑的夜，这么大的雨，各种丧心病狂的声音，令他心生惊恐。对女人，他又没做什么，用不着担心。他收起所有妄念，拿出绅士的样子来。腹内那点小冲撞早已烟消云散。

女人感受到了他的疏离和谨慎，脸上又露出诡异的笑。说不定也不回来，毕竟这么大的雨，泼得人张不开眼睛。又打喷嚏，你可能感冒了。靠近灶火，烤着会好一点。依我看，你只能坐到天亮，感冒的人可不敢睡潮湿的炕，不然一场大病跑不掉。

呃，好主意。阿史那确定这样很不错，即便她爹回来，自己只不过借个宿，坐在灶前烤火打盹，衣裳整齐，不会犯忌。他怯怯地暗自思忖。最好别惹这些山野粗人，明早撤退。

女人把柴禾上搭着的旧毛毯丢给阿史那，自己进里屋去睡潮湿的炕。阿史那裹上自己的毛毯，又把女人的旧毛毯也加上。旧毛毯是潮的，散发着一股霉味和柴烟味。但是多一层总归可以抵挡风寒，不至于一连串打喷嚏。夜里会更冷。

那么，你家的羊群呢？阿史那高声问，尽管不用这么大声。

赔给查痞家了。女人的声音很细，从套间里传来。

那么，你家的牧场呢？后来放牧的人家有没有遇见鬼？

噢，牧场嘛，也是查痞家在放羊。至于鬼，谁知道有没有遇见呢。村子里的人都告诉我，不要和他们家说话，尽量躲开。我不害怕鬼，但是害怕查痞一家子。

哦，是这样，一定发生了什么事。每个村都会有那么一两家人，很凶，村霸，就爱欺负人。阿史那抬头看了一眼黑漆漆的窗外，雨声大得简直惊心动魄。雨点打在草梢子上，发出嘶嘶金属一样的声音，似乎无数蛇在吐信子。打在屋檐下的青石头上，是一种破碎的断裂声，雨被摔得粉身碎骨的那种爆裂。声音大得不可思议，他发誓活了四十多岁，第一次听见这样响亮的雨声。好像每个雨点里都钻着一个鬼，吓人道怪的。

柴禾都是劈柴，干干的，很好烧。阿史那填满了灶膛，劈柴发出噼啪声，火苗扑出灶口，那么旺。阿史那贴近灶火，抱膝而坐，迷迷瞪瞪睡过去。朦胧中似乎有人从身边走过去，脚步轻轻的，但是他实在太困了，没醒来，踏踏实实睡到天亮。

阿史那醒来时，天还不很亮，外面灰蒙蒙的，雨小了很多，雾气浓得连庄门都看不清。他看一眼手机，依旧没信号，七点多了。灶膛里火早都熄灭，一锅水也烧干。

阿史那往锅里添了几瓢水，点燃干柴，烧水洗脸，喝点热茶。套间里静悄悄的，一点声息都没有。他喝了一阵热茶，天阴沉得很，雨不停，只是小了一点。看时间，已经八点。他决定叫醒女人告辞。

叫了好几声妹子，没有回应。阿史那壮胆把脑袋伸到套间门口看过去，炕上空荡荡的，没有人。确切地说，没有睡过的痕迹。被子枕头啥的都不见，炕上铺着一条旧羊毛毡，连床单都没有。

阿史那吃了一惊，这么大的雨，她去了哪里？这个村庄和这个女人都很诡秘，难道是聊斋里的情节？阿史那吓出一头汗，腿子又忍不住哆嗦。他为自己的懦弱生气。又喝了一杯水压压惊，确定水是真的。于是摸出一张钞票，拿茶杯压在锅台上，关好门，踩着雨走出庄门。巷子里空寂，泥泞，一种恍如世外的感觉，又荒凉又瘆人。大约月球上也不过如此。

女人昨晚告诉他，要朝东走，途中有五条岔路，怎么拐来拐去都给他讲得很清楚。但是她是荒野里凭空出现的一个女人，又这么神神道道，该不该相信她？

踌躇半天阿史那决定相信她。如果是鬼怪，会怕火，可她一直烧火来着。坐到驾驶室，雨又大了一些。这种乡村砂石路很窄，车又那么长，倒车就麻烦。阿史那打开前后大灯，深吸了一口气，踩下油门。无论如何，白天是安全的，就算鬼怪，白天不能害人，总得讲道理嘛。

他小心翼翼回好车，开下坡，坡底下一大片废墟，残垣断壁，杂草没过墙头，阴森森的，草丛里会藏鬼吗？他忍不住心里咯噔一下，头发根子竖起来。坡下有三条路，一条是他来时的路，可以排除。另一条伸到北面，也删除。中间一条朝东，他选择了这条。

往前走了一里多地，他发现砂石路被雨水冲出几个大坑，然而有人刚刚往水坑里垫了石块湿土。阿史那下车，拿脚踩踩湿土，很瓷实。大车笨拙地轰鸣着，安全驶过水坑。前面是几道土坎，也被平整过，不然大车根本开不过去。

这荒山野岭，如果不是那个女人，就是菩萨显灵帮他。四下里张望，一个人影也不见。她到底躲在哪里？说不定在前面等着。

大车继续轰鸣着缓慢前行，雨一会儿大一会儿小，旷野里啥也看不清，只有铺天盖地的白雾。他活了几十岁，第一次见如此吓人的雾气。这个倒霉地方，雨也不是寻常的雨，雾也不是正常的雾，邪气得很。他怀疑自己踩了迷魂草，遇见了鬼打墙，才误入这个鬼地方。

前面又伸出一条岔路，朝南走了。他决定继续朝东，凭借感觉，野狐湾应该在南边，他昨天出了野狐湾，应该朝东拐，却鬼使神差绕到西山去了。

再走一段路，前面出现了女人昨晚说的谷堆湾，地面被淘沙人挖的沟壑纵横，到处是沙坑，灌满水。乱石滩中间有一条路，但是被雾气笼罩，看不清。阿史那跳下车，跑过去看。

情况比他预测糟糕得多，路面很窄，水坑遍地，车轱辘稍微打滑，就会翻车。几十吨的康明斯，必须要平稳。这段路扭来扭去，大车根本扭不过去。这深山里人都搬空，所以路废弃掉了。

走回车边，阿史那眼泪掉下来。他承认自己是懦弱的胆小鬼，没啥气魄。虽然看起来五大三粗，壮汉的样子，然而有什么用。之前他一直城里跑出租，也就是今年才开始跑长途，几乎没到过乡下，确实没啥经验。

被白茫茫的雾包裹，他觉得自己走到了世界尽头，心里瘆得慌。没有人，没有声音，他被一脚踢到红尘之外，孤立无援。阿史那一筹莫展，绝望得想抱着大车哭一场，委屈死了。工资才六千，却要拿命冒险。这个鬼地方。他愤愤骂道，点燃一根烟，狠狠吸一口。

一支烟还没吸完，突然响起窸窸窣窣的声音。此时，女人出现在迷雾中，蓝帽子，旧雨衣，肩上扛着铁锨，踩着泥泞朝他走过来。近了，大声说，狗熊，前面过不去，我刚看过。

真的没有办法了吗？阿史那几乎要哭出来。你去哪儿了？我早上都找不到你。

不说这事儿啰，我带路，不然你直接出不了山，雾气这样大，能把人压垮。往后倒，一直退回后面那个岔路口，拐上岔路，直接到野狐湾。到野狐湾就妥了，全是好路，直通镇子上。

阿史那松了口气，就差跪下给女人磕头。这车药材几十万，倘若有一点点差错，把他卖了都赔不起。他不仅怂，还穷。

路太窄，笨重的康明斯不能掉头，只能一路倒车，退回岔路口。拐上岔路后，路况好很多，有几处不大的水坑，女人下去铲了沙土垫瓷实，车安然无恙通过。路过了一大片坟滩，荒草萋萋，石碑青森森的，鸟在雨里胡叫，白雾乱窜，旱獭站在路边发呆。倘若晚上路过，能把人魂儿追掉。

到达野狐湾的时候，阿史那悬着的心才算落到地，毕竟回到了人间烟火里，摆脱了妖气迷离的鬼地方。女人继续给他带路，说岔路多，可别再走错。她目光低垂，很疲惫的样子，早上肯定没有洗脸，鬓角是泥点子。可怜的女人，浑身湿透，那个旧雨衣啥用不顶。蓝帽子湿哒哒的滴水，脚上的黄胶鞋几乎没有鞋样子，糊着一层黄泥。衣裳脏兮兮的，半截裤腿都糊着湿泥，整个人落魄得看不成。

有时她迷糊着了，轻轻打鼾，大车颠簸着剧烈一晃，又猛地吓醒，偷偷从帽檐下瞟一眼阿史那，嘴角一丝微笑。又急急忙忙伸长脖子朝前看，怕走错路，一脸专注。

她当然不知道，这个大块头硕壮的男人其实是个怂包。阿史那暗自挖苦自己。当然就相貌来说，也算不错，皮肤黑一点，浓眉大眼，方嘴巴白牙齿，笑起来还很真诚。

雾气渐退，顺利回到镇子上。大车开进布尔智大帐篷旅店，刚停稳，老板恰好打来电话。镇子上信号不错。老板有点生气，你昨晚去哪里了？不接电话。可别把老子一车药材拐跑。

唉，迷路了，差点回不来呢。荒野里爬了一晚上，鬼也有，兽也有，大雨倾盆，吓死个人。你的药材算个毛线，老子是一条命哩。阿史那眼泪都快淌出来，委屈死了。

老板听到阿史那声音异常，也吓一跳。他根本想不到这家伙窝囊成这个鬼样子，哭戚戚的，一顿一个羊腿喂狗了。那你没事吧？还囫囵着吧？你到底跑到了哪里？

阿史那结结巴巴说了半天，说不清。老板问，你到的地方，路边是什么田？青笋还是土豆？阿史那说，都不是，是灰楚楚的一种高杆子，梢子带点紫色，吊穗穗，很多杂草。老板说知道了，是跑鹿滩的药材田，那地方就是古坟多，野鬼出没。估计你长得太笨重，狗熊似的，一个鬼拖不动，两个鬼分不公，所以没事。休整休整，明早返回，别急哦。

雨小了，镇子上雾很淡，一片灰蒙蒙的天空。几只鸡在院子里跑，闲人抱着双臂聊天。阿史那觉得终于回到人间，从魔境中挣脱出来。这个破烂的小镇，此刻多么美好。

女人拖着一身泥水已经走了。阿史那跳下车，大步穿过院子，走到大门口的一间小房子去办入住手续。

我迷路了，有个好心大姐给我指路，不然现在还在山野里乱撞呢。你们看见她了吗？道声谢都没来及。这地方可真吓人，雨雾这样大。阿史那拿了块墙上的干毛巾，擦掉额头的雨珠子。

旅馆老板是个矮胖的老男人，秃顶，三角眼，额头上全是褶子。他吩咐服务员去给阿史那房间生炉火，说，是胭脂花嘛，见了，这会儿肯定在唐老鸭饭馆里。是个守村人嘛。

守村人？阿史那不明白，瞪眼看着旅馆老板。

每个村都有啊，这里多少有点毛病。老板指指脑袋，又说，因为替村子挡灾难，所以傻了。胭脂花嘛，就是爱乱跑，你说她多傻，倒也不至于。不过比起正常人，是弱智一点。

在一边的服务员接茬说，胭脂花心善良，又勤快肯帮人。就是小时候脑袋受了重伤，所以才成了吃百家饭的。难道你们村没有守村人吗？

我们村？呃，自从我出来之后，就再没有了。阿史那叼了根烟，一脸严肃回答。屋里几个人哈哈大笑，说不管怎么着，有个就好，还浓眉大眼怪帅气的。

阿史那早上没吃饭，又累又饿。他简单洗漱一下，换了干爽的衣裳，往外走。服务员刚生了火，屋子里一股潮气。

唐家的面食不错，卤肉真不行，白瞎钱。老板追着他的后背补了一句。大约是看着他魁梧高大，饭量不轻。阿史那回头说，昨早吃过，确实不怎么样。

唐老鸭饭馆据说是镇子上的老馆子，门面窄小，进去后厅堂狭长。午饭时间，也没几个人食客。阿史那放眼扫了一圈，不见胭脂花。老板娘瘦筋筋的，抱着一只猫走过来打招呼，帮他拉开椅子。

阿史那要了两盘干拌面，茶水免费。吃饭的时候，阿史那假装随意地问，胭脂花没有来吗？旅馆老板说她是个守村人，我想替她付个账。我们出门人，求个平安才好，每个地方都有守村人庇护。

没来呀。胭脂花可怜，从小就遭受各种厄运，帮大家挡住煞气。不过，她有挂账，你可以替她付一点，发善心嘛。老板娘丢下猫儿，拿来厚厚的账本，翻到胭脂花那一页，拢共七十多块。阿史那都给她付清，拿笔划掉单子。

她为啥成为守村人？到底经历了什么？阿史那问。

你是个好心人，老板娘给阿史那续满茶水，说，胭脂花爹妈都是残疾人，靠养羊为生。她五六岁时，家里丢了二十来只羊。你知道，农村里这是一大笔财产。找来找去，羊在坡底查痞家，还没宰。警察就把老查痞抓了，这样两家就结下梁子。查家有五个儿子，都住在跑鹿滩坡底下，个个都坐过牢，偷猎，打人，盗窃，赌博，不是善茬。

夏天转场，胭脂花爹妈赶着羊群，去阿尼嘎卓深山住圈，荒山野谷的，没个人烟。查痞家使坏，装神弄鬼，披着黑袍子乱头发，夜夜去吓唬，顺便弄走几只肥羯羊，说是鬼捉走的。也是活该出事，胭脂花爹不知从哪儿弄到个火铳，去镇鬼，黑夜里胡乱放了几枪，谁知伤到大查痞，一条腿被打残，腮帮子打掉一块破了相。

胭脂花家说是打鬼，然而大查痞却说世上哪有鬼，明明他打着火把去找羊，刚走到圈窝门口就被一枪打翻，说胭脂花爹看得很清楚是他，故意报复。村庄里好多事纠缠不清，只能调解，儿子多的人家肯定占上风。被查痞家偷走的羯羊找不到，也拿不出他装神弄鬼的证据，胭脂花家的羊群赔给大查痞，火铳也没收了。连草场也被查痞家霸占。这样，胭脂花一家日子贫困得很，到处借吃粮。

隔年春天，两个残疾人种了几亩青稞油菜，指望这点庄稼过活。谁知道被坏天良的查痞家撒了一地草籽。别人家的青稞拔节抽穗，胭脂花家地里蓝汪汪的一大片，看不清是啥草，挤得庄稼都找不见。警察来好几次，查痞家死活不承认，七狼八虎非要说胭脂花家诬陷人。

就那几亩地，都绝收了。两个残疾人哭倒在地头，又去镇上报案。镇上来了几趟，把查痞家骂一顿，说总得叫人吃饭，你们活活要把人逼死。除了你们，谁家还能干出这种缺德事？

挨了骂，查痞一家撵上门去打两个残疾人，顺便一脚把胭脂花踹到墙角。她还小，脑袋撞到石臼上，当场没气息，差点救不过来。伤好后，丫头明显智力有问题，读书读不进去。

这也罢了。丫头长到十来岁时，特别漂亮。细条身材，红唇白牙，见人就笑，跟着爹妈在山林里挖药材。查痞家的五狼八虎放出风声，迟早要把丫头给糟踏掉。可别落他们手里，弄死就扔野地里叫狼啃去。

村里的老者们就特别担心，也放出风声，说请示了山神，胭脂花是守村人，守护着村子平安，谁给她使坏，村子里不得安宁，会有大灾。村里有个红白事情，也特意请了胭脂花来吃饭，说是为了挡灾祸。别人家都信，然而查痞家才不管，他家可没啥敬畏心，仍旧嚷嚷着要祸害胭脂花。

丫头越长越大，白嫩的脸蛋，黝黑的头发，漂亮得很。就是喜欢满山遍野乱跑，爹妈管不住。大家都担心啊，这么花骨朵般的丫头，落在查痞家手里就惨了。有那么几回，被三查痞追得满山跑，幸好有放羊人拦住，丫头这才侥幸逃脱。

最后一回，是一个雨天，三查痞又把丫头追到后山，刚按住撕开衣裳，她爹赶到，朝着三查痞脑门一铁锨，这才救下丫头。

三查痞抓进去几天，又出来了，说是脑子里被打出血，要住院治病，还要讹诈医药费。查痞家天天去恐吓两个残疾人。自己一身绿毛，还骂人家是妖怪。胭脂花一家吓得胆战心惊，她妈吓成尿失禁。镇上来人接走胭脂花一家，安置在养老院。胭脂花满仍旧镇子乱跑，但是比起跑鹿滩安全多了，查痞家不可能天天跑到镇子上来闹事。

村子里的人都说查痞家，把个残疾人有啥欺负的，何必呢。那丫头都被你们打成智障人，还放不过。大查痞说，老子想咋地就咋地，呼风唤雨威风呗。三查痞说，谁不服，老子就去锤他，叫他狗一样的吱吱叫。查痞家气焰相当嚣张，村子里谁家都怕。胭脂花家的院子被查痞家大咧咧当羊圈，镇上来人过问几次，他们就把侧墙给捣翻，对着干。

过了七八年，也是七月，下了半个月的连阴雨。有个早晨，突然山洪暴发，老辈人也没见过那么大的泥石流。山坡上的人家都没事，地势高嘛，大水只冲掉门面墙。偏偏查痞家在坡底拐弯处，泥石流猛乍乍冲下来，拐弯处打个漩涡，就把查痞家五个院子全部卷走。一大家子，只剩下牧场放羊的二查痞和县城打工的两个女孩，也够惨的。

后来村庄里总是出现各种古怪的声音，鬼哭狼嚎，呜呜咽咽，特别凄惨。尤其查痞家那片废墟，刮风时各种响动，嘈杂，纷乱，简直群魔乱舞。都说查痞家的鬼不甘心，跑出来闹。

村民不敢住，去找镇上，镇上批给地方，每户又补助两万块钱，全村八九户人家都搬迁到镇上来了。耕地都种药材，两三年收一回。二查痞跟着侄女在县城打工，胭脂花一家才彻底安稳下来。

说来也怪，这几年，胭脂花又常常往村子里跑，一个废弃的村子，鬼里鬼气，有啥可跑的。有时候还在村子里过夜，胆子可够大的。谁说都不听。她爹老了，有时候跟着，有时候跟不上，气得大哭。

那她现在多大了？

三十多了，看起来老相，常年风里雨里胡跑，穿得又邋遢。有时候收拾整齐，洗干净，也怪好看的。

阿史那喝了好几杯热茶，听完老板娘讲的事情经过。当然无法告诉老板娘，昨夜正好在胭脂花家的老院子过夜。他哀叹几声，真是庙小妖风大，池浅王八多。又感叹，法律管不到的地方，天能管住。两人聊了一阵子，阿史那回到旅店。

躺在床上，阿史那仔细回想胭脂花昨晚的样子，她提到查痞一家，轻描淡写，眼睛里没有深仇大恨的怒光。他记起不知从哪儿读到的一句话：天真之人和美丽之人，除了时光没有仇敌。唉，众生皆苦，愿她渡过这么多苦难之后，会平安。

第二天清晨，天晴了，小镇上太阳很毒，一会儿就能晒疼皮肤。阿史那收拾好，去唐老鸭餐馆吃了早餐，灌满一大杯茶水。走到车前，发现一个女孩站在阳光里看他，微笑着。白衬衣，牛仔裤，清清爽爽，脑后挽着一个发髻。她看上去一脸无辜，或者是极度单纯，脸白皙，眼睛毛茸茸的。阿史那愣怔怔的，谁呢？

嘿，大狗熊，你要走啦？女孩笑起来很好看。胭脂花？是你吗？阿史那支支吾吾说，你穿这样就很漂亮啊，何必把自己邋遢成个男人婆。求你别再戴那个蓝帽子了，瞧你现在多美好。

不过，胭脂花低下头，小声嘟囔，问他能不能带自己一起走，哪怕到城里去扫地都行，她实在想离开这个地方。她觉得大狗熊会带她走，因为他是好人，不使坏，想跟他在一起。

然而，阿史那脸上出现明显的拒绝。他确实是个很懦的男人，半点气魄都没有，甚至有些窝囊。不行，胭脂花，最好别这样想，我不是药材老板，只是个开车的司机。

我是个没用的蠢货。他恨恨骂了自己一句。胭脂花笑眯眯的脸上仿佛突然挨了一巴掌，她慢慢抬起脸，盯着阿史那看，眼泪一颗一颗滚出来。她慢慢往后退，眼神和昨晚的那截蜡烛一样，黯淡下去。

听我说，胭脂花，快别哭啦，我是说现在不行。你回家好好待着，再也不能乱跑，等我找到适合你的工作，来接你。他红着脸跳上车，空旷的院子里响起巨大的轰鸣声。向车窗外看，胭脂花已经不见人影。

出旅馆大门的时候，打了几声喇叭，停下车。旅馆老板走出来，踮起脚尖递给他一根烟，路上平安，兄弟，有空再来。可是，胭脂花是个守村人，这种人很痴心。我是说，天窗里吊苜蓿给驴种相思病的事情，她以为是真的，会一直等你，她固执起来比谁都厉害。

阿史那点燃烟，吸了一口。老哥，我知道骗她不厚道，但是再乱跑，迟早会被人贩子拐走，多么好看的姑娘。只希望她好好在家里，再也不要受任何伤害。世上的苦难，她承受得够多了……

话还未说完，阿史那突然伏在方向盘上，呜呜大哭。他确实是个软弱的男人，连眼泪都撑不住，不能体面地离开小镇。

踩油门，换挡，大车气愤地轰鸣着逃窜出小镇。阿史那擦掉眼泪，朝倒车镜瞟了一眼，镇子口，有个小小的白点，一直给他挥手。小镇在世界的尽头，前面才是烟火人间。他踩了一脚油门，身子伏在方向盘上，路边的白杨树成排倒伏，梦幻一样。