彭德：石虎四解
神 性
石虎谈论其艺术的关键词，有“神示、神力、神性、神觉、神光”，进而推许神性时代，向往神性境界，倡导神性思维，主张近神而远人，追求洞见希冀、邂逅天神，崇尚原始的创造力，鼓吹七十二变，强调画面效果的遥远和陌生感。这一切，显示出石虎艺术的神话品格。
神话不是古人的专利，每个时代都有属于自己时代的神话，无论古今。美国的当代神话是超人，中国的当代神话有穿越类小说、戏剧和影视。中国画坛最早、最自觉地表达神话情怀的是石虎。他的画，人神交会，人神不分；神即人，人即神。回顾《山海经》《神异经》《搜神记》《诺皋记》《稽神录》《聊斋志异》等文献，大都是附图的神话小说；《九歌》《天问》《大人赋》《甘泉赋》，都是充满神话的辞章。
神话是现实的反义词。没有现实，神话就无法定义。有意思的是：石虎认为现实的特征是玄虚。玄虚即不可解、不可知、不实在，表明在石虎的眼中，神话同现实具有同一的品格。这种消解现实与艺术之间鸿沟的意识，正是石虎艺术的重要特征。石虎的神话艺术，不是演绎或创造神话题材和故事并加以表达，而是直呈。
5年前，石虎画大幅作品《十八罗汉》图，成为他的典范之作。作品画的是佛教神话人物，不过绝不是神话的附图，而是另有所指，借题发挥。不加说明，你不一定能将画面同十八罗汉联系在一起。罗汉是护法神，直白地说就是打手。这应当同石虎先上大学后当兵的经历有关，对罗汉有着后天形成的好感。
心 性
“心”指心灵，心灵即思维器官蕴含的无穷想象力和信息整合力、转换力；“性”指心灵的演绎，体现为性情。儒家界定心性，比较刻板。禅宗认为心性同一，有心便有性，有性便有心。
石虎的思维特征，反常识、非逻辑、叛逆、排他。这同老子所说的“反者道之动”“明道若昧、进道若退”有着类似的性质。石虎作画与写字，爱用孔雀毛。孔雀毛很难控制，它会化解书写的程式。五代谭峭《化书·书道》：“忘手笔，然后知书之道。无笔墨之迹，无刚柔之容，无驰骋之象，若黄帝之道熙熙然，君子之风穆穆然。”谭峭同石虎一样，推崇心性。石虎神画的因素，还包括造型和构成。他的造型属于异象，试图前无古人。他的构成，大幅度放弃了学院时代熟悉的透视学、艺用解剖学和色彩学，那是有碍心性的技法。
石虎标榜心性，除了直观的绘画作品，更有“象”思维和“字”思维的论述。象是一维的、线性的，形同卦象。卦象的根本是阴爻和阳爻，阴爻象征女性，阳爻象征男性，两者相反相成，同古典二元论互为前提。
石虎声称有一颗自己都不能征服的心，同古人的立论遥相呼应。《礼记·礼运》说道：“人者，天地之心也。”这里的“人”不是普通人而是帝王，包括庄子所说的“至人无己，神人无功，圣人无名”这三种人。帝王和圣人是宇宙的代言人，是宇宙自我认识、自我完善、自我管控的载体。换言之，石虎其人，不是为肉身生存，而是为心性生存。心性是本体，肉身只是心性临时而短暂的躯壳。
象 数
象与数是中国古代文化的重要范畴。石虎写道：天地有数，数不可知；神觉有象，象合其数。在石虎的表达中，象数不是观念，也不是宗教般的信念，或许可以称为理念。
象数的“数”指术数，中国方术的一支，包括天文、历法、择吉、预测之类。方术的另一支是包括绘画在内的方技。方技的本义同矩尺画方有关，如武梁祠伏羲女娲交尾图，伏羲持矩，女娲持规：规画圆，象天；矩画方，象地。天地之数，始于河图洛书。河图洛书是谁的发明，不详。按《周易·系辞》的说法，河图洛书是两种文物，被圣人伏羲发现，成为中国文明的源头。天数一三五七九，都是阳数；地数二四六八十，都是阴数。天数与地数之和等于五十五，约为五十，即大衍之数，也是周易占卦的基数。五行家又指出：天以一生水，地以二生火；天以三生木，地以四生金，天以五生土。此一二三四五再加上天地共有的五，成为六七八九十，于是形成固定的组合关系：水六、火七、木八、金九、土十。天为什么以一生水，诸经无解，故数不可知。天以一生水，地六成之，即一加上天地共有的五，合并成六，因而六是水的成数，也就是标志数。比如秦朝的天命，五行属水，吉数是六。据此，秦始皇的用品，冠高六寸，玺用六枚，车宽六尺，马用六匹，等等。很浅显，便于类推和操作，所以数又可知。
数分阴阳，分而为二仪，所谓一生二；二仪生三才，即天、地、人。董仲舒不研究训诂学，他解释帝王的“王”字，声称“王”字的三横，上面一横代表天，下面一横代表地，中间一横代表人；而贯通天、地、人的那一竖，正是帝王。这如同古人所说的象数之象，本指一维的卦象；象数之数，本指五行数理。石虎论象数论书画也是如此，如果将它们坐实为物象和数学，就舍本逐末、背道而驰了。
并 置
并置是石虎画面的构成方式，也是其诗歌和书法的特征。他的“象”思维、“字”思维、“形”思维，包含了中国图象学的三大领域。南朝颜延之写道：“图载之义有三：一曰图理，卦象是也；二曰图识，字学是也；三曰图形，绘画是也。”其中，象思维对应图象原理；字思维对应训诂学和书道；形思维对应绘画形态学。中国古代色彩和形象的并置，简称“杂”。比如，议题频换的杂文，色彩构成讲的“杂五色”，《九歌》以男神和女神相杂，人祖图以伏羲女娲相杂，西王母同东王公相杂。
40多年来，石虎作品始终都采用并置的手法，形成平面化的不变风格。并置是古人喜爱的画法。西汉铜洗中的双鱼纹，鲤鱼头尾相对而并置，通常有“宜子孙”的铭文。直接含义是鲤鱼交尾产籽，引申为鲤鱼多子，寓意器主多子多福；间接含义是阴阳鱼对应太极图，表示我中有你、你中有我；抽象含义是两者相反相生，对立而和谐。当然还可以生发出别的意义，取决于解读者的知性和人生境遇。石虎正是希望自己的艺术不要被简单解读，如同古人认为“诗无达诂”一样。
石虎认为一条线就是一个宇宙，类同“芥末纳须弥”的说法。石虎作画，重彩以线造型，以色统摄，要同油画抗衡；水墨以线勾形，以墨赋形。两种画风都重视线的表达。石虎给自己的作品取名，通常是两字，如同乾隆题匾都是三字、康熙题匾都是四字。石虎所题的两字，没有逻辑关系，不是主从关系也不是偏正关系，而是并置，受众觉得费解。石虎的画如同他解释其作画的意图，随意随性，如灵光一闪。由此我想到了北宋名流的一段故事。
王安石《字说》：波者，水之皮也。苏东坡戏谑道：滑者，水之骨也。王安石释字是艺术，远接董仲舒，近接石虎；苏东坡戏谑的依据是小学。小学，文字训诂学，学者的常识。石虎旨在打破常识，并不介意古代字学的因袭。
并置，无非是石虎的表达方式而已。石虎的艺术表达从形而下的技艺起步，却希望能指向形而上的理念，不过众多看画者都看不出其所指对象。石虎关注的不在表达本身而在表达的心怀和境界。《楞严经》有个比喻，讲的是据佛说经，如同人手指月。月亮如同佛心，手指如同佛经的语言文字。千千万万的常人感受的是手指，只有两三明白人才能感受到手所指示的月亮。
