中国作家协会主管

大都市的吸附力是巨大的，向往着优质甚至繁华生活的人们怀揣着梦想，启程异乡。

10年时间，子禾作为北京“异乡人”的一分子，一直记录着这个群体的外在形象与隐形元素，在他看来，这种记录是“忠诚的、悲悯的”。相似的处境使得异乡人有千丝万缕的联系的同时，又表现出极具个性化的差异。正如子禾在书中所说，时代的空气由我们共同的呼吸构成，无论是甜蜜还是苦涩，我们的境地毫无二致。

真诚地记录“人”就是所谓的文学价值

从社会学、经济学、人口学等层面看，人口的流动与迁移具有丰富的内涵与意义。但从文学角度关照社会现实时，人便成了叙事的主角。人的生活、人与人的关系、人的心灵……子禾认为，真诚地记录“人”就是所谓的文学价值。

子禾的北漂生活和对生活的体悟成就了他的第一部非虚构作品《异乡人》。在写作中，他将目光对准各种角色的人：小裁缝、大学生、进城农民、小商人、小职员、国企员工、律师、服装设计师、废品回收员、来北京看病的人……在子禾眼里，他笔下的各种人物无不是他自己，他笔下的人生百态也无不是他自己的生活。

子禾的北漂更多的是生活的“惯性”，大学毕业后他偶然留在了北京，以至于北漂的这10年也充满着选择与偶然性。如果说生命是棵纷繁复杂的树，朝着哪个向度生长能获得更多的阳光，便是一次又一次的选择。与其他北漂人一样，子禾也在选择中找寻着现实生活中的阳光。从某种程度上讲，来到北京是偶然，离开北京是选择，无论去留，子禾都在寻觅着现实中的阳光。

无数次选择的同时，他洞察身边北漂人的性情、观念、隐衷，在文字中重现十年经历探寻到的意义。在观察中，他意识到人的哪怕很小的举动，背后都可能有着复杂、久远的动因；意识到比写北漂人为什么在北京更重要的是，是写他们如何到这里、如何在这里、又是如何精神性地游离于这里。

理想乌托邦与现实尘土碰撞中的北漂人故事

对于子禾而言，北京并不是梦境中的“乌托邦”。高高的房价、四处辗转租房的生活，成了北漂人生活的日常和真实写照。在理想乌托邦与现实尘土的碰撞中，北漂人的故事便依照着生活徐徐展开了。

从万寿寺到古城，从六郎庄到三义庙再到沙河，《异乡人》记录了生活在北京，有着不同工作、不同境遇、不同命运的各色各样的人。这样一个庞大的群体画像，大致可以分为三类：作者及其亲友、北漂人、北京土著。

在《小裁缝》中，子禾写小时候大哥苦涩又荒诞的生活史：“挖花花”、抽旱烟、拾牛粪；《798的告别》提到同样北漂的“J朋友”，却以各种看似与北京不相符的关系连接着数千公里外的故乡；《六郎庄一年》展现了北京土著平淡生活中的一面：燕子窝激起了子禾乡愁的涟漪，而女房东对屋檐下的燕子只是轻描淡写：“秋天不见了，第二年春天保准儿回来。”

作品中喜怒哀乐的人物、跌宕起伏的情节，都出自子禾认识的人，源于一遍又一遍的记忆搜集材料。从13万字，到22万字，再到16万字，反复的修改与删减，最终向读者展现出子禾的北京——烟火里的、尘埃中的、朴实无华的北京。“如果说这本书还有那么一点点价值的话，在于聚集了我在北京10年乃至10年前更多10年的生活经验和生命感觉。”子禾用“元气比较饱满”形容这部作品。

从计划写在北京的所见所闻，到决定“触及变形的发生”，子禾用五六年时间去沉淀与发酵。2019年，子禾进入中国人民大学作家班学习。学校紧邻三义庙，周边的一切是那么熟悉，又与五六年前并不相同：曾经居住的小区、逛过的超市、吃过的饭店都在，四通桥周边贴广告的、办证的、乞讨的、卖小吃的却不见了踪迹。

子禾称，这种感觉就如同“一种绵延不绝又随时变化的生活史”。五六年时间，让书稿本身散发着某种细微的历史意味。时过境迁，这本书仍然能承载起历史的重量，给人关于理想与现实的些许启迪。

细致入微地观察时代，忠诚真实地记录生活

从2014年开始创作，到2022年出版，历经几次波折，子禾的第一部非虚构作品《异乡人》终于问世，但书中所述的许多东西已然不复存在。当被问到这部作品是否还具有非虚构的当代性时，子禾用南京师范大学何平教授的“在场性”理论回答了这个问题。“现场性不单是就时间性而言的，同时也是一种在场性，它强调的是写作者与非虚构作品之间存在的内在的共时关系，这种关系一旦发生，一旦被记述，某种程度上就不会因时过境迁而磨灭。”子禾如是解释。

子禾希望，《异乡人》的一些词语、一些细节、一些感受、一些思考，会穿透当代与前当代的混杂迷雾，引发一些共鸣的颤响。除了向读者展示外来者在北京的个体际遇，《异乡人》也包括了子禾对大众、对社会和时代细致入微的观察。他在序言中写道：“无论如何，我所记述的这些人（包括我自己），他们每一个的枝叶与根须，都在构造着我们的时代，以及我们时代的北京和中国。”

在子禾看来，每个人的每个行动背后都包含了复杂而长久的动因。也就是说，真正挖掘一个人物，就势必触及这些动因，对于大众、社会和时代的观察与思考，就是写人的一部分。书中的小人物，无论身处什么样的时代，都会面临相同的处境：庸常琐碎的生活，飘忽乏味的岁月，以及近乎本能的梦想。他认为，人与时代的关系亘古不变，变化的是人的梦想，大时代也不过是做梦人更多，梦想与现实的撕裂更强劲而已。

除了对时代的观察，《异乡人》的特殊意义还在于对过去生活的告别与纪念。定稿时，子禾在书前加了献词，即“献给我的妻子和儿子”——妻子陪伴子禾度过那段漂泊岁月，而儿子促使子禾开启新的生活。