陆游的“浅近”
《宋史》记载：“（陆游）起知严州，过阙，陛辞，上谕曰：‘严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。’再召入见，上曰：‘卿笔力回斡甚善，非他人可及。’”1186年春，陆游被起用为严州知州，路过皇宫时，他向宋孝宗赵昚（shèn）辞行，赵昚说：“严陵的山水很美，公事之余你可以赋诗吟咏自娱。”再次召见他时，赵昚又夸赞他：“你的文笔善于变化，不是他人可以比的。”比陆游小五岁的大儒朱熹在《答巩仲至书》中写道：“放翁老笔尤健，在今当推为第一流。”作为后学的南宋诗人刘克庄在《后村诗话》中也认定：“古人好对偶，被放翁用尽……近岁诗人，杂博者堆队仗，空疏者窘材料，出奇者费搜索，缚律者少变化。惟放翁记问足以贯通，力量足以驱使，才思足以发越，气魄足以陵暴。”在那样一个重文轻武的年代，能得到皇帝和同僚乃至后学如此高的评价，不难想见陆游的才华和声名。如果说同时代人的点评有失公允，那么，梁启超的“亘古男儿一放翁”就显得振聋发聩——从古至今，诗坛好男儿要数陆游。大诗人的魅力，由此可见一斑。
不过，凡事都有两面性，有“点赞”的，就有给“差评”的。喜欢《红楼梦》的读者一定记得，香菱说：“我只爱陆放翁的诗，‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”林黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的……”“浅近”是什么意思？陆游不是大诗人吗，为什么林黛玉不让学？
一般说来，“浅近”有三个意思：一为浅显，不深奥。如唐代颜真卿《干禄字书》序所言：“所谓俗者，例皆浅近。”二为不幽深，不隐蔽。如《宋书》所言：“以本村浅近，移入池溪。”三为浅薄卑俗。如晋代葛洪《抱朴子》所言：“英儒硕生，不饰细辩于浅近之徒，达人伟士，不变皎察于流俗之中。”林黛玉想表达什么意思？钱穆先生如是理解：“放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然……但这人却教甚么人来当都可，因此人不见有意境，不见有情趣。无意境，无情趣，就算有此人，也只是个俗人。仅有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗，至于高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。”钱穆先生的理解究竟对不对？或许能从林黛玉的话中觉出些意味：“词句究竟还是末事，（诗）第一立意要紧”。
曾有学者推测，陆游写的诗词至少有三万首，尽管佳作多多，但自我袭蹈、“缚律者少变化”却在所难免。重读一下“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，再来看看“活眼砚凹宜墨色，长毫瓯小聚茶香”“韫玉砚凹宜墨色，冷金笺滑助诗情”“香缕映窗凝不散，墨丸入砚细无声”……何其相似的意象。陆游不仅用尽了“古人好对偶”，还透支了自己的“才思”，以至于连诗题都懒得斟酌，出现了大量重复，如《杂兴》《杂感》《秋思》《秋兴》等，竟有数十首。
《毛诗序》有云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而行于言……”兴也好，情也罢，“志”是首要的，此乃诗人之“识”。心无所感，笔无所“志”，谈何落笔生花？在这种情况下，“不写”或许是最正确的选择。倘若失去“真意”，即便名头再响、写得再多，也会越发流于“浅近”。
当然，作为古代文学史上真正的大诗人，陆游的很多七律、七绝都为人所称道，可圈、可点、可学。而“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”一联，仍算得上刻画细腻，能给后来者以启发。但同他的佳作相比，未免有油滑之嫌，尤其是立意平平，缺少由衷的生发。
