中国作家协会主管

世人看到八大山人的画，大概常落个鸟兽都爱翻白眼儿的印象。巧的是汪老画里就有八大的影子，鱼眼愣愣的，鸟也不知是什么鸟，懂的人会心一笑，他自己说在构思时候的特征就是被孩子看作“翻白眼”的。对于我来说，一看汪曾祺老的画还会想到，很多素材他画完就要入口入锅了。

他的画里，花花草草，莲藕螃蟹，菌菇葱蒜，山药、西葫芦、红萝卜、大白菜，都是寻常素材，作注也随意，“苦瓜”画里强调了是“苦瓜和尚没有画的苦瓜”，那幅广为人睹的小荷尖角蜻蜓上头也是“煮面条等水开”的时候画的，仿佛他老人家手里端着的锅碗、举着的酒杯、筷子、炒菜铲子，和一支红塔山、一管小狼毫一样，无二无差，随时更换起落。

家人收藏过一张他的彩墨斗方，水仙已完成，球根部分尤其肥壮虬结，右上题诗曰：爝火欲凌霄，柔条不可拗。其实这颂水仙的词句有点怪，花叶并非“繁枝”而的确是柔条，“爝”字墨已很淡了，笔画太多已近险，“欲凌霄”明显又夸大。最好玩的是，画面左上老爷子想写“陆龟蒙”繁体字，“陆”可能瞬间提笔忘字，多写两次偏旁，“龟”和“蒙”又各写两次，看墨迹有点拿不准作罢的样子。就像领唱的人把调子起高了或起低了，自己笑了下重新来——可陆龟蒙和水仙也不搭，要么是他随手抽过来这张画练字了，要么当时可能他的联想思维进行了次元穿越。

他的画重写意，与他的做菜主张一致，有想象力，爱随手取材，无定规，喜自创。他的做菜与爱吃，又和他的文、他的人完全糅合，圆融里见骨量、随性中有坚执。无论作品里偶尔忽闪一点飞扬霸悍，还是一贯节制收束，都发散着干净快意的味道。他有讲究，他说，“我就是这样”，“你不能改变我”。比如《河豚》一段写吃，通篇并未牵涉文学，只于最后来句横比“洁本金瓶梅”，刺你一下。

一切有情，依食而住。他爱吃、会吃，吃出乐趣，以吃会友，有大嘴吃八方的喜气。只不过，无论是在爱荷华给人煮茶叶蛋、做白菜丸子、水煮牛肉，还是在家里招待港台作家做大煮干丝、干贝烧小萝卜，都是家常材料，或者说从来都不贵。若植物有灵，先不说扬州风物了，就是张家口的土豆、口蘑，昆明的青头、干巴和鸡枞，也会庆幸和汪老一一相遇过。

他是剧作家、小说家，是美食家，是画家，杂取各类精魂于一身。他的有趣有味、能文会画、钻研料理，高段位生活家的风格常令我想到明代的高濂，他当然又比高濂放逸任性；他很像他的杂家老师沈从文，他们怀有一样的天真悲悯，但他又比沈老师多了几毫克的从俗与世故。

他的张家口岁月，种葡萄、画口蘑土豆，回忆起来笔下一派欣然淡远，其实是用豁达无畏来抵抗消融特殊际遇里的无力感。不然还能怎样？

他在美国爱荷华大学的时期，大概是人生最明朗恣意的一段。经常给文友作家们赠画、做菜，到哈佛耶鲁演讲，穿了儿媳妇买的枣红衬衫感觉很出风头，这段日子的生活里密集闪现着陈映真、黄凡、白先勇、李欧梵、陈若曦、蒋勋、李昂的音容，才女钟晓阳当年才23岁，这些人还都是他的小字辈。他认为自己是坚果破壳，自由、放松、深情。

大半生漂泊，被动流散，他含蓄控诉了一下，“受过伤的心总是有璺的”。最后还是不如归，不如吃，写写画画做做菜，看起来拘着，其实一直在审着美，就像他一直在择着菜。世间耳语里经常有他的传说—— “萧条异代不同时”，上世纪80年代后他常以一个老人也是一个“复出”的被发掘的新作家示人，这里面的态度，有退、有守，不纠结，借用作家简桢的话来说他：让懂的人懂，让不懂的人不懂，让世界是世界，他甘心是自己的茧。

这是另一种放了手由它去的尊自清贵。他的分寸、宽厚、婉曲，令人联想到瞿秋白的一句“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”。他们总是这样，也只好这样，在一饮一啄里延宕出一种崭新的无奈的比兴。

在这人世间，无法比较谁受到的伤害更大。他和沈从文一样，都选择了一种自我大力约束过的安然自行，有的部分可说，有的部分要一直沉默如泥。

汪老一世又是极幸运，令人羡煞——书画有解人，饮宴多好味，文人常雅集。

杨凝式国宝级的《韭花帖》里，记录自己得人馈赠韭菜花，可以用来涮羊肉，王羲之有“奉橘三百枚”，王献之“今送梨三百颗，晚雪，殊不能佳”，怀素“苦笋及茗异常佳，乃可径来”，颜真卿《乞米帖》里流露出“辄恃深情”……这些稀世珍品，其内文不是太虚幻境里超人类的宝物灵器，而是最简单普通的蔬果互赠、人情吃用、你来我往。他们的趣味与美，通过墨迹和线条传了世。

汪老则是用文字、书画、色彩、味道来呈现凡俗人寰、生活结晶、情谊相交。大俗与至雅，其来有自，他血液里流淌着的这一脉悠长深厚，可以回溯久远。

王世襄老人大热天买菜路上还骑车来送茄子给汪老，汪老又经常在给好友朱德熙的信中提示对方某菜上市、某菜做法。“西四近来常常有杀好的鳝鱼卖。你什么时候来，我给你炒个鳝糊吃。但怕有鳝鱼，你不得空；你有空，鳝鱼又买不着”！他早在1977年就写信向朱德熙报告自己发明了“油条塞肉”，“极有味”。

现在人们对“真名士，自风流”还停留在高蹈奢靡的想象中。汪老的“朋友圈”里，这些此情可待的邀约与酬和，流溢着百姓菜篮子到自家厨房炖锅之间的烟火气，是令人难以置信甚至哑然的素朴与日常。

这些年来，同代和后世给予他的各种赞美与改写甚至误读，已经人为地化约提纯，仿佛流传给文艺青年和“吃货”们的隐秘圣经，有意无意忽略了“思想背景里惘惘的威胁”。我们远远地仰慕的，不过是他在他的圈子里，用赤纯善意热爱着生活，用便宜可得和通俗明了的物事儿来馈赠友人、照顾家人，那些自洽自如地做人写文的样子和底子，还有他们之间的莫失莫忘。

他的文字里，经常流露一种自喜自得。聂华苓、安格尔夫妇跨国吃大煮干丝，也是他自己多次提及的趣事。是啊，《西游记》里须眉皆白的太上老君开着八卦炉，用六丁神火炼了几千年的丹，一直被众神道窥伺。汪老家里，当年最好也就是燃气灶或电磁炉了，他恬然近庖厨，围炉炼制“小金丹”。这“金丹”，凝集了人间味道，由松花蛋、豆腐干、“推倒即吃”的拌菠菜、狮子头、小萝卜糅制萃取，吃了不会成仙，可能令人瞬间成哑巴——好吃得说不出话来。

汪老以前经常写信给香港的古剑先生，除了商讨处理出版事宜，还要他代买一些家用电器等物品。有一回托对方买“胡椒碾子”，汪老特意说是“拙荆”要的。如此自我谦抑，我读至此处就笑起来，老头儿借口分明狡猾，应该是他自己想做高邮阳春面了，要试一下手碾黑胡椒粉加猪油熬汤底，再撒一撮细碎青蒜叶子。

他在1992年5月给古剑的信中说，“香港作家如愿要我的字画，可通过你来索取，但要你认为索字画者不俗”。最后这一“但”令我凛然一震，是恍然大悟、原来如此的感叹，仿佛过了很久很久，终于探到他的底、他的“格”。

黑塞在《悉达多》里写道，“天真的人们能够爱———这就是他们的秘密”。汪老不是“老好人”，他对人是有要求有标准的——不俗的人，才可以索取。不俗的人才有可能遥遥地念念回响。

我每次读汪老的好吃文章都很感叹，此前其后没有机会亦没有资格吃到他做的菜，这辈子更无法成长到“不俗”了，只好在意念中强行打包一点儿他的私房菜、偷点儿“小金丹”碎屑带回去嚼一嚼了。