“野人”式的幽默
独处时，想些“好笑”的东西，未尝不是取乐的良法。近来想起的，是《列子·杨朱》中的“野人献曝”：宋国一位“野人”（山野的农民）的日子过得困顿，穿着粗麻衣好不容易熬过了寒冷的冬天。春天，他在田里干活时脱掉上衣，让太阳晒着背，浑身暖洋洋的。回家后，他对妻子说，人们还不晓得太阳晒背是多么美好的享受，如果我把这个发现报告给君王，必定会得到重赏。
我是坐在尤加利树的美荫下回味这古老的历史故事的，三尺之外，便是野人视为“奇货可居”的老太阳。我想象着他被春天的太阳晒得皮肤发红，然后兴冲冲地往家赶，先看看屋里屋外有没有闲杂人等，再关紧柴门，压低声音向贤内助讲述这一特大的“商业机密”。彼时尚无专利局，若有，他一定会去抢注。当晚，夫妻俩没准还喜滋滋地盘算着君王将奖赏给他们多少财帛，应该如何显摆。他的神情应该是傻乎乎的，被美梦的迷汤灌得有点忘乎所以……
我自顾自地笑，大笑，有路人看了我一眼，赶忙绕道走了。笑什么呢？笑野人的天真，笑他如此纯粹。无论如何，你得承认当冷得打哆嗦的季节刚刚过去，脱掉上衣、任太阳晒背的舒泰是无与伦比的。如果野人有鲁迅笔下阿Q的派头，会把单薄的褂子拿在手里，就着明亮的日头，搜寻藏在皱褶的虱子，放在嘴里嚼嚼。到这一步，都无可非议。好笑处，在于“献”。
为什么“献”？因为有无与伦比的自信，他认为这个秘密只有他这样的天才才能发现。自命不凡到这田地，皆因信息闭塞，他压根儿就不知道外面的世界多么纷繁，不仅有暖和的居室，还有各种材质的衣服供御寒。
我觉得这个历史故事可视为幽默主题的代表作，晒太阳晒出不朽的笑料，一本正经，煞有介事。我又想，虽然闭塞会导致蒙昧，但如果想自我感觉良好，“坐井”是“观天”的终南捷径。
记得刚到美国时，我在号称“旧金山金融区最大的中餐馆”打工。厨师中有位老乡，他正值壮年，专管热菜，以记性好和快手著称。中午的用餐高峰期，十多名服务生在同一时间下单，菜式多达数十种，他独当一面，口叼香烟，耳听手动，从来不漏、不乱。看着他出神入化的操作，我连声赞叹。更令我惊讶的是，无论是什么时间，无论是谁，只要向他竖起大拇指，他的回应必定是“我是全世界第一”。虽然人家发自内心的敬佩，却也料不到他如此“口嚼大蒜”。我不敢问他是否参加过全球烹饪大赛，此说到底有何根据？但私下向他的太太求证过（他的太太也是厨师，管冷餐），她鄙夷地努努嘴，冷笑道：“他啊，不说大话会死。”
这也是“野人”式的幽默，只不过宋国野人的局限是天生的，我那“全世界第一”的老乡却是自成格局，用不着通过竞技、第三方评定等流程来获取名次，“自封”即可。再说了，还有餐馆同事的一致肯定呢。鲁迅的《马上支日记》里写进鞋店试穿鞋子，发现两只鞋的大小不一样，一问店员，他干脆地回答：“一样。”鲁迅解释完，他又回了一句：“就是一样。”
表现幽默的书，我所读有限，不敢妄言，但亲身经历的幽默还是有几个。三十年前我去一家中餐馆吃晚饭，服务生是老乡，与我年纪相仿。谈及年轻时饿肚皮的经历，他说那时他做过的最美的梦，是在北风呼啸的夜晚用咸虾酱煮煲仔饭，“吃了一煲又一煲，吃了一煲又一煲”。说罢，他神往地咽口水，揉肚子。他说这话时的姿态，我一直记得。
