梵高印象
在法国巴黎奥赛博物馆5层，《罗纳河上的星夜》前围满参观者。这幅由梵高于1888年创作的作品，勾勒了法国南部小城阿尔勒的夜景。河畔小舟、黄色星火，短促的笔触、浓厚的颜料，展示着画家创作高峰期时独有的艺术风格。
5月的法国南部，鲜花盛放，乡村景致五彩缤纷。沿着梵高的足迹，我来到阿尔勒。今年正值画家诞辰170周年，原本游人如织的小城更加热闹非凡。
傍晚时分，走进梵高笔下的咖啡馆：黄色灯光，蓝色夜幕，远处灯影憧憧，色彩对比中呈现出一派热闹生动的景象。这里曾经是梵高最常光顾的地方，如今依然保持着画中的样子。从咖啡馆步行不到10分钟，便到达罗纳河畔。在梵高笔下，这里是五彩斑斓的：海宝蓝的天空、皇室蓝的水面，映射在水面上的黄色灯光，还有一对穿着蓝色调衣服的恋人在河畔牵手夜行，女子裙摆上的一抹红色那样醒目……
时间回到135年前。1888年2月，未满35岁的梵高厌倦了城市的繁忙生活，决定前往南方生活，追寻“更灿烂的太阳”。从巴黎出发，经过15个小时的旅程，梵高在阿尔勒站下了火车。刚抵达时，冬日寒冷尚未消散，几周后，天气变得温和起来。他步行游览这座小城，在和煦的春风和灿烂的阳光中寻找新的灵感。这里依然保持着古朴的历史风貌和古罗马遗迹，细窄小巷两侧的彩色房屋别有风情，小城周边大片向日葵田在热烈的阳光下格外迷人，夜晚的罗纳河静谧又催生无尽想象……原本，画家只计划在此短暂停留，然后前往更南部的马赛。然而一到阿尔勒，他便感到，这里充足的阳光、迷人的色彩、多样的风景、安静的生活，正是自己创作所需要的一切。
当年5月，梵高在阿尔勒租下一所黄房子。这座建筑于1944年遭到轰炸，如今已不复存在。在遗址对面，摆放着梵高创作的《黄房子》印刷品，从中可以一窥画家对即将展开的新生活的热切：深蓝色的天空下，黄色的房子搭配着绿色百叶窗，院子内部隐约可见一座小花园。在另一幅《梵高在阿尔勒的卧室》中，我们可以看到其房间内部装饰极为简单：一张小床、一张桌子、两把椅子以及一些生活必需品。梵高想把房子设计成真正的“艺术之家”，正如他在给弟弟提奥的信中所说：“房子给我带来了安逸感，从现在起，我感到我正在为未来工作”“在这间房子里，我可以生活、呼吸、沉思和作画”。
对时刻追逐创作灵感的画家而言，黄房子是个理想的住处，步行几百米，便可到达开阔的田野，可以尽情描绘令人着迷的乡村风情。正是在这里，梵高迎来绘画创作的高峰时期。在14个月多的时间里，他的灵感不断涌现，绘画技法愈加成熟，色彩也不断明亮起来。他在阿尔勒创作出大量绘画和素描，《向日葵》《夜间的露天咖啡座》《播种者》等名垂画史的杰作，都完成于此。
每天，梵高都顶着普罗旺斯的阳光去野外作画。他不舍昼夜，尤喜画黄色的阳光。那黄色在深蓝色的背景下熠熠发光，如同夜幕下的金子。他直视太阳，寻找更多亮色，直到眼前的景象开始摇晃。因为不戴帽子，他的头顶渐渐被烈日晒秃，周围的居民还给他起了一个外号，叫做“伏热”，意为“红头发的疯子”。夏日，他画下收获的场景。梵高基金会艺术总监彼斯·库里格说：“梵高寻求在现场作画，贴近在土地上劳作的朴实的人们，他认为自然、天空和大地滋养了我们。”
阿尔勒也见证了梵高和高更友谊的决裂。1888年秋天，高更来到黄房子，两人一起工作、相互启发。然而好景不长，艺术竞赛逐渐演变为愈发激烈的争执。当年12月，在一次激烈争吵后，梵高切断自己的左耳。高更随后离开阿尔勒，梵高“艺术之家”的梦想就此破灭。1889年5月，梵高前往位于圣雷米的精神病院治疗。一年后，梵高在弟弟的建议下，来到瓦兹河畔欧韦尔，并在这个宁静的村庄中度过了最后的岁月。
阿尔勒是梵高创作生涯中浓墨重彩的一笔。“我画太阳时，要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转”——阿尔勒的太阳仿佛成为梵高的“第三只眼”，把“星空烧成粗糙的河流”，把“土地烧得旋转”……今天，在阿尔勒，人们沿着梵高的足迹，探寻这位后印象主义画家短暂而传奇的艺术生命。在画中，在灿烂的阳光下，人们更能深深地感受到，这位伟大画家不仅以浓烈色彩，而且以自己的全部生命向艺术致敬。
