至大书
汤介生，原名张明慧，北大中文系博士，科幻悬疑小说作家。代表作《控梦东京》《唐诗生死局》，作品曾入围央视年度中国好书，获得首届燧石文学奖，第十五届、第十六届新概念作文大赛全国一等奖。
■名家推荐
这是一篇短小、精美而有震撼力的科幻作品。《至大书》原本是托勒密的科学著作。在汤介生的同名小说中，我们将看到一个人的生命时间到宇宙斑斓世界的奇妙跃迁，死亡与重生在时间的维度上被重新赋予哲思。读完这篇小说，在震撼之余更有感慨：其实我们每个人的人生，人生中的每一秒钟，都是一本至大至美之书。
——董仁威
一
齐连购买那本书时，他绝没想到会带来这么大麻烦。
事情开始于一个北京冬日的黄昏。他和一群裹着灰羽绒服、风尘仆仆的程序员一起，排着拥挤的长队，搓着手，站在公交站前，等待一辆巨大的、热腾腾的、闪着橙色光芒的公交车，把他们摆渡到下一个地铁站。
冷风越吹越大。他不得不放下手机，把刺痛的双手暖在兜里。在这无聊至极的冰冷时刻，他听见了一个声音： “买根苞谷吧！”
一个男孩的声音在喊：“热腾腾的苞谷！”
齐连动了动眼球，瞥见路旁一间小小的报刊亭，像是冷风瑟瑟中一块无人问津的石碑，一堆没人看的彩色杂志胡乱地堆在台上，旁边是烟、打火机和泡泡糖，再下面则是一个脏得辨不出颜色的老煮锅，咕嘟咕嘟地冒着泡，在白汽袅袅中煮着一堆金黄的玉米。
风声越来越大了，堵车的嘈杂城市亮起成片红光，队伍越来越长，人群没有回应那个男孩，在这焦急而沉默的一刻，那男孩自顾自地叫卖道：“我这儿还有书看呢！都是好书，有最新的《男人装》，有《北京晚报》，还有《UFO神秘事件集》……可好看了。”
大锅还在咕嘟嘟地煮着。“《外星人》最新档案也出来了！你们见过外星人吗？新闻上说了，外星人50年前就跟美国人接触了。”男孩在报刊里哗啦啦地翻动着不知道从哪弄来的一堆彩色小册子，叫卖道：“我跟你们说，我也见过外星人，我还从外星人手里捡到了一本书呢——”
在这令人难以忍受的一刻，公交车终于到了。
在扬荡的灰尘中，这漫长队伍里的人们一个个挪动着往上挤。温暖、狭窄、嘈杂，当齐连终于成功单手拉住一个黄色的公交扶手时，他如释重负地深呼了一口气，用右手抓起手机按亮在眼前，迫不及待地浏览着闪动的信息。
外面那个仿佛沉默石碑一样的报刊亭，就这样默不作声地在玻璃窗前转瞬而逝，白雾中一叠彩色册子滑出一小条长影，便被扬着灰尘的公交车迅疾甩在了身后。
二
这是他第237次在同样的地点、同样的时间、同样的公交站排队中，烦躁地听着报刊亭里那哗众取宠的男孩，再一次讲那些一模一样的推销话术了。
“玉米……杂志……外星人……”
此时已是盛夏。头顶的绿树如同蓬起来的硕大花朵，长得茂茂蓁蓁，风吹树影，如同一座婆娑的小森林。
天气闷热。头顶的绿色没有庇护下来一丝一毫的凉意，齐连和排队的众人一样浑身是汗，湿上衣闷得要命地贴在后背上，红灯马路上传来嘈杂的车声，和尖得刺耳的建筑工地声。
偏偏那男孩也在喋喋不休地讲：“你们见过外星人吗？我还从外星人手里捡了一本书呢……”
讲那些他重复了几万次的废话，讲那些让人心烦气闷的话。那变声期小公鸭一样的哑嗓子，在这个空气闷热的夏天，再听一遍简直就是一种精神折磨，让人脑子里简直要炸掉了——
齐连终于忍无可忍地回过了头：“我说！”他对报刊亭里的男孩喊道：“如果我买你一本书，你能安静一会儿吗？”
“好啊，你要哪本书？”男孩的眼睛亮了起来，他迅速地抱着一叠花花绿绿的杂志跑跑到了齐连面前，把各式各样的美女封面往他怀里塞：“《男人装》吧！这期可好看了——”
齐连抱着那一堆玉体美妙的封面，登时感觉人群中三三两两的视线在看笑话似的暗戳戳投向他，心里登时更烦闷了。他止住了男孩，不耐烦地说：“不要这些，你给我找本你最便宜的外星人书，然后你闭嘴，再也别说话了。”
“那你想——”
“我就给你10块钱！有10块钱的书吗？”
“那只有这本了。”男孩如同练杂技般将单腿屈膝抬起，把花花绿绿的杂志放在腿上，从最底层抽出一本灰色的小册子，右手拿出付款二维码：“这本，最便宜，10块钱。”
在齐连扫码的同时，那男孩如一只叽叽喳喳的小公鸭，骄傲地说道：“你知道它为什么最便宜吗？因为它是我7岁的时候捡到的！我见过他们的基地，他们的飞船离开时送了我一本——”
“我不想知道！”随着二维码付款成功的声音，齐连在人群“看这个大傻子”般的目光中几乎已经羞怒了，他努力大声地说，仿佛也要说给人群听：“我买这本书，就是为了让你闭嘴，你让大家安静一会儿吧！”
“可是我还没告诉你这本书的——”
“闭嘴！”齐连烦躁地捏着这本书，右手在身前推了推：“回你的报刊亭吃冰棍吧。”
男孩撇了撇嘴，抱着花花绿绿的杂志，跑回了报刊亭里。
公交车一直没来。男孩一直隔着报刊亭的窗户，远远地望着齐连，想说什么，却又在对方警告的目光中委屈地闭上了嘴巴。
在享受了闷热中10分钟的宁静后，堵车中的公交终于姗姗来迟。齐连喘了口气，挤着人流登上公交，一手拉住黄色扶手，一手想拿手机时，才意识到自己这只手还在被那本破书占着。他瞥了一眼，看见灰色的封皮上写着三个字：
《至大书》。
三
他绝不该翻开这本书。
那天后，这本书一直被他扔在家中角落里，齐连迅速遗忘了它，就像是忘记了每一只滚落到床下的袜子。
直到某个周末，他的手机没电关机了。在重新充电、等待开机的无聊几秒钟，齐连瞥见了一个灰色的小小封面。他翻开了这本书。
可后面发生的事，彻底超出了他的控制。
四
是的，的确是在翻开那本书之后，齐连的生活从此出现了一个小小的问题：
他总是能预感到下一秒要发生什么。
有时是突如其来的暴雨，有时是上司赵东东在周末突然打来的任务电话，有时是路上下一秒突然出现的白色野猫。
一次又一次，这种古怪、短暂、屡屡应验的预感，让他觉得好笑又没用。于是他又打开了《至大书》。
这真是一本奇怪的书。
它仿佛很小，又仿佛很大。摸起来很软，又感觉每一页都如铁般坚硬。
他却数不出来这本书有多少页。
它仿佛有很多很多页，又仿佛空无一页。它仿佛写满了字，但仔细去看时，上面却空无一字。
搞不清头绪的齐连放下了这本书，并在心中开玩笑地想：
如果你真能让我预知未来的话，一秒钟有什么用呢？应该让预知时间成倍地增长啊！
五
第二天早上，在刺耳的闹铃中，齐连迷迷糊糊地从床上坐起身，忽然，他好像看到了一个奇异的画面：他竟看见自己握着闹钟以“狗啃泥”的姿态摔倒在地板砖上。
两秒钟后。
“砰！”一声。
因为拖鞋打滑，齐连竟真的摔在地上，与手里的闹钟面面相觑。
他的内心一片骇然。
然而，当他突然想起来，没错，两秒钟，此刻距离他醒来时真的过了两秒钟！他盯着屏幕上的“6：00：02”，内心先是骇然，后是惊喜。
事情印证了他的猜想。
第三天他醒来时，他看见了接下来4秒钟要发生的事情。第四天他醒来时，他已经知晓了接下来8秒钟的每一个细节……
当第10天时，“预知时间”已经超过了5分钟，他简直觉得自己是整个世界的主宰——他永远知道哪家早餐店排队短，上司何时来巡视，客户下一刻会说出什么蠢话……
整个复杂的世界简直是他眼中的透明玻璃球。
他一天比一天明白得更多。他从来没有这么喜欢过未来——每一天简直都像是对他的奖赏，他在越来越聪明，看得越来越远，像是一台不断进化的望远镜。迷雾重重的时空，在他眼里变得清晰如同规划好的棋格。
是的，棋格。
印度寓言里，有一个充满智慧的乞丐。当富裕的国王决定给予这个乞丐一样赏赐时，国王豪迈地说，你可以拥有任何金银珠宝。而乞丐只是谦卑地答复：“陛下，我只需要你在棋盘的第一格放下一粒米。”第二格放下两粒，在第三格放下4粒，然后是8粒、16粒、32粒、64粒……直到世界上任何财富都无法将其填满。
而这一刻，齐连发现：他就是时间的智者。
六
但是，第18天，当“先知时间”超过一天一夜后，齐连失眠了。
当他在早上睁开眼，一整天的琐事就开始在他脑海里晃着，告诉他今天早上会在几点吃包子，会在进公司电梯后遇见谁，下班时报刊亭里的男孩会嚷嚷什么，甚至他会在废纸哪一页上乱画乌龟……
他知道自己今晚几点入睡，明早几点醒来，日落日升，生命中将要发生的一切都摆在他面前，毫无悬念，清晰无比。
这一天糟透了。他简直像是一只提线木偶，摆着僵硬的笑容去听客户的话（这些蠢话他在早上已经听过）；去应付同事的假笑殷勤（每一个人的每一个表情他在早上都已见过）。
当齐连果真在19：32回到家，又果真在23：07躺上床时，他绝望得像个打扮成活人的死尸。
任何一部电影，在他没有看之前，他就已然知道了所有内容。所有的网站，所有的书，所有的聊天，所有的笑话。一切有趣之事全部湮灭了。
更可怕的是，明早他一睁开眼，又会知道接下来一天的情况——哦不，是两天。
他果真失眠了。在漫长的夜里，他思考良久，认为自己必须作出反抗，结束这种没有未来的日子。他下定决心，明早他就要向公司请假。他将不会再按照自己的任何预知来行动，他要打破命运的剧本，他受不了这样的生活再一望无际下去了……
但在第二天早上，当齐连在刺耳的闹钟声中醒来时，他崩溃地发现：
他竟预知到了自己会请假在家待上一整天！
他还看到了自己会在明天被上司催促而返回公司，无可奈何地接受自己的命运。那一刻，齐连的内心彻底陷入了崩溃。
更可怕的是，他完全看见了自己一整天的情绪变化：崩溃、大哭、咒骂、出去散步、寻找那个报刊里的男孩，发现报刊亭竟诡异地消失了。两个小时后他回家、上网查找有没有相似的病例，再度崩溃……
这一天果真这样度过。
第二天，齐连果真回去上班了。
七
在翻开《至大书》27天后的早晨。
齐连已经知道了自己接下来21年的生活，每时每刻，毫无悬念。
他知道自己26岁时会遇见新来的实习生林涓，28岁的阴历6月6日与她结婚，一年半后有一个头发稀疏的女儿齐紫……他33岁会升为总管，35岁会卷入一场假账案又惊险摆脱罪责，之后平步青云……妻子40岁那年会做个手术，他每日照顾她、工作、接送上高中的女儿、彼此吵架、心焦力竭……
齐连看见了自己接下来21年每一天傍晚在闷热城市里等公交的场景，他在这一刹已经重复看见了千百天，还要在接下来每个早晨都观看千百次，一次次地听见妻女日日夜夜的争吵声。
他坐在床上，感到四周的空气仿佛海水，将他深溺其中，密不透气，寂寥无声。他被裹挟着、吞咽着、浑身挣扎着求救，却被披头而来的巨浪淹没所有声响……
21年，在这一刹变成透明。
生命的未来，从含苞的雾中花，变成了提前嚼了几百次的烂口香糖。
这一刻，齐连浑身战栗，他突然意识到了一个更为可怕的事实：明天，他该看到接下来42年的景象了。
由于每天早上他看见的“预知”都是从当天开始的。所以明天，他将看到自己24岁到66岁的生活。
而到了后天，他将看到自己106岁的景象。
而他能活到106岁吗？
即使安慰自己应该会长命百岁，但他一想到亲眼看见自己死去，双手还是忍不住地痉挛。
要么是明天、要么是后天、要么是大后天，
他将亲眼看着死神的阴影将自己吞没，一个小小的人将在24岁就预知自己未来的死亡。
这太残忍了。
一想到这儿，他浑身颤抖不止。
一整天，他都在焦虑和痛苦中度过。第二天早上，他果然看见了66岁发生的事，幸好他还活着。但他很快又陷入了更大的恐惧。
夜里，24岁的他躯干笔直地躺在床上，失眠着，等待清晨的曙光来临，等待自己死亡的确凿时间。
如同一场残忍的活人葬礼。
八
第二天，第一缕玫瑰金色的熹光照亮了这个年轻人的脸。
他眼前万物闪动。他突然露出了惊愕、恐惧、痴迷、沉醉、热泪盈眶的神情。
在偶然获得《至大书》后，当24岁的齐连在晨光中目睹自己105岁的死亡、望着自己一生的故事进入黑暗终结时，他在痛苦地流泪，他痛苦地望着那个满面皱纹的老人合上了混沌的眼睛。
他以为，自己接下来一生会被困在命运的笼子里，每一个早上，他都会重复播放自己生命的每一天，像一场被放烂了的电影，他将一次次痛苦地“预知”自己的死亡，并在没有未来的命运轨道上如提线木偶般僵硬地行走数万次。
直到黑暗将他淹没。
但就在青年看见老人闭上眼睛的那一刹，接下来发生的事情，在这个金光渐亮的清晨，在这个秋风拂荡的年轻日子里，如一场缤纷魔法般照亮了这个年轻人的眼睛：
他看见了自己身体里每一颗粒子的去向。
他看见了自己苍老身体被火化，但他更看见了每一颗粒子飘往空中，飘往大地，飘往星海，
接下来的每一日。
他将以336年、672年……10752年……6亿兆年的速度，观测着地球和宇宙的命运！
他的每一天在以可怕的指数膨胀着，去穷尽宇宙的时间。
在他死后的世界，他的每一颗粒子都重新构成了世界。熔岩桑田，山河迁动，人类在渺小的家园里奔走咆哮，横跨长空深海。亘古的星月横照大地，万川奔流，沧海映星。
漂浮在幽蓝大海上的陆地，在熔岩与引力间漂移。
巨大的太阳熊熊燃烧着膨胀。
黑洞在以内外两种时间迅疾坍缩。
瑰丽的星云。
万物的毁灭。
宇宙的热寂与重生。
“我们每个人都与宇宙大爆炸有关，是宇宙大爆炸的星尘，构成了组成我们身体的每一个微粒。”
24岁的青年齐连，躺在玫瑰金光灿烂的床上，眼含热泪地望着——
未来。
人类的一秒钟，只是宇宙浩瀚星海与庞大无垠时间中一粒微尘般的米。
而这一刻。
他把这一粒米，放在了宇宙的棋盘上。
