张炜：“写了五十余年之后，会有一些反省”
儿童文学是看一个民族的人文素质、阅读能力的切口
冉晓珺：《橘颂》全书的语言极为简洁，几乎无状语，突出名词和动词的“语言骨骼作用”。您为什么选择以这样的笔法创作？
张炜：这基于现在的阅读感受。在我读到的大量作品中，突出的感受就是不能忍受的啰嗦。这种啰嗦的原因是许多方面造成的，其中就有语言的问题。作家的表达习惯自觉不自觉地停留在猝不及防来临的数字时代、全媒体时代之前的经验里，现在的读者就会难以忍受。
一个专业写作者不能忍受，大多数读者也不能忍受。想改变这一切，就要从写作开始，将语言在所谓的碱水和盐水、热水和冷水里反复浸泡冲洗，让它变得简洁干净，去掉多余的油脂和赘肉。
从一个分句，再到一个复合句，尽可能去掉多余的装饰。语言的骨骼当然是名词和动词。这样读起来省力。骨骼使形体得到根本确立，主导了方向和轮廓，凸出所谓的“骨感之美”。
阅读中，语言被各种各样的纠缠、罗列所困扰，这不仅毁掉了阅读，而且伤害了作品本身。考验读者的忍耐力，这没有必要。为了让读者找到一个充分的阅读理由，就得恪守简练的原则。
冉晓珺：与多数儿童文学作品以孩子为主角不同的是，《橘颂》的主人公是一位八十六岁的老人，您会担心这与当下孩子的生活有距离吗？是什么契机让您写就《橘颂》？
张炜：与其说这是一部“儿童小说”，还不如说是“老人小说”。两极相通，老人和小孩是相通的。孩子最喜欢跟在爷爷奶奶、外祖父外祖母身边，因为老人的生命回到了一种单纯的状态，极易与童年沟通。老人更会讲故事，关于老人的故事也往往适合少年。人在经历了生命的惊涛骇浪、复杂漫长的生活之后，会变得相对简单和淳朴。所以他们会化繁为简，讲述的故事从口吻到内容，都会为孩子所接受。
很多的“儿童文学”名篇都以老人为主角。对少年来讲，他们的故事是有魅力的，这相当于孩子在爷爷奶奶、外祖父外祖母身旁倾听一样。老年人用自己的讲述、自己的生命和生活，接通了孩子的心灵。
冉晓珺：您曾说，“儿童文学是更高一级的文学”。恰如《橘颂》，它不应被简单界定为儿童文学作品，不夸张地说，9-99岁的读者都能在其中找到精神共鸣。对于成人读者和少儿读者，您希望他们能从《橘颂》的阅读中收获什么？
张炜：我们看某些“儿童文学”的遗憾，是作者太降格以求了：总把少年读者想得过于幼稚和无知。这大致是一种误解。作者想把自己的心理以及言说变得更稚嫩，于是就导致了内容的浅表和苍白。儿童的领悟力和生命深度，许多时候为成人所不及。这是不同生命时段的奥秘，理解和表达这种奥秘并不容易。孩子能够读懂、有兴趣，成人看了也不觉得浮浅，只有这二者同时具备的书，才会是“儿童文学”。
不能因为“儿童”这个界定，“儿童文学”就变成了非文学。我以前说过，它应该是“精致的平易、深刻的浅显、复杂的简练”。杰出的“儿童文学”，需要作家付出漫长的文学训练，具备非常高的审美趣味。
“儿童文学”的阅读对象非常广泛，除了孩子，还有教育者、家长，实际上，它总是处于一种共读的状态。看一个民族的人文素质、阅读能力，莫过于从“儿童文学”这个切口进入。如果这一部分粗陋、简单、粗鄙，那么这个群体的文明水准就一定成问题。
作家对当代阅读的厌烦最好要包括自己
冉晓珺：有评论家言，“《橘颂》是作家张炜徒步攀登‘文学高原’后折返归途时的自在写作。”您认同这个看法吗？《橘颂》在您创作生涯中的意义是什么？
张炜：写了五十余年之后，会有一些反省。写作者对自己的“厌烦”不仅是可以理解的，而且在某些时候是必须的。作家对当代阅读的厌烦最好要包括自己。文字与客观世界每时每刻都是对应的，时间飞速流失，进入了完全没有预料的数字时代，就要整合经验，归纳权衡。以往的叙述节奏，题材选择，诸方面都面临一场快刀斩乱麻的、痛快的淋漓尽致的一场变革。
我们应该为自己的文字在碎片化的时代感到忧虑，虽然也不必迎合那些浮浅的读者。要进一步寻找优秀的读者，以有效的文学实践表达对他们的敬意和信任。
冉晓珺：书中神奇如迷宫的石屋令人心生向往，这让我想起您在《我的原野盛宴》中写到的小时候和家人生活的茅屋，您对石屋的想象是否来源于此？
张炜：书中的那片石屋是实际存在的，它在济南南部山区。它大概有四五百栋之多，经历了几百年的风雨，而今是空置的。时间给予了苍凉美，也让人痛惜和害怕。
我一整天在石头房子中穿行，只遇到了三个人。这印象太深了。它在心里引起的回响久久不能消逝。
一个人经过了漫长的跋涉，未来的道路怎么走，怎样跟突如其来的空荡荡的沉寂世界相处，这片石屋似乎发出了启示和共鸣。
冉晓珺：书中老文公常借猫儿橘颂来反省自身、反观生命，在您看来，这是人和动物相处的“完美模式”吗？
张炜：我认为猫是上苍创造的所有生命中，她自己最满意或最得意的一件作品。上苍创造了猫之后，还不想停手，于是接着又创造了面孔相似的老虎、豹子、猞猁、豹猫、兔狲、狮子，甚至最后还给它插上了一对翅膀：猫头鹰。猫高冷而威猛，有时又柔可绕指，真是一个奇异的生命。
这种动物教给人很多东西。它是那么机敏，又是那么沉着，宠辱不惊。
这样的一种生灵和一个饱经沧桑的老人在一起，必有许多对话和潜对话。这种相处的方式，恰恰包含了复杂的生命内容。从外部看，它是少年儿童都能理解和向往的人和猫的故事，但是在富有生活经验的成年人看来，体会也许会更多。这就是一开始你们所谈到的“适合9-99岁的少年阅读”的含义。老人与猫相处的过程，这其中所具有的奥秘和深度，就要看阅读者的感悟力，以及写作者所表达的分寸感和完美度了。
在生命的旅途上，一定要做好迎接的准备，顽强地坚守
冉晓珺：《橘颂》中，老棘拐留守石村的原因是舍不得村子里的水，这在当下的孩子看来似乎不可思议，“水很重要”，这其中是否有更深层的意味？
张炜：“水很重要”，只是说出了一个理由。一个人对某地的喜欢当是十分复杂的，很难如数说出。这时候叙述者就不再饶舌了，会以一种事物去代表，抓住紧要的东西表达出难言的理由。在书中，这就是“水”。
老人谈到的“水”实际上包含了很多，比如生活的意义，人的来处和去处，石屋的前世今生，已经逝去的人，对这一切的怀念等。他留在这里有非常多的理由，“水”代表了这一切。“水”实在是不可取代的生命要素，老人在这里明确、简单、响亮地提出来。
他留恋的只是“水”吗？敏感的读者会觉得远不止于此。“水”的后面包含了太多，不过到底有哪些，正是留给读者的问题。
冉晓珺：百年石村如今只有三人留守，这一现象令人唏嘘。水根还小，他长大了可能也会离开。石村的繁华已成过去，他真正需要记住的是什么？
张炜：这是无可奈何的一个现实。我们会遇到很多“留守儿童”、“空置村庄”。人都走掉了，他们被新的生活、新的空间所吸引。一大片存在了几百年的建筑，一个祖居地，竟然突然没人了。这是一个无可奈何的时代产物。从这里，我们也可以联想到人类历史上那些古老的城市和王国，它们的兴盛与消逝。时间这么神妙，历史这么无情。在生命的旅途上，有时候不知将要经历什么，但一定要做好迎接的准备，顽强地坚守。
书中的老爷爷没有走开，哪怕只为了一口甘洌的清泉。他相守的不只是一眼清泉，而是生命的根性。“水根”是他重孙子的名字，有“水”有“根”。
冉晓珺：《橘颂》虽为小说，却涵容了童话和神话的元素，比如书中写老文公的老爷爷被“被凤凰带走了”，爷爷则“变成了山里的一棵树”。您这样处理的用意是什么？
张炜：它其实是“现实主义”的。生活中的好多故事就是这样讲述的。有人言之凿凿地讲出一些传说和传奇，并且认为是真实的。书中只是记录了这种讲述的情形。历史上有些事物就是这样记录的，这样确认和转述的。
冉晓珺：书中的老文公有人物原型吗？您是否在他身上投射了您的影子？
张炜：写作者在创作中一定会调度个人的经验。老文公对生活的那种感慨、一些性格特征，包括对疾病的感受，许多老年人都不会陌生。写作者在不同的人物身上，不仅是主人公，而是所有的人，包括环境和动植物，都会投射自己情感和经历的影子。但这不可能是直接的移植。
