中国作家协会主管

在洪沟河流域，薰衣草是不常见的，那是一个叫芬的女子从城里带来的。

薰衣草种在芬的菜园的四围，矮矮的枝干，长长的绿叶，给菜园镶了一圈花边。多数人家用花椒树玉米秸作园墙。唯独芬，用一簇簇幽紫幽蓝的焰火围护着她的黄瓜花圣女果。园口竖一标识牌，“薰衣草”三个字像是用烧火棍写的，笔画短粗有力，如鸟啄木。这是一个花园。

夏天的清晨，村庄裹在雾霭里，就像一个嗜睡的老人，出奇的寂静。湿湿的空气碰到芬的脸上，痒痒的，仿佛芬的男人拿了一根麦草，不停地挠她的耳垂，她的脸颊，她的鼻尖。菜叶上的露珠被芬碰落了，打在她的粉红色鞋面上，清凉凉的，犹如一些小虫在脚面上蠕动。芬低头欢喜地采摘着紫不溜丢的茄子，长的茄细腰肥臀，向这个早晨袒露着它们的丰满与性感。这个早晨，芬穿了一身月白色的衣衫，看上去宛若一朵洁净的云，从乳白色的雾霭里飘出，在深深紫的花果上款款飞翔。

三年前，芬一身红装飘到村庄的时候，是个大冬天。种了秋小麦，拔了棉花柴，收了地瓜干，迎来农村最长的闲季——“拾掇完”。拾掇完了娶媳妇是村里的传统。从开春到大地封冻，地里的活儿忙忙碌碌，大冬天地上一闲，许多农民就筹划着娶新媳妇，庄稼丰收和添丁加口，这才是庄户人的两件大喜事。在村里，一户人家娶媳妇，整个家族甚至四邻五舍的人都来帮喜，烧水，刷碗，劈柴火，能插上手的活儿就干。独有一个人碍手碍脚。站在庭院里，挡了挑水的小叔的路。去厨房，被婶娘们轰了出来：起开，起开，好好打扮去吧，就等着你把新娘子娶回家。

结婚那天，一辆拖鞋车拖拉着芬和芬的嫁妆，车头上挂了一块红绸布，看上去就像一块漂亮的糖果。芬的男人坐在副驾上，一路上就像一个喋喋不休的导游，越接近他的村庄话越多，嘴没个闲的时候，仿佛这里的河岸田野埋藏着无数的珍珠玛瑙。他让司机减慢车速，抹了头油的小平头转向后座的芬，眼睛却直勾勾地盯着侧前方：嗨，我们洪沟河，春天的时候特别美，萋萋菜车前草蒲公英打碗花长满了河滩，绿油油的一片。芬有些讨厌她男人的做派，见了她娘家人满脸堆笑，低头哈腰地散一圈烟，就挨个给人点火，挺会买人笑脸的。

你那河滩有薰衣草吗？芬故意刁难她的新郎，冷不丁地冒出这么一句。薰衣草，薰衣的草，芬的男人似乎察觉了芬的小情绪，我们洪沟河啊，有好多好多薰衣的草，村里的女孩戴香包，去河滩上采集菖蒲薄荷艾草的花或叶子，缝进布袋里装在身上，走到哪里，哪里就飘着一股子香味。说到这里，芬的男人像小狗一样，耸着鼻子，哧溜哧溜地嗅着，似乎田野里到处都是薰衣的草。

芬笑了。芬笑起来真好看。半低着头，两根青葱指掩了口，宛若一朵水莲花轻轻摇曳在微风里，娇羞得很。芬是喜欢他的。这个打猪草拾麦穗长大的男人，有着农村人特有的诚朴厚道，尤其是他的那双厚实而宽阔的肩膀，让她找到了小时候偎依在父亲怀里撒娇的感觉。那是一双叫人可以依靠的肩膀，双臂一围拢，就是两面坚固的高墙，守护着她的幸福和家业。芬觉得自己说的话有些刻薄了。是啊，洪沟河怎么会有薰衣草呢？薰衣草，这浪漫的植物，象征纯洁与天真的紫色小花，它盛开在阳光澄澈暖风和煦的普罗旺斯。普罗旺斯，一想起这个词，芬的身体就会幸福得发颤，犹如春水漫过无边的旷野，冻得土块稀里哗啦地碎了，碎成芬脸上晶亮亮的珍珠。普罗旺斯，碧蓝的地中海，倒映着法国南部蔚蓝的天空，地中海浪花飞溅，溅成一望无际的紫蓝色的花海，花海中央，俏立着一位等待爱情的姑娘。

多年以来，芬努力把自己打扮成一棵薰衣草。她的网名叫薰衣草，QQ头像是一丛灿若紫霞的薰衣草，她与女友合租的小屋挂满了薰衣草的图片。她说，白天她是一只忙得晕头转向的蜜蜂，到了晚上，她是尊贵的公主，悦享着薰衣草的芬芳。室友拿着一只微弯的鬃毛刷，由下而上小心地滚动刷头，把她的睫毛刷得根根分明，而且骄傲地又卷又翘。接着，在红艳艳的嘴唇上涂了一层晶亮亮的唇蜜。然后，取一个丝绒样的粉扑，沾了一些蜜粉，隔着一张薄薄的卫生纸，轻轻地拍打嘴唇，极有耐心的样子。炫时代的核心词是炫耀。女艺人炫豪车名表，她，一个在城里打工的女孩子，自然把长睫红唇这两件杀人利器发挥到极致。室友把废弃的卫生纸扔进垃圾袋里，嘴角掠过一丝嘲笑：我的大公主，这么文艺，可以转行当作家了。

芬真的很想写一写薰衣草的。她的生活单调得就像车间的流水线，从早晨流到黄昏，紧张乏味，没有一丝生气。薰衣草是她的一个梦，是她夜晚的呼吸，是她长久以来对新生活的期待。洪沟河南岸光照充足，地肥水美，许多的树，扑棱棱向上耸翠；许多的草，呼啦啦往外铺绿。芬庆幸自己嫁到了这么一个好地方。开春以后，芬的男人和村里的许多男人都去了城里，干建筑，下车间，净干些城里人干不了的脏活重活，挣个活钱。农村真的成了一片广阔的天地。四野无人，鸡鸣犬吠也像傍晚的炊烟，稀薄得很。在新生活开始的地方，芬找到了她大有作为的机会。

种植薰衣草。土地好比女人，只要播下种子，就给你绿油油直棱棱地生长。芬发现了一个美丽而奇妙的现象。在洪沟河流域，越是名字里带草的植物，越能开放绚丽的鲜花，萱草呀，益母草呀，花儿绝美得叫人哭泣。越是叫这个英呀，那个花呀，越是质朴坚韧，譬如蒲公英，譬如紫花地丁，没有树高，没有烦恼，它们就是一些默默无闻的小草。芬觉得，她的薰衣草一定是这个样子，坚韧如春草，貌美如夏花。她对洪沟河南岸的土地充满了信心。小麦扬花灌浆时的美丽，她见过；玉米腹部隆起时的饱满，她见过。在她的眼里，土地就是一个调色盘，种花花红，种草草绿，种下阳光收获一片金黄。好像土地的肚子里装着许多许多的颜料，你想调什么颜色都可以，洒上你的汗水，种上你的脚印，地里就会长出一幅画，色彩鲜艳饱满，画面生动迷人。

芬信心满满，也十分的小心谨慎。先说选种，须选大小均匀、籽粒饱满、有棕褐色光泽的。可是，方圆几十公里之内不见一棵薰衣草，那像黑芝麻一样的种子更像梦中的星辰。芬求助度娘，找到了几家网购，鼠标左键啪啪响了许久，芬依旧没有把那些黑精灵从电脑里搬出来。芬回到电脑桌面。蓝天白云绿草地，这是电脑用户常用的桌面壁纸。有一回，芬的男人给换了一个桌面，她顿时感觉鼠标都不听使唤了。芬习惯了这干净清爽的背景。她也清楚农民选种的习惯。选的是自己种出的粮种。粮种粮种，种了来年多打粮。芬查到一些城市的花鸟市场有售，就委托那里的朋友实地考察。她这样做，就意味着在遥远的城市生长着自己的眼睛。她借助这双眼睛，看见了犹如梦幻天使一般漂亮迷人的薰衣草。她心里悬了多日的石头，咯噔落了地。

芬是多么尽心的母亲。对于这些来之不易的种子，芬把它们搁置在冰箱里，让严肃凌厉的冰箱约束管制。如此冰刀霜剑地生活四五日，芬就像迎接多年戍边终回归的儿子，瞧那股子亲热劲儿，真叫人眼窝子发浅，兜不住眼泪。芬和春天的大太阳凝视着它们黑不溜秋的脸，似有一千只温热的手，抚摸着它们的愁苦、喜悦，还有疲惫。然后，水盆里泡个温水澡，那些委屈、迟疑与失意，犹如水盆里冒出来的热气，四散而去。哗啦哗啦，芬的一只手搅动着盆里的水，水面上跑动着一个个螺旋形的水涡，不时有黑种子呆头呆脑地冒出来，又慌里慌张地沉下去。芬的眼睛里流动着水一样的光晕，鼻头光洁如美瓷，看上去很美。

种地好比怀孕，是一个神奇的过程，也存在一些危险的雷区，每一步都得小心异常。孕妇睡觉左侧卧，住行远离放射线，舌尖多亲近苹果核桃香蕉等。薰衣草的种子也要经过细胞的分裂分化，萌动并分娩出细嫩嫩的茎和叶。芬洗了一个瓦盆，用纸巾擦干了盆的内壁，又在盆底平铺了一张纸巾，以凉白开浸透，斜倾盆子，右手握住盆的上沿，小巧的左手护住盆的下部，沥去多余的水。看见干头净脸的种子被芬一个个搬迁到洁白温润的纸巾了，你就会明白芬这是要催芽。芬在种子的上面又盖了一张纸巾，上有蚕丝凉被，下有水竹凉席。育苗盆搁在卧室窗台上，芬洗了手，轻轻地掀开纸巾，看芽尖尖露白了没有，盖上纸巾不久，手指奇怪地发痒，忍不住掀开，又看一回。

坐在炕上，芬的腹部忽然动了一下，又动了一下，好像有一个小球在肚子里滚动，芬的胳膊芬的双腿，也像触电一样，麻酥酥的感觉直透脑门。芬的脸红了，比秋天的红富士还红，这是一个乡村少妇的脸，沉浸在创造新生命的喜悦中的脸，很好看的红晕，叫人想起泊在池塘里的朝霞。那个早晨，芬的男人背着铺盖卷，和一群人上了一辆大货车。货车哒哒几声，老牛一般哼哧哼哧喘息着，拉着村里的男人去了很远的建筑工地。能有什么办法呢？泥土里刨食，刨出的尽是些小虫子。手头没有几个转动的活钱，一泡尿真的能憋死一个大男人。早春乍暖还寒，清晨的小南风裹了蒺藜藏着沙，吹得芬的脸涩涩得发紧。池塘里，芬的倒影凄凉而又虚茫。

芬的双手扶腰，微凸着小腹，看上去就像一位领袖，巡视着她的疆域。男人的种子在她的身体里发芽了，一个新鲜的生命即将破壳而出。芬抚摸着自己柔滑的腹部，手指仔细辨识着胎儿的体位，胎儿的小脚蹬了一下，蹬到了芬的手，芬险些跌倒，慌慌地扶了门框，喘息。远的天湛蓝，近的树碧绿，这些生机勃勃的场景都被木棂窗切割着，组合着，窗格四角红的窗花像是春天火热的祝福，簇拥着这幅流动的美景。窗台上，薰衣草抽出了鲜嫩的新芽。芬的脸又泛起一阵潮红。新婚之夜，她的长腿从裤筒里抽了出来，光溜溜白花花的，她羞得捂住了脸。她想和衣而睡，可是，男人死皮赖脸地凑上来，拽住她的两个裤脚使劲往外抽，她蹬踹着，从炕东头反抗到西墙跟。男人就像一个剥笋壳的庄稼汉，用手指强硬地缠住了芬的裤脚，三绕两绕，芬就成了一个脱去笋衣的苗条白嫩的净笋。芬忽然觉得，那草芽最像一个躺着的婴儿，睡觉都不老实，小腿可有劲儿了，三下两下，就把被子踢到脚踝处，裸露着嫩藕一样胖嘟嘟的小腿。这两根小腿，站起来，就是茁壮挺拔的小树吧。

芬当然渴望她的薰衣草都长成大树，像杨树槐树那样高高地矗立着，形成洪沟河南岸一道绿色的屏障。长得像安徒生童话里的大栗树也蛮好的，美丽的春天就住在上面，蝴蝶啦，蜻蜓啦，苍蝇啦，所有能飞的动物都飞了过来，对了，树里住着一个喜欢阳光喜欢鸟鸣喜欢听故事的树精。芬小学的时候读了安徒生，自那以后，她的身体就住进了一个树精，它有很强的复述再现功能，它听见的看见的东西，多年以后，都在洪沟河南岸上空的白云中浮现出具体的形象。这些形象，雨点一样噼里啪啦落下来，扎根发芽，长成草，长成树，长成鸟鸣，长成洪沟河南岸四季不衰的风景。

也许是芬有意让美丽的童话诞生在我们的村庄，也许是多种因素因缘巧合和合而生，芬决定把薰衣草移植到菜园里，那儿居住着春天。菜园里种了扁豆黄瓜茄子辣椒，薰衣草就植在菜蔬的四围，不跟菜蔬们抢地盘，抢风水，抢肥料，和谁都不争，和谁相处它都避让三分。这是芬的性格。芬不大喜欢有侵略性的植物，它们繁殖力旺盛，到处乱跑，气喘吁吁地驱赶着那些弱小的花草。自打芬嫁到村里，没见她和谁红脸过。芬赶大集卖菜，邻近的菜农吆五喝六，声嘶力竭，仿佛星光大道上那些呼天喊地的通俗歌手。芬只是在菜堆里摆了几个粉红的纸牌，用眉笔清清楚楚写了价格，就把头埋在书里，买菜的人喊她，她先把书搁在粉色小坤包上，再把方便兜和一脸的绯红举起来，向买者晃一晃，让他们随意挑选。

薰衣草缓慢的生长让芬结结实实地吃了一惊。

薰衣草耐旱，耐寒，耐瘠薄，抗盐碱，喜阳光，易栽培。这是薰衣草吗？它和三棱草节节草车前草没什么两样，都在泥土里异常坚韧地活着，历尽艰难而又坦然自若地活着；都不是因生存之需而耕种的庄稼蔬菜。可是，这是薰衣草第一次在洪沟河南岸的土地上生长，它要活出一棵草的样子，一朵花的风采。芬这样告诫自己。

初夏五月，草木峥嵘，绿荫初稠，地气上涌，托着植物们向高处生长，也鼓舞着扁豆芽黄瓜苗在阳光下亮出绿色的旗帜。芬的菜园是去年的树枝篱笆，去年的丝瓜和蝴蝶攀爬过，看上去有些朽败，墙的形象犹存。篱笆的内侧，是薰衣草的地儿，是以后活的花篱。

芬用锄头开深沟。芬叉着腿，圆鼓鼓的小屁股往上一翘，芬的锄头就吃进了泥土，胳膊往后一拉，肩胛骨一下子耸上去，就刨出一团泥土，刨出的还有丝瓜的根须和腐烂的树叶，还有几条受了惊吓的小虫子。这真是一个种花养草的好地方。芬脚下的泥土叫腐殖土，是枝枝叶叶在土壤中经过微生物分解发酵形成的营养土，是栽培花木的理想土质。城里的小公园就有这种腐殖土，养花的老人叫它们松针土。松树是高大上的树，支撑着一个城市的形象，生长的年岁长些，其下是棕褐色半腐败的松针土。芬用方便兜去装的时候，有一种做贼心虚的感觉。新掘出的泥土散发着一股湿润的土臭味。这才是纯正的乡村气息。芬抓起一块土坷垃，看了一下，鼻子凑上去嗅了一下，真有一种特殊的香味儿，她好久没有如此亲密地接近泥土了。芬把土坷垃揉碎了，泥土犹如干面粉扑簌簌落下。

种地就像蒸馒头，就看人们的活细不细。芬用粪耙子把稍稍大的土块捣碎，捣成细细的粉末。该施底肥了。芬撒的不是什么名优化肥而是草木灰。芬一灰筢一灰筢地从锅底掏出来，在簸箕上放凉了，装入蛇皮袋贮存。草木灰肥效大，能驱虫，庄稼人撒草木灰好比往面粉里加酵母，又好比往地里吹了一口气，说一声长，庄稼啦蔬菜啦就呼啦啦地往上蹿高。浇了一点水，土地咕咚一口喝了下去，芬的心情倍儿爽。往地里移苗时，芬像抱婴儿一样，把薰衣草从育苗盆里捧了出来，弯腰屈膝，头发几乎碰触到了泥土，慢慢地把幼苗斜在深沟里，两个脚长一棵，一手扶正幼苗，一手轻轻填土，压实。芬两手都是土，袖口上也沾满了土，芬觉得泥土一点都不脏，甚至还有一丝好闻的奶汁的气味。

一切都妥妥的。“走路挺起胸，摆动两只手，挺胸向前走”，就像一个幼儿，薰衣草摆动着两片嫩嫩的子叶，向着篱笆青菜们卖萌。还是有些不放心，芬回家寻了一些棒槌窝（玉米皮），遮了薰衣草细的茎，护了薰衣草嫩的芽，也遮了麻雀们的视线。麻雀是乡村有名的馋嘴婆娘，“格格”嗑着瓜子，“呸”地一声乱吐瓜子壳的那种，它们叽叽喳喳地到处寻吃觅食，逮着什么都往嘴里塞，要是逮着薰衣草的芽尖尖，它们吃进去的可是一个鲁中平原的普罗旺斯。

薰衣草进了地，仿佛自己的男人打工去了外地，芬是一百个不放心，几乎天天往园里跑，有时一天去两三趟。每天这样走走，对腹中的胎儿有好处，书上是这样说的，医生也是这样说的。夏天的阳光洒满了菜园。扁豆藤机灵地攀住阳光，往上爬。辣椒的茎叶安静地采撷着阳光的红，输送给它的花，它的果，这是有格的菜，讲究一个首尾圆合。芬这几天看见什么都想吃，吃什么都恶心。韭菜浓烈的香气扑面而来的时候，芬的喉咙动了一下，她飞快地掐了一棵韭菜，两根纤长的手指捋了一下，就塞进嘴里，真香，芬的咀嚼声里渗透着夏日阳光的芬芳。

可是，薰衣草沉睡了一般，好几天没有动静。芬有些累。那些日子，她的身体软塌塌的，就像煮熟了的面条，她寻了一些干草作蒲团，一屁股坐了下去，望着细得像银针一样的薰衣草，眼睛里流淌着柔和的光芒。夏天的风暖煦煦的，仿佛裹了一些火星儿，不紧不慢地吹着。瘦瘦的薰衣草被风一吹，成了一群学步的小宝宝，摇摇晃晃的。芬伸出一只手，想搀扶一下，小嘴咧了一下，觉得自己的举动傻傻的。芽苗绿绿的，它们咬着牙儿憋着劲儿长，若是横插一竿子，那是挡了它们的手绊了它们的脚呢。芬好像头一回发现自己，她骨子里有着让她吃惊的执拗。薰衣草能不能开出梦幻的炫紫，芬其实心里也没底。要是周边植一丛油菜花，同样的端庄素雅，同样地沁人心脾，而且四五月间油菜花说开就开，也美得不得了。芬就是想种薰衣草，因为这地方没有薰衣草。油菜籽可榨油，能换好几张毛爷爷。芬在电话里告诉她的男人，她种薰衣草就是想看它的花，她在电视上看过，在画册上看过，就是没在土地上看过，它的花可好看啦。电话那头嘿嘿地坏笑了两声，然后传过来一句讨好的话：你就很好看嘛。男人在鼓励她，芬心里乐开了花，可是嘴巴却不饶人：你这死鬼，嘴上抹了香油了。话刚出口，芬赶紧用手指掩住嘴巴，心里暗暗地骂了自己一通。

芬的菜园就在村道边，外出打工的、收工回家的，犹如一群觅食归巢的鸟儿，都打菜园边经过。有一次，芬看见一个背蛇皮袋的，很像她的男人；还有一次，有人在河对岸唱歌，芬听那沙哑的声音仿佛就是她的男人。芬一阵心慌紧张又一阵怅然若失，心全乱了。村里的男人组建了一个建筑队，芬的男人也在其中。建筑这活要多脏有多脏，要多累有多累，可是换到手的是亮瞎眼的钞票。以前，他们跟着别的建筑队，包工头黑着呢，年底发一点路费，就想把人打发回家。如今，组队了，有揽活的，有要账的，有施工的，有做饭的，他们住在形似粪篓的苫布房里。新楼封了顶，他们也去无门无窗的大居室住上一阵，享受一下自己的劳动成果，那阵势仿佛村里在城里又组建了一个新村。当然，这是一个流动的村庄，一个新兴的游牧人群，哪里有脚手架，他们就出现在哪里。他们出苦力，挣的是血汗钱。这些年，建筑工地屡屡出事。同村的小牛，说话吐字不清，像是含了一嘴的沙子，有恐高症，上不了楼，小伙子膀大腰粗，一身牛劲儿，就在地面上搅拌水泥，结果，一块水泥砖落下来，砸伤了他的腰，从医院拉回家，在炕上躺了大半年。前不久，有处工地模板坍塌了，混凝土夹杂着钢筋架管模板掉下，有六七名工人坠落，被活活地埋在了里面。芬听到消息，给她的男人打电话，电话里是嫩得滴水的女声：“对不起！您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”打了一次，又打了一次，电话里的女声礼貌得叫人受不了，芬的眼泪哗哗地淌，把她的理智全浇灭了，一把鼻涕一把泪地坐客车去了县城，在工地上寻到她的男人，一见面就猛烈地捶打男人的胸膛，然后，趴在男人怀里呜呜大哭。如果芬当时理智一些，过一会再打，或者电话打给同村的建筑工，她就不会心急如焚地往城里赶。

在陪伴薰衣草长大的日子，芬念叨着自己男人的种种好。逢年过节，芬的男人好不容易回趟家，放下鼓鼓囊囊的蛇皮袋，屁股刚挨着炕沿儿，就好像被锥子扎了一下似的蹦起来，从蛇皮袋里摸出一瓶酒或者一块布料，去了张大叔李大爷刘二奶奶家，嘴里一个劲地说，俺不在家，多亏老少爷们帮衬了。村里称呼乡里乡亲都叫老少爷们，叫人听上去耳朵根子都热乎乎的。晚上，芬的男人变戏法似的掏出胸衣啊丝袜啊，舔着雄厚的脸皮，贴上去，非要芬穿上让他看看，芬不听，他就挠她的咯吱窝，芬咯咯笑了，笑得花枝乱颤，整座房子似乎也在颤动。

这种等待花开的日子让芬惊异地发现了自己的变化。她穿上了宽松的灰色直筒裙，披了男人的白衬衣，看上去很潮。可是，芬觉得那裙子更像是晾在外面的床单，裙角被风吹起来，呼啦啦地响，宛若芬生出了翅膀。芬习惯了双手叉腰这个动作，不是摆酷，而是给自己的腰部一个支撑。她喜欢上了乡村静谧的生活。一声悠长的牛哞，使时光变得更加飘忽而缓慢。薰衣草缓慢的生长把天拉长了，把地拉宽了。乡村的日子和城市的日子截然不同。城市的小太阳刚把脸探进窄窄的阳台，就一个骨碌跌入西边钢筋水泥的丛林里。城里的日头短，就像去菜市场买了一些短斤少两的菜，叫人很不舒服。

日子，咋过才好呢？仔细一想，倒很有一些意味。比如芬的男人，他离开故土，拼死拼活地贡献自己的体力，就想在平房上再垒上一层平房，看上去比别人家高一头。芬呢，在一个晴朗如麦芒的下午，她腆着肚子，溜达着去菜园，看见她栽下的薰衣草长出了细细长长的叶子，披针形，而且一下子生出了两片，互生，看那势头就像小孩子爬树，抓住茎株，脚一蹬一蹬，噌噌噌地往上爬。犹如一双手，柔弱的草芽儿把叶子托上茎株以后，悄无声息地脱落。芬轻轻抚摸着肚子，她一有高兴事，或者突然想起什么事，就用手指轻轻按压前凸的肚子，有时也柔柔地拍打，把自己的喜悦一点一点地传递给她的孩子：真好，长叶了，终于长叶了。只要薰衣草长了叶，就说明它扎住了根，只要它扎住了根，就不愁长出一蓬一蓬的绿。那些日子，芬携着她腹中的孩子往园里去得更勤了。尽管有几棵薰衣草死了棵烂了苗，使得一整行看上去稀稀拉拉的，就像有些孩子跑步，不跟趟儿。不是有一些薰衣草挺直了腰杆吗，明年可以剪枝扦插，枝上生根，枝上长叶，枝枝叶叶无穷尽也。芬自言自语，像是给薰衣草撑腰鼓劲，又像是和自己的孩子聊天。芬在菜园里看看黄瓜挑着的小黄花，也看看茄棵上挂着的酱紫酱紫的茄子妞。她也往南边看，芬的男人都是从那边回来。人是蔬菜的精气神，每天都来看它几眼，顺手拔几棵杂草，蔬菜还好意思不给你长。芬多往南边看几眼，尽管她的男人看不见她，但是白云看得见，白云往南飘，云的心里全都是雨，淋了芬的男人的头发，湿了芬的男人的眼睛。等待花开，等待孩子降生，等待男人返乡，这样的日子越咂摸越有滋味。芬往北看，北面的村庄就是一个蓊蓊郁郁的树林，那些红瓦房宛若鸟巢在枝叶间若隐若现，若是黄昏，暮霭四起，炊烟氤氲着的村庄，晚霞浸润着的村庄，看上去宛若仙境，美不胜收。芬爱上了这里。她说出爱的方式是温婉而又含蓄的，她和薰衣草都是第一次踏足这方土地，她和它都在生长着美丽的芬芳。

夏天真是一个好夏天。地气蒸腾，麦香飘荡，偌大的金黄的田野就是一大锅煮熟的土豆，香气一轱辘一轱辘地往村里涌，拴在门前的狗馋得汪汪直叫。高粱一副迫不及待的样子，它们把绿嫩嫩的穗穗举得高高的，向大太阳邀宠献媚。薰衣草的叶子窄窄的，长长的，有些小麦叶的样子，你追我赶地往上窜。小麦在接近地面处分蘖，往上长。薰衣草分生的枝条也往上长，好像是在按照小麦的样子设计自己的未来。村里的许多老人不认识薰衣草，他们站在路边，看一眼，又看了一眼，用手捋着自己的胡子尖，呵呵一笑，是野麦子吧。生在野地里的芹菜，我们叫它野芹菜；长在河滩上的菠菜，称它野菠菜。老人似乎觉得自己的命名不妥，摇摇头，倒背着手，把一个单薄的背影晃得悲凉而又寂寞。这些年，村里的精壮劳力少了，留守的多是老人和孩子，孩子稍稍长大，就去城里寄读，读了小学读初中。人少了，野草多了。多数人家种一点秋小麦夏玉米。有的只种一季小麦，够吃的就行，耕种不弯腰，收割不用刀，农耕文化的魅力荡然无存。也有人家更为简单省力，在口粮田上插一溜白杨，白杨肆意生长，许多野草犹如散了学走出校门的孩子，欢腾跳跃，从树林奔向四面八方，尽情享受着土地的开阔与生机。

给薰衣草浇水时，芬没用浇灌水管，也没用水瓢劈头盖脸地浇。她弯腰下蹲都十分的小心，就拿了一个长铁勺，躲闪着宽面条一般的叶子，就像寻着了树的小狗狗把一条腿翘得高高的撒尿一样，铁勺碰触了泥土，约略一倾，草的根部一团濡湿，嫩的叶忽地打了一个激灵，看上去又绿了几分。薰衣草的绿和小麦的绿不同。小麦的绿像喷泉喷出的水柱，像女生们在飙高音，嗓音又尖又细，飙到高潮处，茎秆和麦穗一起金黄。薰衣草才不会模仿麦子呢。它的茎茎叶叶在低处，犹如涓涓细流，潺潺不止，绿着它的绿，不会变黄，也不会发紫，它有自己的想法。想法这东西真是个怪东西，好想法就像油盐酱醋一样，调和人的心情，调理得人看天天蓝，看花花红。芬抚弄着自己的肚子，想，明年夏天，她和她的孩子，就能看见薰衣草的花朵了，一簇簇绿叶捧出的一束束紫色的火焰。还有村里的人，将会像儿童一样睁开惊奇的眼睛，打量着这一从未出现的幸福的微笑，从而彻底区分开小麦和薰衣草这两种植物。

芬给她的薰衣草喂完一遍花宝，秋要凉了。稍微一活动，芬的身上就漉唧唧的，她有些看不起自己，可是婆婆整天瞄着她的大肚子，恨不得伸手捧着，生怕有半点闪失。一缕微风吹过，它就像一把镰刀，收走了芬鼻头上细密的汗珠，她的俏脸凉凉的。抬头看天，天高云淡，芬知道下一句是什么，嘎咕嘎咕，一群大雁掠过她的头顶向南飞去，天要冷了。我们这里习惯把从小暑到处暑这两个月称为长夏，等秋风的长鞭赶跑了秋老虎，天空澄澈如洗，大地坦荡如砥，这才是鲁中平原真正的秋天。秋天，玉米们着急着回家，玉一样的米挂在屋檐下，骑在树丫上，芬的庭院里一下子亮堂了许多。芬的男人也回来了。出去叫出租，买尿不湿，家里有个男人，心里就是踏实。这个秋天，芬生下了一个女婴，干干净净的女婴，浑身还散发出一种甜甜的奶香味。芬红着脸地说，薰衣草的气息也这么好闻吧。

男人像老虎一样盘踞在屋门口，不让芬出门，说女人坐月子，月子没坐好，月子病会跟你一辈子的。男人用嘴努努屋门两边的泥垛子，芬一闪身儿进了里屋。我们这里，产妇一个月内吃住在屋里，不能见风，不能上街，叫坐月子。芬的男人和了泥，做成乳房状，糊在芬的屋门两旁，用手指戳着一些小窟窿儿眼，戳得多，芬的奶水就多，老人们都这么说。男人成了芬的眼睛和腿脚，他给她盛饭，给她端尿盆，给她的薰衣草浇水埋土。麦田里浇越冬水的时候，芬的男人也让薰衣草喝了一个饱，又端着铁锨给薰衣草起垄培土。起一条土垄就等于给薰衣草盖上一床棉被，薰衣草就可以暖暖和和地过冬了。男人拍了照，举着手机给芬看，芬说真好看，就像一群小孩拖着笨笨的大棉鞋，在街上晃晃悠悠，要是开了花，要多好看有多好看呢。

如果把鲁中平原的四季比作人的身体，冬天结实硬朗，五大三粗，像极了腰脚和臂膀，春天短如脖子，夏秋灿烂饱满，宛若人的脸。开了春，芬扒掉土垄，把薰衣草放逐到柔柔的春风里，又浇返青水，哗啦哗啦，就淌到春天尾巴上了。

扁豆开白花，土豆也开白花；黄瓜开黄花，小麦也开黄花。鲁中平原的蔬菜庄稼都开花，五颜六色的花。蝴蝶也是花，飞到哪里，哪里就开花。薰衣草也开花了，紫色的花。土地好比一台高品质的触屏一体机，不管你想点哪种植物，它都有，而且给你长得枝叶葳蕤，花朵灿烂。蔬果们开了花，忙着受精，忙着挂果。薰衣草和其他的野草一样，专心致志地长叶，全神贯注地开花。薰衣草的花不像扁豆花茄子花那样遮遮掩掩的，欲说还休，而是自信地举在茎叶的最顶端，不见绿，只见紫，一垄薰衣草就是一条紫色的河流，波涛汹涌。仔细看，每一朵小花都萌态十足，像小女孩伸长了脖子，咕嘟着嘴，那股活泼劲儿，真叫人喜爱。许多这样的唇形花排成一些紫艳艳的花穗穗，那气势就大了，宛若一支支火把，激烈燃烧着，好紫，紫得让人失明，紫得叫人恍如置身梦中仙境。

芬抱着女儿去看薰衣草。路过的村里人，也停下来看一看。也有年轻人借机和芬搭话，一双眼睛却直不楞登地看着芬。生了孩子的芬更美了，高的地方直挺挺，凸的部位溜溜圆，尤其是那一双杏仁眼，在柳叶眉的映衬下，亮晶晶水汪汪的，要多水有多水，叫人恨不得淹死在里面。年轻人说薰衣草颜值爆表了，美翻了。芬笑了笑。老年人说看着有些像麦冬草，还有些像菖蒲花。芬笑了笑。

村里的这片薰衣草长成了一片理想的草原，花海里飞着蜜蜂与蝴蝶，一些嗡嗡的声音在草海上传过来。如果闭上眼，或许会听到海浪的声音。这时，许多麻雀飞起来，好似从时间的夹缝中飞出来，然后，顺着这样的夹缝，飞进另一处夹缝中去。它们为什么要飞呢？飞，这个行为本身就是潇洒的，美丽的。可是，它们这么一飞，把人的心都搬空了。

【作者简介：刘学刚，中国作家协会会员，作品发表于《诗刊》《天涯》《散文》《散文选刊》《青年文学》《散文海外版》等刊。】