中国作家协会主管

一

直到被我逮了个现行，陈凡知道，这次捱不过去了。

事情说大不大，说小也挺恶。放他一马？我老脸还往哪撂？我可是A城大报编辑，文化人；他倒好，小区楼舍间的停车棚，春风沉醉的晚上，众目睽睽之下，视频监控明镜高悬，胆子可真肥的。我这个还算年轻帅气的丈夫，从华灯初上一直聊到我快要加班归家。

电瓶车充电？哈，你可真耐心，与对面八号楼那个美少妇呱叽了那么久，那女人一度还泪眼婆娑。更要命的是，那个叫豆豆的小妖，也不知什么时候搬进小区的。

幸好，物业经理老马靠谱，尽管这人遇人说人话碰鬼说鬼语。私底下老马剧透，豆豆与开出租车的老沈算是姘居。谁有闲心管这破事？老沈与前妻怎么离的，与我有一毛钱关系？好像几个月前，小区里就没怎么见到那个叫张玉华的丰姿女人。

这才几天，豆豆就猴急急的？是老沈等不及，还是她急不可耐？反正，一对如此随便的男女，能有什么好鸟？陈凡……你至于嘛。

若不是好心的老马点了一句，我还蒙在鼓里。我们家即将发生这么个故事，也极有可能是一起事故。

“我想……这也不算个事。本来，我还想，这事有了好结局再汇报。你那急性子，一碰火星子，楼都要爆。”嘁，姓陈的倒好，倒打一耙还是咋的？

陈凡只好缴械：“你听我说。”

好吧，看你怎么扯得圆乎。

二

事后，连陈凡自己也没想起来，怎么与豆豆搭上了话？

对，豆豆，对面八号楼的。印象里豆豆像是做夜场的，要不，就是昼出夜伏类。上班族陈凡，每周顶多只与她在小区里撞面一两回。

别看这么一两回，也让陈凡好几次差点扭歪了脖子。平心而论，值得陈凡回眸的女人，这年头与恐龙有得一拼。

但是那次，豆豆却是主动喊了陈凡一声。赶巧了，两人都在停车棚里忙乎，电瓶车族嘛。A城虽说不大，却也患上了大城市病，上街开车方便，泊车难得要命。于是，近路的骑电驴子，弯来绕去还能忽略红绿灯。我们小区刚刚设置充电装置的停车棚，据说纳入民生工程，眼下免费试用期。陈凡刚一充电，没承想即日起免费项目拜拜了，要么充电卡，要么投币一元。如今出门没几个带现钞还装硬币，手机一扫，天下都能搞定。陈凡卡壳了，表情很是惊悚的瞬间，旁边的豆豆笑盈盈的，叮当一下，一元硬币发出清脆响声，像是简短的接头暗号。

这个暗号原先没有设计，自然有些仓促。因为豆豆身着睡袍，一根腰带随手系着，盘出花朵造型，尽管脸上睡眼惺忪，但那份惊艳真似遮掩不住的一枝花。若说像什么花？眼下除了红杏，真不会是别的什么。

面对面的一撞脸，陈凡想起来了，有次的对面三楼，一个狐仙般脸蛋在窗台上晒被单，可能趴着的身子间或儿一闪，抬头惊吓的一刻，这只红杏像是朝着对面有意或是无意地笑了一下，她哪知道自己被陈凡无意间一眼锁定？眼前，记忆里模糊与清晰之间一比对，哈，上次大饱眼福的只是局部脸蛋，这次连同窈窕身段，也一股脑儿照单全收。

与年轻美女搭讪，男人免疫力自然崩盘，陈凡当然也不想设置防火墙，更何况豆豆咨询的是孩子学习。为孩子学习操心，天王老子也不会袖手旁观。

“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。唉，没招了……学校半月一考。陈哥您是过来人……帮帮我家沈昕？总不能看她考一回哭一回？马上就要中考，昨晚又哭得稀里哗啦。”豆豆这么一流泪，宛如迎面一阵风。风儿抚弄着睡衣上的花腰带，摆过来，又舞过去，像绕起一根绳子，引着他钻进去蹦蹦跳跳，似乎童心泛滥了一次。

“谁不晓得，你与林老师培养孩子，有绝活。”豆豆指了指八号楼，就是那个一〇六室，“我都不敢进屋，孩子还在哭。老沈今天白班，晚上十点交车。如今私家车这么多，还有电驴子公交车，又添乱引进了什么哈啰单车。好不容易揽个客，大老远跑一趟，起步价才六元……成天觉都睡不实，哪敢打扰他？他可是顶梁柱，陈哥，你说呢？”

陈凡一愣：怎么？都知道了，我姓陈……

豆豆一笑，皓齿一闪的当儿，风儿也来起哄了。眼见着风儿把睡袍的下摆往上撩了一下，还算清亮的路灯之下，豆豆白皙的小腿肚子像是点亮了两根荧光灯管。她往旁边挪一小步，就把清柔的灯光裁剪出了两小绺儿，一绺扔在路边，另一绺藏进睡袍，神神秘秘地：“你与林老师那么低调，哪个不晓得？老沈可羡慕呢？上次，学校励志动员会，播放了历届校友的名人照片。沈昕与她的这个偶像学长终于对上号了。原来是你们家的公子，生猛啊。”

豆豆又追了一句，“哪家有多少套房多少钱，还是当了多大官发多大财，我一点也不动心。要是孩子有出息，我与大黄，哦，不不，我与老沈羡慕得，心尖尖都痒痒。”

哦，原来如此。

陈凡听出了眉目，儿子美国名校博士，全球全额奖学金，小区里若说让人不羡慕那是虚的，只不过人家嘴上不想承认罢了；夸耀邻家孩子的，又有几个真心？朋友圈不是有个段子，说“人最大的愚蠢，是见不得身边人好”么？还有的是，儿子高考中榜的照片多年怒放在母校荣誉榜上，自己前往交涉了几次，都被历任校长“一脸+一脸”的灿烂微笑，牢不可破地挡了回来。

三

就这些？这……有什么讲头？

看样子陈凡并没撒谎。我们夫妻间挺和睦的，老马还戏说他是“中国好姐夫”呢。有次，市文明办找了几个记者，由老马哈着腰一路领着，扛了大炮筒子似的摄像机一进门就摆造型。好歹我也在媒体，一脸好话说尽的那种谢绝。不是么？如此闹将出去，人家还以为自我炒作，胡萝卜落进粪坑+爆竹店失火？好在我也打听了一些，陈凡与豆豆不止一次地轻声低语过，后来几次老沈也参与其中，并不是影视剧里地下党接头似的见不得阳光。

可这毕竟不是我所要的。拿我们新闻报料来说，一地鸡毛有啥新闻眼？我所在的报社，纸媒广告日薄西山，只能靠承包商们绞尽脑汁地逼出一个个锦囊妙计吸睛。前些年，我们创意“A城小记者”特色品牌栏目，也就是刊登中小学生作文与采访稿，重点也是为报社广告商吸附人气。那一阵子，刚刚有了点暖，微信公众号推得挺火，不想承包商们杀鸡取卵。我据理力争了几次，领导理由更为充足：谁也不是慈善协会，既然有家长愿意掏钱买断版面发表孩子作文，我们何不顺应民意？

好了，那就别讲了。

陈凡却不想停摆：“你再听听，到最后，你可要帮我拿个主意。”

哟嗬，愿闻其详。

四

那次，陈凡解开“锦囊妙计”，豆豆听得走心，还说要让沈昕一一对照整改。估计老沈交车时间段快要到了，豆豆主动约了时间，说下次抽空，等沈昕情绪好些，您直接上门，也算帮帮老沈，帮帮我们这一家子。

“要不，我把黄瑞喊上，您好人做到底，送佛上西天。有情后感。”怎么回事？还有个黄瑞？陈凡一个激灵，看到豆豆道别时扬了扬手臂，还侧身往屋里那个方向探了探——似乎屋里没有了嘤嘤哭泣声。

下一次说来就来。豆豆、老沈，还有个十岁出头的黄瑞，小学四年级，大眼睛忽闪着十万个为什么，不时岔上一两话，让人无以应对的那种。这还不算，黄瑞与老沈勾肩搭背着，一口一个老沈，老沈半接半不接，应承得还算亲昵，也有可能是邻居在场，大老爷们碍于情面。

“哦，陈哥，你是问沈昕？”豆豆的话，又被黄瑞掐了：“陈伯伯，你说说，还有这么比喻的么？老妈真是，你这么一说，姐姐不想出屋也正常。人家中学生了，还是心灵鸡汤一碗碗的，哪个不腻歪？”

经过老沈断断续续的补充，陈凡这才清楚了，豆豆根据老师提示安抚沈昕，还有过这么一出：沈昕站在蓬勃的金银花树下，正是人间四月，黄的白的两色花骨朵，撑开一院的纯香。“银的倒是好看，可哪能与金的相比？好比以后上大学，金花是九八五，白花是二一一，一分钱一分货。你要是与‘双一流’的金花在一起，就算将来混不出来，哪朵金花伸手拉你一把，后来你怎么东山再起，自己都云里雾里的。”

与金银花树偎依的，是一楼院子里的另外两棵树，一棵是桃树，另一棵还是桃树，只不过一大一小，如同隔了一个朝代似的。有次，沈昕靠着小桃树默默背英语单词，豆豆悄悄过来递早点，没哄上几句，沈昕一声惊叫，像一只浑身缩紧的刺猬：“你走开，好不好？”

这个小区一直是优秀住宅小区，单是戴红花上电视这么个大事，老马都像模像样地走台了好几回，平时哪会出现如此惊悚的尖叫：“桃树，避邪，你没听见？”

考虑到沈昕正读初三，接下来中考要是考不上A城一中二中，那几乎就是与金花拜拜，往后甚至银花也懒得睃她一眼。老沈也只有叹气的份，“豆豆阿姨是为你好。总不能你以后，也像老爸这样没出息，大姑娘家的读一所菜鸟大学，毕业了也干出租？”

“开出租有什么不好？”沈昕这一句话，让老沈悲喜交加：孩子不惧将来的狂风暴雨，那就死马当成活马医吧。老沈跟在女儿后面，准备伺机再往里面探一步呢，前面的女儿一抬手，那扇房门重重地吼叫了一声。没办法，一〇六室是三室两厅，算是大套，一共三个房间，老沈与豆豆自然盘踞主卧，黄瑞去了书房，沈昕占的是次卧。只是次卧房门几乎没对外开外过，哪怕沈昕上了学，回回也是谨慎地在外面加了把锁。

而且，一次也没有拉下。房间卫生也不让豆豆收拾，缺了什么物件，手机一点，快递小哥一喊就到，什么也算齐了。反正老沈的抽屉从来不锁，里面的零钞蓬松着，每次出车归来，无非又是一朵后浪掀过海滩，抛下或多或少的贝壳啥的。沈昕抓出多少，她自己没个数，老沈更不想知道这个数。

五

对面楼幢的邻居，培养出了留学博士，别说老沈与豆豆，或者还有沈昕，单是小学四年级男生黄瑞，上学放学时撞上一面，都笑脸盛开地与陈凡打起了招呼。

也就在这时，陈凡从老马那里搞准了，沈昕与黄瑞这对姐弟关系有点微妙。准确地说，黄瑞是豆豆儿子，沈昕是老沈女儿，老沈与豆豆是临时拼凑火锅店。日子再往前复盘，老沈有过妻子，闪了；豆豆有过丈夫，没了。

都是半年前后发生的事。而且，豆豆搬到老沈屋里有些时候了，两人如此合伙，一直没有领证。老马说，他比哪个都急，弄不好来年的“金牌小区”黄了，自己上不成电视事小，年底没了那笔奖金那可真是割肉。只是老沈没日没夜地伺候出租车，物业一时也不忍心监督这事。

如此就不难理解了，沈昕担心新来的女人盘剥了父亲的心，明里暗里要与这个比她年岁大了一圈多的女人，争抢老沈这块举棋不定的老咸肉。不管怎么说，有块咸肉衔着，总比没有肉要好，尽管那是她的父亲。有时，沈昕躲进次卧成一统，管他冬夏与春秋，难得出屋即使撞脸了也不想叫声父亲。一个连自己老婆都箍不住哄不好养不安生的男人，往小了说是没本事，往大了说那就是活该。

生出如此想法的沈昕，多是刚从影集里游离出来。影集是张玉华留下来的，好几本摞着放在枕头旁边，每翻一下，浩瀚如海翻腾着不知疲倦的细浪，让沈昕有了种几乎溺水的感觉，呼吸急促着一度想抓住救命稻草。她的稻草是一把小剪刀，几张照片都被她在几个阴霾的日子里，让小剪刀好一番辛苦。那几张是父母合影，搂得严丝合缝。这两人的旁边，也有的是沈昕没心没肺地笑。为此，沈昕一度裁剪得艰难，眼泪呛了半边枕头，相片上的一男一女还是如胶似漆，她生怕小剪刀戳痛了哪个，手心手背都是肉嘛。后来，摸索出了绝招，她用手机拍了，再经过剪辑处理，这对男女很听话地分开了，同时也有利于她一一保存收藏，想看时一触屏就有了，还可以移来移去。这个困扰她好几个月的难题迎刃而解，比那些难做的数理化试卷容易多了。有次，沈昕电话里质问过张玉华，“你真的不想回头？再不回来，豆豆真要作怪了。”

影集上的张玉华也不吭声，笑容一成不变，比那次靠在那棵大桃树上还要瓷实。那两棵桃树是张玉华栽的，小时候她最喜欢的就是桃花盛开，后来在市报发表过几篇豆腐块，笔名就是桃子。当时，这个小区的物管经理还不是老马，自然架不住张玉华哀求的眼泪。与老沈成婚那年，张玉华栽了一棵；沈昕过十岁生日那年，她又栽上了一棵。张玉华决定远走高飞那天，就靠在那棵大桃树下，又一次坚定地与女儿摊牌。一大一小的两个女人，都是一条道儿走到黑的那种拧，即使呛了也是不重不轻的口吻，半天里冒出一句，有一搭没一搭的。

做母亲的想把女儿带走，缘于那个相好异地调职，这次去的是南京，大码头，甚至能保住总经理位置，原职调动，天上掉馅饼呢。“南京，怎么说也比A城发达，人往高处走，妈走了，你都不走？”

“能不能，你不走？”小桃树轻轻地颤抖了一下，弱弱地溅落一把露珠子，若以小学算术题的标准答案，是二十三颗。

“想我了，打手机。”大桃树一闪，有几滴水珠落在沈昕脸上，桃叶片片在风中一抖一抖的，提不起精气神。远方总算来了一绺儿云。这么宽敞的视野，老天居然只牵了一朵云？

天也如此抠门，真是醉了。

等到老沈交接完车子，一身疲惫倒在床上。几小时之后，心气足了，“昕昕，原来我这么想的，等你考上大学再告诉你，这样的话，你会更好受些。可是……”

沈昕不再嗯声。她所在的那个中学，单亲同学“群”挺厚实，怎么说也不在乎加她一个。私底下群里也议论过这事，似乎高考季就是父母离婚的摊牌季；几个闺蜜剧透，说她们父母一直伪着装着，很多夫妻为顾及孩子成绩，一般选择孩子上了大学，悄悄掰了。

“她，也配当妈？老子不想说她，恶心。”有回，老沈早早地做了饭，等待另外三人一同就餐。沈昕放学早了点，那几个菜是她平时爱吃的，这边刚端上碗筷，一抬眼，看到了从未流过眼泪的父亲，“天意啊，天意。谁让我碰上豆豆阿姨。你不知道她多苦，吃得苦齐腰深……”

关我什么事？饭碗重重地与桌子磕出清脆声响，尽管看到老沈头上的白发茬子又努力地拱出来一截，好像有阵子没焗油了。沈昕憋住了呼之欲出的泪，“下午模考，江南八校联考……省点事，好不？”

就这么一扭腰，那扇房门又是重重地一声，进了次卧的沈昕没了动静，老沈在外面搞不清，想喊门，手举到半空，终究没有落下。

老沈哪里知道，窗前凝眸小院的沈昕，那个晚上几乎成了一截枯树桩子。早春二月的雨水，捎来烟花三月的蕊朵，只剩下油油的叶子。结出的桃果果还那么小，却是早就没了。他们一家白天多是没人，小区里的馋嘴“游魂”哪里等得及？桃子没了，街上两三块钱一斤，倒也没啥。当年张玉华栽下这两棵树，图的就是避邪。那时，小院里两个女人各靠各的树，谁也不想第一个开口。阵阵风过，叶片片点头致意，眼前的一〇六室如一具城堡，披着坚硬的外壳，可渐渐有了缝隙，越裂越大……

后来，别说沈昕，就是豆豆也不想再次遭遇坍塌了。这一生磕磕绊绊的，前面受了那么一场惊吓，三魂走了两魂半，还有半魂不在身。要想这个新家不再坍塌，老沈那里好说，沈昕更要能hold得住。要是她们这两个女人相处不好，老沈夹在中间，天王老子也劝不和。可是，该做的该说的她尽力了，只求沈昕不反感，她愿意淹没自我。这个缝隙要是再不闭合，劈腿走人是唯一选择，怎么来的怎么走。

这份矛盾心理持续了好久。豆豆与老沈，像是合作拼租模式，只不过一个房东一个房客。就这么个三室两厅，各带各的孩子。父女母子之间，孩子都老大不小了，两个大人自然笼在一室，虽然没领证，那事早就做得如火如荼了。

老沈最初见到豆豆，就没想过将来有这么一天要做这事。出水芙蓉似的豆豆，天然去雕饰，椰风挡不住。一开始老沈也认为自己就是柳下惠。没想到面朝大海春暖花开，“那……既然这样了，闲置也是浪费。”自从察觉了张玉华的蛛丝马迹，老沈对那事一度厌恶，熬不住的时候也曾想过采枝野花，但终究还是嫌脏。她脏她的，自己不能饮鸩止渴。张玉华虽说只是一家公司的办公室文秘，没想到深得侯总经理器重。此侯非彼猴，倒也一个尿性。这只遭天杀的骚猴，道貌岸然的还伪装文艺范？不啃桃子一口你就变不回人形？得手时怕也是喊着桃子的笔名吧？说心里话，张玉华姿色并不输给豆豆，PK一下半斤八两。小区里不止一个男人心生嫉妒时，嘴上恨不得咬老沈一口，鲜嫩的好白菜本来没几棵，他一个开出租的凭什么啃，还一嘴接一嘴的。

与豆豆做起那事，老沈这才知道以前与张玉华的N次，几乎就是忽略不计的无声电影，这些年除了出品了一个沈昕，剩下的不值一提。豆豆，那就是颗金豆豆，一旦激活那就是一个了不得。珠帘断线的豆豆即使溅落着，也是欢跳不止的七彩豆，叮叮咚咚一曲曲，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……更何况主卧那张两米宽的大床海纳百川，乱石穿空惊涛拍岸卷起千堆雪。同样是气吞万里如虎似的“家庭作业”，一个如同嚼蜡，一个音舞诗画。

主卧室里的豆豆叫床，是被老沈开发出来的。豆豆是一把琴，老沈替她调准了音。也只有遇到了神一般的调音师，豆豆这才惊讶于自己还有如此天籁之音。只是两人忽略了一个重要前提，那就是次卧里的沈昕几乎每次都感觉到了。她只得枯坐窗前，抱着那几本影集。仿佛那几本影集日久天长有些干涸了，需要她的泪水浇灌。其中一张是她舍不得剪掉的一家三口合影，沈昕镶嵌在中间，一脸醉醉的。

那是过去时，不是现在时，更没有将来时。英语课上，老师可是解释得明明白白清清楚楚。沈昕摸起手机，那边的张玉华一惊一乍，几十分钟电话粥煲下来，几天里的沈昕都像是没了精气神。

六

老沈与豆豆的事，陈凡也只能倒出这么多。

这对临时拼居的男女就住在对面八号楼，好像老沈出租车楼前刚一停泊，豆豆立马活了。豆豆就想自己化为黏合剂，把两家人合并同类项式的凝聚成铁板一块。结果呢，她像是一瓶过期胶水，或者成了贴对联时的豆腐渣。

比如说让我一度生气的那次，有了老马的善意提醒，也就是豆豆与陈凡聊得正嗨的那晚，她甚至提出了非分之想，一度想叫出沈昕听听我们家的育儿经。

好在，立场坚定的陈凡，当场否了。

陈凡的婉言相拒，我一时也不好给老公打上几颗星，优秀与良好等级你不配，给个及格分一边凉快去吧。据我观察，对面的这两个孩子，印象里挺能谈得来，黄瑞一度还黏糊沈昕。他们家一楼前面那块不大的草坪上，时常能看到两人分别站在那两棵桃树之下，而且黄瑞与老沈也处得不错，只不过称呼里永远只有“老沈”，老沈长老沈短的。老沈也挺乐意，豆豆曾纠正过几次，几乎没什么效果。

这次，两个孩子交流的是作文写作，主意是黄瑞提的，说是同题作文竞赛，看谁能在A城大报上发表。也不知他们在哪得到风声，说我家孩子小学中学那会，作文时常在A城大报的“学生园地”发表。有次，我还隐约听到了豆豆的声音，“你俩将来想不想出国留学？以后，对面楼上的小哥哥一回来，我就带你们登门，熏陶一下。”

“可是，我要的是妈妈。什么也没有妈妈重要！”这句话，有次是沈昕当着老沈的面，语气是郑重其事的模样。

女儿叛逆期，做父亲的只能躺平，不仅仅是他遭遇内卷，豆豆也跟着躺枪。比如说家里仅有的洗漱间，豆豆的化妆品时常会莫名其妙地丢了或是损了；沈昕尥蹶子时一点征兆都不给，仿佛电脑中了病毒说爆就是个炸；尤其是豆豆只要夜里有了一次飞翔式的歌唱，第二天沈昕的眼光就直勾勾的，仿佛不寒而栗的豆豆成了溜出“聊斋”的小妖，企图吸干老沈的身子骨掏空她老爸的精气神。自从带着黄瑞进门，豆豆就想着如何给继女捧出这颗心，她想的就是与老沈撸起袖子加油干，担心这会不会是个无言的结局。只是话题还没走到豆豆设置的那个契机，沈昕又好得平安无事似的……

唉，真是怪怪的，难道如此无解？

七

如果不是老马剧透的道听途说，谁晓得老沈与豆豆相识得如此戏剧？只不过这幕大戏，是个绕不过去的悲剧。

悲剧，终归还是个剧，人世间哪来那么多喜剧？

是一起车祸，看似与老沈有关；按照交警事故现场处理，却与老沈无关。摔得四仰八叉的豆豆只是受了场惊吓，身上零部件一丝也没受损；只是骑电瓶车的男人被“120”急救车驮走之后，就没容她问一句话的机会。当然，事故全责是老沈视线里的那个绝望眼神。卧在血泊间的男人甚至没想过挣扎，只留给了老沈一个湮灭的眼神。

那个眼神即使是海，老沈也想跳进去，从此接盘这个男人身后的一切，包括豆豆，包括黄瑞。虽说大多的事后理赔归保险公司忙碌，老沈没必要牵扯进去，也不知怎么了，那个沉没的眼神似乎给老沈充了电，与上次看到的另一个男人眼神，可谓大相径庭。

上次的那道眼神是霸道的。最早，老沈在电视上看过一回，那是张玉华所在的单位头儿，侯总经理。正襟危坐的侯总，很善于捕捉电视记者的镜头，和善中不乏威严，随便摆摆就是个儒雅范。那次也是偶然，正准备跑车的老沈，瞄到了电视机前的张玉华一脸妩媚地沉醉，而这种自然表情则是老沈初恋时节捕捉过的。那一瞬间，老沈被击穿了，车子开得也不顺当，早早回家，老沈就想与女人扯清这个事。

摊牌？摊就摊呗，不死不活地耗着，两败俱伤。不用老沈猜测，实际上他也猜测不了，张玉华的手机回家删得干净，默契似的风平浪静，他一介的哥白天黑夜轮流倒班，不仅没这个能耐，更没这个时间。好在张玉华没有辩解，口吻开门见山：什么条件，随你好了。

是，怎么样？不是，又怎么样？

大不了……我，净身出户。

天生跑出租的命，哪天熬出个头？

娘胎里带来的，俗不可耐，除了苟且，还是苟且……只有这一句，是老沈咕噜出来的，话一出口，身子立马泄了气，像只报废过的破胎当场歇菜。这一切都是自家女人眼皮子浅，与侯总八竿子不沾边，何况张玉华一人做事一人当，大义凛然的神情绝对能上光荣榜，一句也没牵扯到自家领导身上。母鸡不摇尾，公鸡不上背。人心散了，啥也拽不回头，还栽桃树避邪？嘁，老子招谁惹谁了？

气堵着，如窝了风，没地方泄，只能往心里钻，呛着了只好咽着。老沈眼前飘忽不定的是几双眼睛。有侯总的，也有这只骚猴子喊出的那个桃子，还有那个眼神绝望的男人，以及不忍丢下的豆豆。老沈刹了车，不能再往前开了，弄不好这世上又要多出一个豆豆那样的弃妇，或者是自己这类剩男……他需要的是好好梳理乱成一锅粥的脑子。

这时，他想到了豆豆，那个一脸绝望欲哭无泪的女人。不管怎么说，就算她男人飞蛾投火命该如此，而点燃这把火的正是自己的这辆老爷车。他自己如果不在那个时间点上出现在那个位置，也就没有豆豆从此之后没完没了的眼泪。相比之下，这个女人与自己同病相怜，眼下需要抱团取暖的，正是这两个同是天涯沦落人。

直到有天，豆豆说：沈哥，别忏悔了，一切命中注定。

豆豆又说，你每过来一次，那个场景就要回放一次。

豆豆还说，你就不怕？唾沫星子淹死人。

那天，老沈赶得急，门一开，是惊慌的豆豆，睡衣腰带挽成花的模样，倒是脸上缓过了神，如那棵大桃树，一夜的雨浇足了水。终于，老沈说了句，“回避总不是办法……嘴长在人家身上。”

老沈又添了一句：把房子挂出去，卖了吧。

“钱存进折子，你收好了，供黄瑞上学。”过了会，老沈补充了一句，“要不，搬我那里？”

豆豆没有动静，有动静的唯有眼泪，还有门口那回旋的风。让豆豆没想到的是，放学归来的黄瑞说了句，使她不再摇摆了：妈，搬走吧，一进家门，我就看到了爸爸……每个角落，都有爸爸的影子。月亮一出来，他就在笑，有时也哭，好害怕。

八

有那么一天，消息是老马散开的：豆豆，闪了。

豆豆与黄瑞是一起闪的，事先没一丝征兆。等到老沈夜车回来，好不容易补完了觉，这才想起来喊人。

只是，豆豆手机一副睡不醒的样子，没几天成了空号。

这么几个月，屋子里突然多了两个人，现在又突然没了，玩游戏似的。所不同的只是一楼的小院里又多了一棵桃树。那是豆豆上个月栽的，尽管夹在那两棵桃树之间，阳光雨露都不受待见，有点像是后娘养的；一旦到了月华如水之时，却也不卑不亢，一度还神头鬼脸。

老沈只好央求老马留个心眼。小区早已安装监控，可是老马那双鹰眼，不是监控胜似监控，小区里这么多幢楼层的家长里短，他脑子里塞满了录像，随嘴一点就是一二三四。这回，老马也只是咧着嘴笑，安慰得含糊其辞又不痛不痒：栽就栽了吧，还是桃树？好，避邪，再过几年，就挂果了。

老沈嗯了两句，一出门没个好脸色，没事找事似的想揪个人打一架。

没几天光景，老沈软塌塌的，魂魄让人抽了一般。我也软了，让陈凡上门劝导几句。一两支烟的工夫，陈凡带回来两本作文簿。有一本夹了片桃树叶，“沈昕说，这是他与弟弟交换的信物。”

陈凡的理由充分，说是答应了老沈，“你们家林老师不是报社大编么，挑一篇，胡乱发表一个。”据说，老沈当时还有了泪，类似忏悔，“我答应过黄瑞，说话得算数。”

原来，这是黄瑞的作文，题目是：《第三棵树》。

姐家的院子，有两棵桃树。她说，一棵是她自己，另一棵是她妈妈；树上的叶子，等于是她的日子。

怎么这样呢？日子以一天天计算，过一天少一天，这一天再也回不来了；叶子以一年一季计算，秋冬来了，片片落了；落尽了，一年没了。

姐姐的话不无道理。日子过了一天，又来一天，无穷无尽；叶子呢，秋冬落尽，一到春夏，只一夜之间，就撑开了满枝的日子。

因为日子的不一般，叶子也有了不同模样。晴天，叶子透出光亮；阴天，谁也看不穿对方。姐说，她妈妈不在的日子里，她几乎就没看到过一片光亮的叶子，即使外面阳光正灿，她也不想出屋。

她说：一出去，有了风，叶子难免有落下的。

她妈妈说，叶子之间磨蹭出的响声，就是母亲藏在树上的话。

对我来说，我时常想，自己何时也能成为一棵树？就像那天，我与妈妈栽的那棵桃树，不仅能避邪，更重要的是结出果实，或者说长成参天大树，保护姐，保护妈妈……

黄瑞的作文，像是没有一个完整的结尾。第二本作文簿上，只有一篇署名“沈昕”的作文，题目却是《两棵树》。

妈妈，你不会忘了我吧？

月亮出来的时候，是想妈的时候。有谁知道，借着窗户透过的月光，我在凝望着小院里的那两棵树。

一棵是妈妈，一棵当然是我。妈妈，我的张玉华，难道你真的飞进了月亮屋？难道月亮那里，才是我的外婆老家？

真不想长大，还没真正长大呢，就有了无穷无尽的烦恼。谁能帮我排解？只有倚靠着那棵高一点的桃树胡思乱想。有次，弟弟看见了，问我：姐，自言自语呢？

我做了个嘘声手势。

那一刻，我不想让任何人靠近，甚至是父亲老沈。我对那棵树说了什么，是许愿？还是祈祷？连我也忘了，如密电码一样，要么就是一种特有的语言，这一辈子也只有我们母女两人，才能互为翻译。

“根，紧握在地下；叶，相触在云里。”这个叫舒婷的诗人，懂不懂生活啊？估计她是在温室里写诗，一点也不接地气。她知道么？每一阵风过，那是我们母女之间互发的私信。

有次，老沈有了疑惑。我懒得理他，连女儿的心思都猜不透，当什么父亲？他一开口，不就是说妈妈这个那个？耳朵都起茧子了。也不检点你自己，一见到那个豆豆，魂都散了，眼里还有我这个亲生女儿？那个女人脸上堆起的笑，那次不是挤出来的？

不是自己身上的肉，粘来贴去，一个触碰，浑身不舒服。妈妈，你知道吗？有个梦隔三差五地缠人呢，我梦见你的那棵大树，飞天成了月亮树。洒下来的月光如水，是你那长长的叶子抚摸我吧？哦，我的叶子也活了，这一片是我的小手，那一片是我的鼻子，另一片是我的眼睛……可是，任凭浑身那么努力，为什么却总是够不到你、闻不到你、看不到你？难道，能向后羿借一支箭，射中这棵月亮树，让我抓住一个支点，一猫身爬上去吗？

就像我家小院里，本来好好的两棵树，为什么那个叫豆豆的女人偏偏还要栽另一棵？有几次，我真想把那棵树拔了，可又怕弟弟伤心。

好在，我们相互留了微信号，说好一辈子也不换号……

两篇作文，似乎没头没尾。

真的不好发表啊？我只好编个理由：广告承包商盯上了这个栏目，报社形成了不成文的决议：发表学生作文，要么广告合作学校推介，要么A城几大写作培训机构塞拿过来的，自然来稿很难安排。除非……

我叹了口气。陈凡像是懂了：老沈说，等沈昕考上大学，他就不在A城待了；没想到黄瑞也突然转学去向不明，他自己可能要去外地寻找豆豆。还有，老沈租赁的车辆营运证将要到期，接下来他想转让，说本来还想再开年把，攒点钱就歇，“如果我家买断，老沈……优先考虑转让。”

我知道，出租车营运证A城只减不增，属于紧俏指标，眼下与楼价一样往上蹿，要是能买到老沈的，真是一笔只赚不赔的潜力股。

可是，陈凡怎么也动这个心思？我想瞅个机会，试探一下陈凡，是不是他与老沈有了猫腻？像老沈那样的，最好敬而远之。

快到半夜了，陈凡还没影子，我手上捧的书本也悄悄滑落，一个恍惚，一个熟悉面孔靠了过来，浅浅地微笑着。正诧异呢，没想到她自报家门，原来是张玉华。

这么一说，我想起来了，以前我们小区里见过面。

“林老师，不管沈昕考个怎么样，将来要来南京上学。”张玉华说：要是见到孩子，帮我劝劝，南京……毕竟是南京。

我也听说了，张玉华上次有些铤而走险。青春尾巴没剩几根毛了，却心比天高地想赌一把明天，此生跟定侯总，什么名分也不想，就想奔赴南京，哪怕在他身后坠着，能坠多久是多久。如果沈昕能考高一点的分数，填志愿时拼一把南京城几所名校。这样一来，也就意味着孩子将来由她接管，基本上没老沈什么事了。

“老侯的事，沈昕梗在中间，一句也听不见劝，我们只好……两清了。”许是担心我追问，张玉华抢先一步堵了。

只是没想到，面对母亲的要求，沈昕想都没想地答应了，“到南京上大学，当然好啦，为什么不？”

“那……为什么不能理解妈妈？”我还试图想说服这个孩子。

“她是她，我是我；桥归桥，路归路，一码归一码。有便宜不占……王八蛋！”冷冰冰地，爆了句粗口的沈昕，一转身无影无踪，急得我大声呼喊。这么一激灵，自个儿我从噩梦中醒来。身旁的陈凡鼾声如雷，真是个没心没肺的家伙。

第二天上班，老沈正在楼前小院徘徊。难道，他要拔掉第三棵树？

起风了，早醒的叶片片们沐浴着阳光，在树枝上舞动，有了亮晶晶的光泽。

一棵，两棵，三棵……走了好远，我还有点不放心。一回头，我又默默地数了数。

九

衣柜里清清爽爽，悬挂的折叠的弥漫着洗涤剂的清香；三个房间的被絮，垫的盖的都晒出了太阳的味道；电饭煲里温着炒好的三荤四素……豆豆走的那天，老沈脑子清晰地叠印着这幅画面。菜很讲究，套着沈昕的口味做的。沈昕那天放学回来，一口也没碰。这以后，老沈热了几热，一直哄着等着，快要馊了，这才一连拍了几张照片，收藏手机图库；最后，老沈一咬牙，用一次性塑料纸封了，塞进了冰箱永冻层。

这个女人，唉，无解！老沈想不通。

这以后，有时出车回来，心里添堵时，老沈就端出那几盘冻菜，尽管硬邦邦的，却一点也没走色。更多的时候，老沈跑车累了就对着手机发呆，眼眸与那几盘菜的图片对峙。盘子里永远的一点也不见少，老沈却是越看越饿。有次，陈凡应酬回来，路上喊车一招手，居然是这个倒霉蛋邻居。

老爷出租车起初滑得宁静，终究憋不了多久。前面有了十字路口，红灯狰狞着，半天不想闭眼。老沈摇下车窗，对着高天的那轮圆月，猛地吐出一口长气。

“中秋节，也没歇着？沈昕一人在家……”陈凡随口了一句。

老沈回应得急促，一串连一串，一句等不得一句：“这孩子，不是省油的灯，我这个当爸的……唉，上辈子欠她的。”

“哦，今晚，说是史上最大月亮，还是红月亮。”陈凡有点没话找话，“那个吴刚，唉，一棵桂花树砍了这么多年，至于么？”

“桃树避邪？鬼才信呢。”老沈摁了一声车笛，惊了陈凡一个颤。

“广寒宫，玉兔，真有么？”陈凡酒意上来了，话倒有些多了。

“兔子？屁，一只骚猴子，蹦到南京去了。”前面的绿灯闪了，老沈一踏油门。挡在车外的圆月突然间被甩开一截，只一个恍惚，却又不死心地粘近，怎么也甩不掉。前方又冒出来一盏红灯，老沈又一次趴了窝。

“老子认怂，服了你还不成？好啊，好！树生月亮之上，花开万年不谢。总比窝在地上强。”老沈一个侧脸，斜上方的那轮圆月挣脱了几床云层的裹挟，原有的朦胧说没就没了，高悬的银盆大脸清晰明亮，只不过那上面倒是叠印出了树的重影？

一棵？又有一棵？还有一棵……陈凡眼前有了些朦胧：从天上射下来的三朵光斑跌进车窗，落在老沈的脖颈处，亮晶晶的，随着车行而若有若无的游动，似乎成了一串项链的局部。

【作者简介：程多宝，中国作家协会会员，专栏作家。曾在《解放军文艺》《北京文学》等刊发表中短篇小说百余部，有作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《海外文摘》《作家文摘》等转载，被收入《北京文学短篇小说年选》《安徽省文学年鉴》《新中国七十年微小说精选》等年选、年鉴、选本丛书及小说排行榜。著有150万字长篇纪实《二野劲旅》（合著）一部，小说集《流水的营盘》《江流天地外》等；曾获《解放军文艺》双年奖、《橄榄绿》年度奖、第三届延安文学奖、第九届长征文艺奖等若干奖项。】