《芳草》2023年第5期｜王文楚：谋杀鹦鹉（节选）
王文楚，湖北省荆州市人，一九九一年出生。有作品见于《楚都文学》等刊物。
一
凌晨五点半，等我听见雨声，图稿修改完了，酒也醒了。
我把剩瓜啃完，叉腰到阳台。碎光上的桥面，几辆慢行的车像皮影戏偶，相互拖拽着倒影。慢雨砸在窗沿，带进一股潮湿铁臭，我打完长串喷嚏，朝窗外再望去，发现桥面已空空荡荡。
我抛远烟蒂，退回房间，陷入转椅，盯着风扇黏稠的旋涡想，要是倒退几年，绝不会因为省钱，把家安在高架桥旁。可又想，不是被噪声闹醒，白天肯定没法向客户交差。这样想后，我宽慰了些，放松身板，重新放宽视距，却突然发现顶柜角落的那扇柜门被打开了，锁口悬挂着，像笑脱臼下巴的猴子，这瞬间让我恼火，为什么妻子这么脆弱呢？
我站起身，自语着，时到今天，难道还割舍不掉过去？我准备拉开柜门，要把孩子的那些遗物彻底扔掉，或烧掉。可手机铃声不分时宜地暂停了我的行动。
我盯着陌生号码，搞不懂谁会这个点来电？寥寥的亲朋，寡淡的日常，没任何线索。那只会是今晚的同学聚会了，可醉酒前后，我怎么也记不清发生了什么。等铃声停后，短信还锲而不舍地跟来：老皮，时间改到下午五点，还是说好的六号酒吧！
我揉搓下巴颏，看一层角质荡到无影，累积的疲倦相乘地涌来。我还是想不到是谁来电。睡醒再说吧。我自语着，扶墙回到卧室。房内微暗里的几株光，扫过妻子的脸。我拉上了窗帘的漏光缝隙，倒入了床角。
睡了两个钟头，等天彻底亮后，我便急匆出门。走前，我留意到顶柜的锁被扣上了，便也就习惯性地暂时放过了那些遗物。
我照旧上班，下班，到黄昏，等终于解决难缠的拆迁户后，我也决定穿过恍惚树影，去到古城边的六号酒吧，探个究竟。
老皮！老皮！刚进门，一个带圆眼镜，留西瓜头的圆脸胖子，就冲我大喊着挥手。
你好。我克制着诧异（不为别的，是即使看到他，我也对他毫无印象——远到二十年前，近到昨晚）。
他简直就像路人无意踢到脚边的石子。我对他坐下。
他用舌尖舔平上唇的枯皮，说了很多我即将消失，或残缺的记忆，比如，我跳远曾在一堂课上拿了第一；比如，我坐在靠讲台的位置；比如，我曾一个月没来学校，大家还以为我转校了。——我才总算承认了他曾经的存在。
他叫邹周。高二来的插班生，我和他同班过一年。
邹周穿着粉衬衫，皮肤干燥，他用胳膊支撑着肥腰赘肉，显得疲倦。邹周说话很快，不停抖腿，不断喝水，喝水时，像故意要把下巴再拉长一寸，神情像刚从沙漠里走出来似的干枯。
你以前是不是不长这样？我问。
邹周用手掌撑着杯口，喊服务员，继续倒水。
是的，邹周说，自己读书时很瘦，很不起眼，自己是近两年才胖了七十多斤。说完，邹周又喝了大口水。他长哎一声，用手背抹去脖子褶的汗渍说，你知道吗？
见我没回答，他继续跟来又说了一遍，你知道吗？
我只好疑惑地附和回道，什么？
随后，邹周斜着眼，朝我身后指去，那后面——他怪怪地哼了一声，那条走廊后面，有个大人物......
他花了很多言辞去描述那个大人物，其实无非是概括他的多金和权势。
我听邹周说了一大通，等他再次把水灌入口腔时，我仔细往幽暗走廊的深处望去，在幽幽闪动的绿光里，看到可能是玄关案桌的地方，窝着一只张牙舞爪的石虎。
我有些不舒服地说，邹周，直说吧，天没亮还打电话，又喊我来这，是有什么特别的事？
邹周像是不屑所有，他用鼻子哼了声，并加大了抖动身体的幅度。
急事也不算，他罕见把腰挺直，像克制兴奋似的继续说，但对你是急事也是好事——可以满足你的“杀”的欲望。
他看着惊讶的我，笑着说，干嘛露出惊讶表情，那不是你的心愿吗？昨晚一直喊杀了“你”，杀了“你”。
邹周见我露出不可思议的表情，继续说，不过，别害怕，交给你的是安全的谋杀。
我被他紧紧盯住，有些发毛。我把头侧到窗外，心想，我真是受够了，我得找个借口离开，可自己又有些好奇，喝断片后到底发生了什么。在摇摆离开的时候，邹周缓解了我的踟蹰。
邹周话锋一转，问，你在公司干了多久了？
我在古城里土生土长，做了十五年室内设计师。二十多岁时，我横跳过几家公司，也创业了几年，可都以疲惫和失败结束。
但我只回了他一句，不长也不久。
我问，是你送我回的家吗？
是的。邹周答后，继续回到关于谋杀的话题。
邹周先说自己想杀人。但既没勇气，也没能力。说他连杀鸡也不敢，说他小时候丢了只猫，他哭了大半个月……
我如果放任他继续讲个不停，不知会到什么时候，并且，我真怕他会哭出来。
我用指头敲了敲木桌，点了根烟，清了清嗓子，我有点没耐心地说，邹周，别卖关子了。你直说吧！
他扯了扯肚上的衣服，哼笑了声，嗯！好，我要说的是，你不用真的杀人，就能释放所有你积压的仇恶和不快。
我听后心脏更快地搏动了。
你往外看。
我们往窗外一同看去。
看到了吗？
我看到老街上横着个三轮车和一个男人，车是老款三轮车，我看到许多人流从三轮车经过，但好像没人愿意向他们投出目光。我突然感到有某种无力感袭来，让人疲倦。
杀了那只鹦鹉。
邹周说后，我才发现，男人肩上站了只鸟。
杀了那个鹦鹉，就等于杀了这个男人——一个哑巴的所有寄托，邹周顿了下，没预兆地憋笑出声——就是，杀掉哑巴的鹦鹉。
这嘲弄的恶意，让我很不自在，像什么毛绒的东西在挠我的肋骨。
我得走了，我感到荒唐地站起来。
邹周看到我起身，身体总算消停下来，不再抖动，他两手用力拍了个巴掌，带着些无所谓又埋怨的口气说，昨晚是你对我哭喊，叫要杀了“你”，杀了“你”，现在机会来了，你又不敢了？
邹周没看我，但我感觉得到他知道我正盯着他。
邹周继续说，如果不是曾经你帮过我，这好事我才不会给你，他哼了声，杀只鸟跟杀只猪羊有什么区别呢？邹周和我的眼神相撞，他说，不仅如此，这事儿可还有笔报酬呢——不是两全其美吗？
我突然想起，他见面说那些记忆，但未提及的事情：高中时代的他在厕所被几个小混混欺负时，我帮助了他。
接着我也想到昨晚断片，自己在他车内的失控，我想起自己用牙齿啃着车窗，任鼻涕、眼泪横流，像狗一样叫喊，没有任何体面地喊着杀了你个畜生，你个畜生......
我全身燥热地重新坐下。
邹周看我回到座椅，继续抖动身体，他假正经地说，提前说好，咱亲兄弟明算账，酬金我要拿五成。
我看着他那粗短的手指，点了点头，随后把目光挪向手臂，看着三角光斑变成了一把斧头。
二
为了制定更周密的计划，我进一步做了调查。
我来到鹦鹉强对街的理发店。这类场所往往对某片区的人能有个笼统了解。
鹦鹉强天生就哑吗？我问。
不是。理发师用拇指扒出牙缝的槟榔渣，把围脖褶子摆平，系我胸前。
他有名字，毕强。理发师把鸭舌帽檐抬过眉毛，他走出镜子，取来推剪。
过去，毕强不哑的，我们都住在西边那条长巷，当然现在也是。巷尾的棉花公司的老宿舍院里有座铁廊架结构的葡萄藤，大概两层楼高，夏天，我们到藤下躲荫，玩耍，而摘葡萄是男孩们最兴奋的事，你明白吧？——那种竞争勇气的游戏。毕强那会儿胆最大，他说要去中央，带回最茂盛的果实……我们惊讶地仰看毕强像猴倒悬，去到无人抵达的禁区，在叫好声中，他扯下了一串，可在继续扯第二串时，毕强失败了，他后脑着地，摔了下来，好在没死，只是，昏迷完整个夏天，他就哑了。
我在染黑渍的镜面，看到自己半个头被剃矮，我对他说的回忆没什么兴趣，只想问鹦鹉的事。理发师扶正我的头，不容打断的继续说：后来，就算葡萄熟得烂掉，也没人摘了。我们也不再靠近毕强。哦！对了，毕强爸也是修车的。那会儿，修车还算个正经职业。毕强爸技术、性格、名声都好。在我印象中，毕强爸从未对任何人发过火……毕强妈死后，毕强跟着他爸当了几年“尾巴”。到千禧年后吧，毕强又去汽修厂干了段时间，听说，带毕强的师傅很喜欢他，想把他留在汽修厂。可是，毕强爸病倒后，毕强就傻不拉几地回来了，子承父业，一直干到现在......
我抓住理发师喘气的空隙，问，鹦鹉呢？
那只鹦鹉？如果没记错的话，可能是八年前吧，好像是他父亲死的那年，那鸟就多了出来。
好了。理发师解开围裙，用一种漫不经心的语气结束话题，三十五块，他说完，尽可能抖落了围裙的碎发，往嘴里又挤了颗槟榔。
我想再多问一些鹦鹉的事情，我说，那鹦鹉是哪儿来的呢？
不知道，理发师把围裙挂在椅后，轻轻笑着说，可又有谁在乎呢？
后续几日，天气时晴时雨。我去了现场观察了毕强和鹦鹉。
这几年，被明清石砖包围的老城外，大肆建设，从环护城河到长江大堤，新的学校、医院和公共设施越发清晰，新城不断外扩，老城区里的居民逐步外迁。而毕强还在老城里工作、生活，这些街区和缝隙里，随处可见上世纪八九十年代的痕迹。
——每天七点，毕强都会准时骑着那辆装了电动马达的三轮车，压过窄巷的石板路，到达他工作的街面。
三轮车车板架着两层钢封的储间，一眼看去，像叠着两只黑墨色的乌龟壳，贴着底板的是稍高的一间，顶层的第二间，要矮一截。三轮车上有各类的工具，大的那间装着内六花等不同型号的扳手工具、螺丝、轴承、打气筒、润滑油、给电车换的电池；小的那件装挂着替换的车轱辘、几个黑色车胎和一个板凳以及一些螺丝杂物。车把前挂着一个像被挤压过的不规则的方形铁篓。篓里放着饭盒和水。毕强和鹦鹉都用它们吃喝。他们一路碰撞的滴里当啷的声响，显得和现实中格格不入。
一块“残疾人便民服务站”的白字蓝底招牌，嵌在车龙头下面，让毕强能持续待在街面。那只鹦鹉站在毕强肩头，像毕强的另一颗脑袋。毕强总抽出那张折叠铁板凳，朝西坐下。他背靠一排双层的商铺，一家牙医店，一家古玩店，把他夹在分界线处。毕强像把老梅花起子，旱在水泥里，奇怪、却又恰到好处地融入穿行的凌乱中。
无论环境和条件如何，反正要弄死鹦鹉，我得抛弃胆怯。但有项最重要的后缀条件，邹周隔了几天才打电话告诉我。
老皮，忘说了，我们还要拍照。
拍什么照？
拍下鹦鹉死后，毕强在现场第一反应的照片。
谁晓得邹周是真忘还是假忘。反正我们已是同绳的蚂蚱。还好邹周将功补过，想到了更妥的方法。
我们便加快进度，送鹦鹉早点去死。
……
（本文节选自2023年第5期《芳草》）
