用户登录 投稿

中国作家协会主管

孩子与家,大连与祖国母亲
来源:文学报 | 纳杨   2023年10月23日09:13

在中国近现代史上,大连、旅顺等地曾被侵华日军占据多年,学过初中历史的人都应该知道。但很多人可能不会清楚记得日军占据的时间长达40年。回顾历史如果只是描述事实、现象,就无法深入人的内心,无从“感同身受”,而这恰恰是文学开始的地方。刘东的儿童小说《回家的孩子》从历史出发,以抗日战争时期被侵华日军占领的大连为表现对象,带领我们进入当时当地人们的内心世界,跟随他们的情感起伏,感受那段历史的黑暗残酷,也感受被压迫的中国人的不屈抗争和牺牲奉献精神。小说采取“正面强攻”的方式,直接书写那个特殊年代特殊背景下中国人民的日常生活,较为真实地反映了侵华日军在大连、旅顺等地所施行的恶行,展现了大连人民对侵略者的反抗,对中华文化和民族精神的坚守。

作者很擅长讲故事。首先,选取了一个特别有表现力的时间段:抗日战争接近尾声。这个时间段正是黎明前的黑暗,日军的殖民统治在大连已经施行40年,而日军显示出的颓势又给苦苦煎熬的中国老百姓带来点点希望。这是一个人心浮动、各方力量较量加剧的时候,所带来的矛盾冲突给小说创造了较为宽敞的表现空间。

其次,小说设置了一个有代表性的中国普通老百姓家庭。一家之主田映川是当地一位有名的中医,经营着一间药店,妻子卢珍贤良能干,育有三男一女四个孩子:大儿子田伯男二十多岁时突然离家,再无音讯;女儿田杜若刚成年还没工作,偶尔在家里药店帮忙;二儿子田仲男是高中生,在日本人开的中学上学;小儿子田叔男不到十岁,在日本人开的小学上学。这是一个当时再普通不过的家庭,也是有一定经济实力和文化水平的家庭,这样的家庭最有可能培养出具有进步思想又才能出众的青年,这样的青年是中华民族追寻民族独立、救亡图存的火种。

第三,故事设置了一个悬念,大儿子田伯男留下的孤子被辗转送回老田家,但在那样一个特殊的社会环境下,绝不能相认。这是一个“公开的秘密”,但秘密将如何揭晓、怎样揭晓,形成了贯穿始终的悬念。在这个过程中,秘密一直有被泄露的危险,而一旦泄露,可能会给田家所有人带来不堪设想的后果。与其说这是小说成功营造了悬念氛围,不如说是成功还原了那个时期人们的真实情感,让读者真真切切地感受到被侵略者统治是多么可怕又无望,最基本的生存都毫无保障,尊严更是无从谈起。

故事讲得好,除了情节设置好,还要靠生动的人物形象来实现。小说塑造了一批性格鲜明的人物形象,有成人,有儿童,有少年,有日本人,还有被日军抓来当差的朝鲜人,可谓形形色色、林林总总,通过这些人物形象,把当时社会复杂多变的形势和人际关系展现得淋漓尽致。

成年人形象,如田映川、绍师傅,从他们身上可以看到中国人的骨气和智谋,他们都在以各自的方式坚持着心中的信念,但这种信念只能藏在心里,这更增加了他们内心的痛苦。荣芳和田杜若这一对青年则是另一类中国人。像荣芳和田杜若这样的年轻人,没有亲身体会过日军的凶残和失去亲人的痛苦,很容易丧失判断力被蒙蔽,为此,他们也付出了沉重的代价。但他们身上有着中华民族传统文化的深深浸染,在最终看清侵略者真面目之后,会成为坚定的反抗者,因为他们已经切肤地感受到“没有国就没有家”的深刻含义。

从田伯男、田仲男身上,我们看到的是未来和希望。田家两兄弟都是抗战英雄。哥哥田伯男是虚写,始终只在他人讲述中出现,但他毅然参加抗日、奔赴前线,最终牺牲在战场上的英雄壮举非常清晰。弟弟田仲男是明写,他个性刚毅且沉稳,遇事爱思考,更因为受到革命进步思想的影响,对中国抗战有着坚定的信念。田仲男带领同学们制造了有名的“水涧堡事件”。这一事件以及之后田仲男和郑大年、向明义的遭遇,把故事推向了高潮,这是之前种种事情积累下人们思想情感的集中爆发,当时社会上不同人群之间的各种角力都在这场戏中发挥了作用,所有的人物关系都被调动起来,各类人物形象都在这场戏中得到升级强化,他们的立场和种种考虑,都被清晰地展示出来。

小说塑造了两个主要的儿童形象,田伯男的遗孤唐生和田映川的小儿子田叔男,两人年龄相仿却有着不同的鲜明个性。田叔男在家人的保护下,无忧无虑。他不知道还有不说日语的学校,也非常不理解唐生为什么宁可天天被惩罚干活,也不肯说日语。唐生因为从小跟随抗日的父亲母亲,见到太多日军的暴行,对日军侵略中国有着强烈的家国仇恨。田仲男则帮助唐生领悟到斗争可以有不同的方法,他精通日语,主动读日语书,更多地了解日本文化,这在他被抓之后保护自己起到了很大作用。

小说还勾画出警察老金、日本女孩枝子等形象,从他们身上可以看到作为侵略者一方的一员,他们是不赞同侵略的,但又身不由己。战争造成的创伤是双方的。小说没有仅从中国人角度去写,而是带着对战争的反思,从正义和非正义的双方去看待战争,更能让人感受到战争的残酷,让人对那些发动战争、犯下战争罪行的人更加痛恨。

“回家的孩子”不仅是指小说中终于能回到家与亲人相认的烈士遗孤唐生,也意喻被侵华日军统治40年的大连回归祖国母亲的怀抱。经历过如此漫长的殖民统治的大连人民,有着更加热切的“回家”渴望,对抗日战争的伟大胜利也更加珍惜。

近年来原创儿童文学不断突破书写疆域,拓展表现空间,特别是在战争题材方面,屡有填补空白的佳作。《回家的孩子》就是这样一部作品。大连人民的抗日斗争是中国人民英勇抗日精神的一部分,是世界反法西斯战争中的一段特殊历史。今天,在先烈们浴血奋战换来的和平之光照耀下,我们很难理解和体会“和平”的珍贵。多了解一些战争年代的人和事,能让我们对生命的意义和价值有更深刻的体会。

(《回家的孩子》刘东/著,大连出版社)