中国作家协会主管

10月27日下午，在灿烂秋日中，45位中国作协新会员迈进鲁迅文学院的教室，聆听著名作家刘心武为大家带来的入会第一课。

“刘心武老师可能是当代文学史中最著名的‘班主任’了。”中国作协书记处书记邱华栋在主持时这样介绍。刘心武1942年出生于成都，1958年发表作品，1977年发表了著名的《班主任》，1985年出版了长篇小说《钟鼓楼》，获得第二届茅盾文学奖。“从《班主任》到《钟鼓楼》，刘心武老师的长篇小说、散文、随笔、评论，有关建筑和古典文学等方面的研究，共同构成了一座巍峨的文学大厦。”邱华栋说。

刘心武授课

刘心武从对《红楼梦》和《金瓶梅》“合璧阅读”的“璧”字谈起，在讲座中穿插漫谈了自己的阅读历史与心灵转向。讲座融宏阔于细微之中，既有文学史的整体视野，也有对《红楼梦》和《金瓶梅》的小说情节、人物和细节的鉴赏细读，充分彰显了其磅礴深厚的知识体系与小说家的细微感受力。

“我们有两个重要的写作资源：一个是我们的人生经历。过去叫‘行万里路’，即便不行万里路，也要丰富自己的生活阅历，在自己生活的空间之中善于观察，形成自己的生活积累、情感积累、认知积累。另一个是阅读借鉴前人的写作，也就是古人说的‘读万卷书’。”

谈及个人的阅读史，刘心武坦言，少年和青年时代所接触的文学作品远远没有现在丰富。“当时读现当代作家的作品比较多，诸如鲁迅、茅盾、巴金、老舍、叶圣陶等的小说都读过。”他特别提到四川作家李劼人，“我认为他是现代文学史上阅读价值被遮蔽的重要作家，他的三部曲——《死水微澜》《暴风雨前》《大波》，尤其是《死水微澜》，大家一定要读一读。”而当代作家优秀的长篇小说，比如孙犁的《风云初记》、杨沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》，还有《红岩》《红日》《上海的早晨》《创业史》《三家巷》等等，也给予刘心武很多写作上的启发。

外国文学的中译本也作为重要滋养，打开了刘心武的眼界，拓展了他的视野。他谈到自己年轻时外国文学来源主要有两类：一种是西方古典现实主义长篇小说，比如巴尔扎克、雨果、狄更斯、托马斯·哈代、列夫·托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫等。“还有一块，是苏联小说。比如当时文学青年和青年作家人人必读、竞相模仿的《拖拉机站站长和总农艺师》，影响了我们这一代人。经过岁月的淘汰后，现在人们所记得的苏联小说，可能只有一部《钢铁是怎样炼成的》。”

改革开放后，大量外国文学作品涌进中国，大家争相阅读。“我记得上世纪八九十年代以后，形成一个浪潮，叫做‘两卡四斯’。‘两卡’是卡夫卡、卡尔维诺；‘四斯’是乔伊斯、普罗斯特、博尔赫斯和马尔克斯。作为一个文学青年，当年没读过‘两卡四斯’是会被人嘲笑的。”刘心武回忆到，当时自己认真追随潮流阅读这些作品，但因为不懂外文，读许多作品都难免“隔靴搔痒”。“《尤利西斯》当时的两个译本我都找来读了，完全读不进去，不知道好在哪里。”

在这样的过程中，刘心武发现，拥抱自己母语的经典作品才能获得心灵真正的乐趣。“上世纪90年代初的某一天，我记得那天下午阳光很好。我坐在书房里，望着外面的一株大树，上面有喜鹊跳来跳去。突然顿悟道：我是一个中国人，说中国话，用汉语写作，作品也主要是跟母语同胞共享。因此，我固然应该继续阅读外国文学的中译本，但更应该从老祖宗留下来的、民族文化传统中流传下来的母语文学经典中汲取营养。”以此为契机，他重返中国古典作品的长河中，最终寻找到两部与自己生命相契合的作品，这就是《金瓶梅》和《红楼梦》。

在古典白话小说发展史上，有两个高峰，一个是明代中晚期的《金瓶梅》，一个清代乾隆朝的《红楼梦》。刘心武认为，《红楼梦》和《金瓶梅》是两块交相辉映的美丽玉璧，“最初我是分开读的，后来在对照阅读、穿插阅读中，两者起了化学反应，让我有1+1远远大于2的收获”。

谈到两部作品的承继关系，他认为至少有三个相同特征。第一，两部作品都是文人独立创作的作品，具有充分的原创性；第二，兰陵笑笑生和曹雪芹都写了历史上没有记载的普通人的故事，写出大量普通生命的喜怒哀乐、生死歌哭，文学观在当时是很独特的；第三是他们的女性观，《金瓶梅》中女性角色总和超过男性，是具有浩荡的女性角色的画廊。在授课过程中，刘心武以《金瓶梅》中一个不起眼的小人物宋惠莲为例，从学者和小说家的两重视角解析《金瓶梅》中的描写手法、人物塑造、情节伏笔、细节处理等艺术创作的相关问题，为解读这个小人物打开了全新的视野。“她给我们宝贵的启示在于，叩问人性最深处的东西是什么，心灵深处最后不能越过的坎是什么。”

邱华栋代表中国作协向刘心武送出入会纪念牌

“刘心武先生，今天是你入会第一万六千一百零四天。”入会第一课结束以后，邱华栋代表中国作协向刘心武送出了独属于他的入会纪念牌，并谈起自己听课的收获。“聆听刘心武老师这样的文学课，需要我们多作一些阅读和知识层面的准备。在越来越多的人沉迷类似‘刷’短视频这样的动作的时候，我们要做一些凝视的事情，要保持深度阅读，挑战有难度的事情。”

学员们认真记录下自己的听课感受，在提问环节，大家围绕《金瓶梅》与《红楼梦》的创作手法、作家的阅读史、自身创作的困惑等问题向刘心武请教。来自四川的基层作家蜀东泊客说，刘心武老师授《入会第一课》时借讲《红楼梦》和《金瓶梅》穿插介绍古今中外的文学经典，让人更清醒地认识到人类在文学历史长河中所取得的伟大成就，让人印象十分深刻。

作家蜀东泊客发言

作家翁华杰发言

作家霍香结发言

作家乐小米发言

“刘心武老师为我们新会员上了宝贵的入会第一课。他真诚地向我们传授自己的阅读和写作经验。他说每个人都要建立自己的‘阅读心灵史’，这是一个伟大的工程，要从民族文学的经典中汲取养分。”青年作家孙施认为，刘心武老师示范了在阅读经典的过程中如何总结和思考，故事如何展开才能在更吸引读者的基础上兼具思想深度，“这些创作经验，令我反思自己在写作中容易犯的错误，以及以后该如何创作。这一堂课可谓收获良多”。

（摄影：冯海文）