爸爸在五点半消失
推荐语：
数据、资本跟科技融合的时代，人类获得的不一定是福祉，也可能是本性失去的悲剧。小说描述的是我们即将经历的数码消费未来，但这个未来的到来会比任何人想象得更早。我们应该加速它的到来还是避免它的到来，这是一个重要的问题。小说通过一个和生活息息相关的小视角切入，有实感，又在现实的基础上做了具有魔幻色彩的推导和想象，引人思考。读小说不应该停留在欣赏或惊叹上，应该有所行动。我们应该创造自己想要的未来。
——吴 岩
爸爸是从什么时候开始变得模糊的？我打开手机日历，那些僵硬的数字勾不起任何回忆。我只好把和爸爸妈妈、朋友们的聊天记录打开，按照日期一一浏览，回忆当天发生的事情。
5月19日
爸爸：我入选了！
（下面是一封邮件截图。）
亲爱的姜先生，
恭喜您入选隐身计划。
请您于5月19日-21日携带您的身份证和全部电子产品（包括但不限于手机、手提电脑、平板电脑、耳机、游戏机、扫地机器人、智能厨具）到云隐公司报道。
妈妈：[花][花][花][握拳][握拳][握拳]
我：我就知道，老姜最棒了！
那天晚上，爸爸报道归来，我们全家奢侈地去全人工饭店吃了一顿。天哪，我已经太久没有吃过一顿从洗菜、切墩到炒制都由真人完成，没有任何预制品和机器人参与的菜了。要不是隐身计划支付的酬劳不菲，爸爸妈妈可不肯这么破费。
爸爸喝了两杯酒，脸上出现了我很久没见过的红晕和笑容。“隐身计划成功的话，他们的产品就会大批量投放市场，到时候你爸我约等于造福全人类……”
我和妈妈用手里的白开水和他碰了个响亮的杯。爸爸继续说：“他们会预付百分之四十的定金，实验成功的话，支付剩下的。”
“实验不成功不是他们产品的问题吗？又不赖你。”我觉得这不公平。
“据说这个实验需要我们高度配合才可能成功。不过话说回来，就算扣掉一些，也算不少了。”
罕见地，老姜一顿饭从头到尾都没有数落我，或是对我的前途唉声叹气。他又喝了一杯酒，神色更温柔了。
那是这几年里我最喜欢爸爸的时刻。爸爸和妈妈都是国内顶尖大学的毕业生。妈妈已经失业五六年了，爸爸也在三个月前被裁员。新闻上说人口数量比几十年前减少很多，但爸爸妈妈都说工作比那时候更难找，好一些的工作更是像城市里看得到的星星一样少。这也怨不得老板们，除了少数工作以外，和准确、高效、从不抱怨的机器比，雇佣一个人类的性价比太低了。努力学习就能找到工作已经是古老的童话了，所以我也理解他们总是为我的未来忧心忡忡。
这三个月，妈妈小心翼翼地盘算着存款，计划着开销。只要是能看到的招聘信息，爸爸全都投了简历。各种招募，从医学实验到科学实验，爸爸也都报了名。隐身计划是其中最让人心动的，不仅报酬高（足够让我们一家三口在未来的一两年里不用发愁吃穿），而且和当医学小白鼠比，对身体没有什么伤害。哦，听爸爸说，隐身计划是云隐公司推出的反对隐私泄露和大数据监控的计划。参与者将会接受他们产品的测试，去除大数据标记在身上的标签，听起来是很好的事情嘛！
5月24日
我：老姜，梓淇问我要上次你给我买的数字黏土链接，速速发来！
爸爸：……没有了。找不到订单，我手机里的东西都被清空了。好像是一家叫乐什么的店……你刚刚发的信息也正在消失。
起初几天，爸爸好像和往常没什么不同，生活也没有什么变化。我们为天上掉了这么大的馅饼窃喜了好一阵。
大概是隐身计划的程序开始奏效了，爸爸手机里的记录在一点点消失，一开始是几个月前的记录，后来是一个星期前的记录，到现在，爸爸读到消息的那一刻，它就消失了。
晚上，爸爸坐在沙发上刷手机短视频。
“宝宝们，我手上这只杏仁烤奶裸色唇釉，不管你是深唇浅唇，涂上去保你的嘴巴嫩嘟嘟的……”
爸爸划掉。
“咱们在宝宝六月龄的时候就可以添加辅食果泥了……”
爸爸不耐烦地划掉。
“臻年高端养老社区在1v1机器人陪伴的基础上，会给每三位90岁以上老人加配一位真人护士……”
爸爸的手机似乎不那么“智能”了，像只发疯的猴子，一股脑地把自己手里的东西往爸爸身上丢。他只能远离这只猴子。这个隐身计划对戒掉手机瘾倒是有点作用呢，我真担心爸爸想把它用在我身上。好在他没有这么想。
5月25日
中午，手机显示了一个陌生号码，第一次我没有接，第二次我也没有接，第三次，我接了起来。奇怪的是，电话那头是爸爸。我确实没有背下来爸爸的手机号，可是我明明存了“老姜”啊，再说我们经常通话，他的号码怎么会被标记成陌生号码？
难道是因为隐身计划？正在被擦掉的好像不止爸爸手机里的通话记录、信息、订单、浏览记录，还有更贴近爸爸的东西，我感觉有点不舒服了……
6月1日
我：你今天干吗？老李老姜带我去水上乐园。
梓淇：表妹来我家，我妈买了一个星黛露蛋糕。
我：小心胖半斤[坏笑]，话说老姜好像胖了，让他以后再说我胖！
梓淇：不是吧，你家老姜不是万年面条人？
我：我说他至少胖了十斤，他说他早上称体重还是138斤，不多不少，看样子不是骗我，谁知道呢。
没错，应该就是从这一天开始，我第一次发现爸爸身上的变化，肉体上的变化。
那天，爸爸穿了一条泳裤站在水里，瘦削的轮廓似乎也随着荡漾的水波扩散开。他引以为傲的，到了中年仍清晰紧致的下颌线有些模糊。想起他总是把“姜沫，少吃点零食吧，你身材可不随爸爸”挂在嘴边，我忍不住趁机还击他几句。可他信誓旦旦地说，早上刚称过，180，138斤，雷打不动。
6月8日
爸爸：你俩还不回来？
妈妈：我跟小陈逛街去，晚上不回家吃了。冰箱里有饺子，你和姜沫煮点吃吧。
我：我正想跟你们说呢，我晚上想去梓淇家。
爸爸：你们是不是忘了什么？
妈妈：什么？
爸爸：今天我生日啊。
妈妈：啊？
我和妈妈满怀愧疚地赶回来。妈妈炒了两个快手菜，给爸爸做了一碗长寿面，放了四只手掌宽的大虾。爸爸看着面，不动筷子，脸上露出苦笑。
妈妈说：“怎么，这么大人了还赌气？”
爸爸说：“我海鲜过敏，从来不吃虾的。”
妈妈：“……啊，我怎么忘了？”
妈妈的表情僵在那里。我知道她没有从脑海中搜寻到关于爸爸不吃海鲜的记忆，因为我也没有。爸爸生日这天，我和妈妈意识到，隐身计划的副作用比我们想象得严重。爸爸似乎在被一点点从我们记忆中擦除。
那天晚上我躺在床上，望着一小片星空胡思乱想，很久都没睡着。一个念头让我不寒而栗——有没有可能这不是什么副作用，隐身计划最初的野心不仅仅是解除大数据对人的计算？
姜涯，四十岁，身高180，体重138斤，生日是6月8号，毕业于……爸爸身上的标签像是秋天的梧桐叶一样，一片片从身上脱落。总有一天，只剩下光秃秃的树干。
就是从这天起，我开始在手机便签上记录每天发生的事情。因为我突然产生了一种恐惧——如果不记录下来，总有一天，我会忘记关于爸爸的一切……
6月9日
吃早饭的时候，老姜坐在对面，像一只泰迪熊小画被放大了许多倍。他的脸呈现出淡淡的黄色，五官只能根据常识辨认。我无法确认他的眼睛是在看我，还是在看靠近我的那碟腌萝卜。我看见他模糊的手把清晰的煮鸡蛋送进了脸下方开开合合的空洞。他毛茸茸的轮廓几乎融进了身后原木色的餐柜里……
6月10日
妈妈在玄关发出尖叫。我冲过去，她一把把我揽在身后。
“家里进来人了！”她说。
“没别人啊，我一直在房间里。”我说。
妈妈指着地上一双棕黄色的男士休闲鞋说：“这是谁的鞋？”
我想了一下，说：“会不会是爸爸的？”接着，我们又在沙发上看到了从未见过的，散发着陌生人气味的电脑包，在洗衣篮里看见了没见过的衣服，还有盥洗台上的剃须刀、柜子里发蜡、茶几上的香烟……这些新发现让妈妈有些崩溃。
6月11日
我很久没见过老姜笑了，哦，是没听见过他发出大笑的声音。或许他脸上出现过微笑，而我们看不到。我们小心翼翼地交谈，我和妈妈尽量不谈起对他外貌和物品的遗忘，话题围绕新闻、八卦，认识的人，假装生活还是照旧。
6月12日
今天出门的时候他拍了拍我的背，我感到……一阵异样，我觉得这样说很对不起他，可这是我真实的感受。好像“爸爸”这个标签也从他身上脱落了，那种温暖和亲密的感觉消失了，我只能反复说服自己这个模糊的男人是我的爸爸。
6月13日
填“家校联系方式”的时候我愣住了。我叫姜沫，我的爸爸应该也姓姜，可是他叫什么来着？姜东，姜旭还是姜洋？我只模模糊糊记得是两个字。
6月14日
“那个隐身计划，能不能退出？”妈妈终于提出了这个问题。
“……不行。合同里说了，如果中途违约，要支付酬劳两倍的违约金……”那个穿着格子衬衫的黄色淡影在沙发上轻轻摇晃，虚弱的声音转而高兴起来，“马上就要成功了，是不是？再坚持一下，我们会生活得更好。”
那团影子比前几日更淡了，似有若无地抹在沙发上，五官已经模糊成一片。我们？我的眼泪不争气地掉下来，好像不是对眼前这个人，而是对不在场的那个记忆里的爸爸。
…………
6月25日
放学铃声响了，我走到学校的大门口。密密麻麻的家长等在那里，等他们的孩子像背着书包的鸟一样冲出校门。沿路的司机因为交通受阻烦躁地按着喇叭。
我一个一个地盯着他们的脸，男人女人都不错过，仔仔细细地分辨，一无所获。爸爸说今天放学来接我，我知道他一定来了。可是，到底哪一个才是我的爸爸，他在这里吗？我能看到他吗？下午五点半，爸爸从我的生活里消失了。
…………
7月25日
我每天好好吃饭、读书、按时睡觉、晨跑，等爸爸回来。有时候，家里的物品会发生变化。盥洗台上的剃须刀跑到了电视柜上，发蜡的盖子忘记盖上，香烟盒里的烟少了几根……
这些变化让我和妈妈感到安心。它们说明爸爸还生活在我们身边，认真地完成那个了不起的实验。他只是从我们的眼睛里消失了。
我和妈妈只需要等待，等待隐身计划完成，爸爸就会回来，应该是这样吧？不过我发誓，不会再让爸爸参加任何科学实验了。
作者简介：
常笑予，儿童文学作家。著有长篇成长小说《黑猫叫醒我》《多奇的世界》，长篇科幻小说《宇宙牙齿》等。
