文星塔下
重华佬终于活到仅凭岁数就能挣到钱的年纪。
虽然这笔钱不值一提，也是一笔意外之财。每隔几个月有人专程上门，用牛皮纸信封装好，郑重其事交给他。逢年过节，还有领导上门慰问，边上的工作人员抱着相机一顿“咔嚓咔嚓”。文星镇高寿的人不多，像他这样年近九十、能吃能睡还能做事的少之又少。他只是比以前动作略微迟缓，生活无须别人照顾，店面生意也没有受到丝毫影响。算起几元几角的细碎账，没人能占到这位老人的便宜。
活得太久，在他看来并非一桩幸事。他年轻的时候就固执地认为，人在七十岁上下死去是正当的、体面的。活到生活不能自理、屎尿拉在裤裆里，不是一件光彩的事。六十大寿后，他开始谋划身后之事。最要紧的是找到一处风水上佳之地。他请这一带声望最高的风水先生，好不容易寻到一块福地。他在上面植了几棵金桂，每年春天还去松土施肥，指望着今后可以挡风避雨。他还置办了一副质地优良的柏木寿材，存放在老屋阁楼之上。办妥这些事情，他的心安定下来。日复一日的等待中，他对那一天的到来抱有某种期待。此后的许多年，他的身体却没有衰败迹象，眼不花耳不聋，甚至头疼脑热的毛病也很少有，那几棵金桂倒是日益繁茂。
唯一让他感到无力的，是难以捉摸的记忆。往事变幻成影影绰绰的轮廓，缠绕交织在一起，不知道是真还是假。有时他忽然想起某件事，刚想张嘴说上几句，脑子突然一片空白，只好露出尴尬而茫然的笑容。有时他闭上眼睛，一幅幅无比清晰的画面却自动在他脑子里流动。多年不见的人，熟悉的声音、事物和场景仿佛就在眼前，触手可及。这种不期而遇让他感到惊惧。他猛地睁开眼，察觉到一片白茫茫的光。短暂恍惚之后，眼前仍是现世光影。
就在这些日子，他脑子里反复出现那个后生仔的模样。此人下巴尖细、面皮白皙，手里抓着蓝色玻璃瓶，站在距离他十来米远的地方。他想走近了看，后生仔却有意躲着他。他快步走过去，后生仔猛地往前跑，一边跑一边打开瓶盖往嘴里灌。跑着跑着，后生仔身体踉跄，软绵绵栽倒在地上。他赶上前去，躺在地上的人却不见了。有时，这位下巴尖细的后生仔也会出现在他梦境中，脸上一副诡异笑容，怔怔地望着他。他从梦中惊醒过来，身上被汗水所浸湿。他不知道怎么跟身边的人说，他很难描述这种梦魇般的经历，说出来大概也会被别人当作疯子吧。
重华佬试着跟老伴提过几次，得到的都是答非所问。老伴年纪跟他差不多，早几年就有耳鸣的毛病。他说后生仔，她问后山有什么在？他说不是后山，是后生。她说后天，后天什么事？他只好笑着摇摇头，不再发声。这位下巴尖细、面皮白皙的后生仔，为什么反复出现在他脑子里，是不是有什么话对他讲，还是无处投胎的孤魂野鬼，谁知道呢。他已是半截身子埋到土里的人，对这些神神鬼鬼的东西，倒谈不上多么畏惧，只是这些烦扰让他本就稀少的睡眠更加艰难。
二
店面无人光顾的时候，重华佬喜欢裹着绿色军大衣缩在火炉边。他半眯着眼睛，一副似睡非睡的模样。但只要有人来，他会立刻清醒过来。这些年，镇上意外死去的后生仔不少，生病去世的不用说，还有一些是在南方城市遭遇不幸，或从事非法勾当伏法的。他跟这些人没什么交集，更谈不上冤仇。他做生意这么多年，几乎没有跟人发生过争执。何况顾客都是附近的乡亲，拐几个弯几乎都沾亲带故，他没必要惹麻烦。就在他胡思乱想的时候，一位看起来面生的年轻人走进店里。
来人个头不算高，面色棕黄透着黑，头发微卷，身上套着一件深灰色羽绒服，斜挎着一台黑色相机，看起来约莫三十岁，应该是外地来的。年轻人站在香烟柜台前，要了一包十五元的“白沙”。扫完付款码，却没有离开的意思。年轻人有些局促地说：“老板，哦，爷爷，有件事情想打听打听，不知道您……您是否方便？”重华佬在镇上很少碰到这么客气的人，忍不住咧嘴大笑，露出所剩不多的牙齿，花白胡须上下抖动。年轻人看到他这副模样，更加不知所措。他看出年轻人的窘迫，便把他请到里面喝茶。这些年，乡亲们没事经常到他店里，抽几支烟，说几句话，下几盘棋，有时也找他调解纷争，俨然把这家老店铺当成了茶馆。
年轻人说他到文星镇寻找一个人。此人曾在镇上生活许多年，后来到城市里打工、成家，有了自己的孩子。孩子五岁时，他却突然消失不见，也没有留下任何音讯。说着，他把双肩包里的照片取出来。重华佬把挂在脖子上的老花镜架到鼻梁上，眯着眼睛盯着照片瞅了半晌，也没看出个所以然。他不知道是自己记忆模糊，还是镇上根本就没有这个人。他叹了一口气说：“找一个人恐怕没那么容易，何况已经过去这么多年。”年轻人说他已经待了两天，在街上问来问去也没什么头绪，听说重华佬年纪大、识人多，便特意上门来打听。重华佬说他也不敢保证，建议年轻人再找其他人问问看。年轻人颇为恳切地表示，此人正是他的父亲，找到他或者得知他当年为何不辞而别，也算了却母亲的一桩心愿。
年轻人走之前，在柜台上的红色收据联写下手机号码和他的名字（晓勇）。重华佬看着这个身穿深灰色羽绒服的背影消失在人群中，长叹了一口气。他回到烤火炉边上，盯着桌上的照片看了几秒钟，脑子还是一片空白。这样的事情他不是没有经历过，大多数是孩子走丢，失魂落魄的家人跑来问他有没有见到过，有的还真能找回来。像这样找成年人，而且是多年不见的父亲，他还是头一回碰到。真要找人，应该去派出所找警察、查档案，找他能有多大用处？他笑着摇摇头。
暖气从搭在餐桌上的毛毯下面涌上来，他感到一阵困乏，眼皮控制不住往下坠，意识变得模糊不清。那位下巴尖细、面皮白皙的后生仔进入店里，在重华佬身边坐下。他好像对这个家和家里陈设十分熟悉。他从身后的柜子取出一本书，自顾自地看了起来。重华佬醒来，恍惚中看到边上的人，浑身一阵激灵。他下意识往后退，坐在他身边的后生仔连忙起身，迅速走出店门。他的睡意彻底消失，在店里转了几圈，到楼上四处察看，却没发现什么异样。这时天色已晚，屋后的江水从深绿变成青黑，他的店面也该关门打烊了。
他躺在床上，想着自己又多活了一天，心中有些沮丧。
三
二十世纪九十年代，文星镇的中年人和年轻人扎堆往南方跑。那时在城市随便做点什么，哪怕是捡垃圾、卖废品，都比在土里刨食强。只有重华佬岿然不动。他自己不愿出去，也不允许儿子出去。他也知道种地没什么前途。反复思量后，他从盘根错节的老房子搬出来，在集市上租下一间门面，从此开启他做生意的生涯。出去闯荡的年轻人最终出人头地的不多，有的误入歧途丢掉性命，有的彻底失去联系，从此生死不明。他的店面几十年如一日开着，成为一代文星镇人的记忆。
次日文星镇赶集，街上的人比平日里多。几个老伙计照例到店里喝茶、抽烟。重华佬把照片拿出来。他们轮番审视一番，说出的名字至少有三个。有人认为是疯子如泉，好多年前他因为持刀行凶被抓，中间回来过，后来下落不明。有的说是被人骗去从事传销以致倾家荡产的阿斌仔，他在文星镇有老婆孩子，但不排除在外面还有一房。也有人说可能是多年前回到镇上的权权，后来因身患绝症、无人照顾而去世。权权年轻时在外面是否成过家，生过孩子，他们也不知道。如今除了在镇上生活的阿斌仔，其余两个死的死、走的走，哪里还能调查到什么消息。还有人说出一个名字，重华佬却没有听清楚。老伙计们自告奋勇帮忙打听，重华佬自然也乐见其成。虽然此事与他关系不大，但能帮到别人总归是好事。
到了下午，集市上的人渐渐散去，街道变得冷冷清清，地上随处可见择落的菜叶、拔掉的鸭毛、废弃的下水、刮下的鱼鳞、吃了半截的包子。重华佬拎着一个黑色塑料袋，从脏兮兮的街巷走过。他走得不算快，往常只需十来分钟的路程，今天花了半个多小时才爬到半山腰。走近看，文星塔更显老迈。塔身斑驳，墙体开裂，砖缝长出杂草。他坐在冰凉的石阶上，望着远处层层叠叠的房屋。有些老房子已经破败不堪。那些贴着瓷砖或外墙裸露的新房从中耸立出来，显得有些突兀。这里面有他挣下的家业，是他用日复一日的劳作换来的。有一天他会离开，但房子还在这里。那一天不会太远了，他叹了一口气，慢慢蹲了下来。他把塑料袋里的香烛、黄表纸拿出来。山上不时有风刮过，他用打火机点了好几次都没成功。他把香烛插在碑前草地里，纸钱呼呼燃烧起来，蓝色火焰在风中飘荡。
他跪在地上，嘴里喃喃自语。眼前是一个个土包，上面长满杂草。按照文星镇的习俗，那些意外去世的年轻人进不了祖坟，塔下这片荒山便成为他们最后的归宿。二十几年前，时常有人委托他跟雇用这些年轻后辈的包工头或小老板谈判。有些家庭甚至因为有人去世而拥有了一笔不菲财产。有些坟地前面插着被风吹熄的半截蜡烛。坟地没有墓碑，也不知道他们祭奠谁。因为这些无主坟地，往日喧嚣的文星塔也成为罕有人至的地方。有时在夜晚远远也能看到幽幽的蓝光。后生仔是不是其中之一，他也吃不准。但到这里烧点纸，至少心里安稳一些。
重华佬抽完一支烟，起身往山下走去。烛火已经熄灭，尚未燃尽的纸钱仍残留红色微光。回家的路似乎比来时近许多。也许身上轻快，底下脚步也快一些。天色暗下来，青黑色江面映照出深深浅浅的灯火。今晚应该可以睡个好觉，他对自己说。路上有人跟他打招呼，问他急着去哪里、怎么走这么快。他微笑着点点头，并不打算回答。好多事情似乎说不出口，也没法说、不必说，那就干脆不说。
他走到江边那条街上，看到那位叫晓勇的年轻人已在店面门口等候。
四
次日，老伙计们纷纷带来消息。重华佬对他们在如此短暂的时间打听到的情报不以为意，但依然耐着性子听完了。他现在最不缺的就是时间和好脾气，他请他们坐下，给每个人泡茶、发烟。这几个老伙计应该已经碰过头，讲出来的话基本一致。他们认为疯子如泉可能性最小。他在镇上本就是一个性情孤僻的人，很少跟人来往。那几年不在镇上，也是关在牢里，哪有机会成家、生孩子，更不用说离家出走之类。阿斌仔在镇上有老婆孩子，没听说他在外面胡来，搞传销那几年，他的家底被折腾一空，不可能有余力养情人。
那最有可能的就是权权。或许他发现自己得了不治之症，不想拖累家人，便独自回到镇上。算起来，权权的长相、年纪、回来的时间也差不多。他们说了两个细节来证实他们的判断。一是权权在世时，曾经跟别人提起他在城里有老婆，还说孩子好几岁。当时别人都不相信，如果真有，不可能在他身患重疾时不闻不问。二是权权回来前，曾有一个女人来镇上找过，到处打听权权的消息，当时人们以为是哪里来的骗子。他们并未见过那个女人，说起来却十分笃定。
重华佬记得这个叫权权的人。他跟权权的父亲年纪相差不大，可以说看着权权长大的。权权患病时（据说是尿毒症），父母已不在人世，家中又无兄弟姐妹，只能自己一个人去医院治疗。他记得那时候权权喜欢拍照，整天带着照相机在街上晃悠，看到什么都会拍几张，好像给他也拍过。权权离世有二十来年，重华佬早已记不清他的长相。倒是那位外地年轻人，不时在他脑海里浮现。
权权家的房子还在，只不过多年无人居住。他有时从房屋边上经过，还会忍不住往里面瞥上几眼。树木、杂草和苔藓从院子里蔓延进去，屋内绿意幽深，隐隐透着一股凉意。他不禁打个寒战，转身快步离开。权权去世后，家里并没有被清理过，或许能找到一些有用的物件。所以重华佬在门口看到晓勇时，打算带他去那幢老房子看看。晓勇自然也乐意，他并没有多少选择。如果不是重华佬，他甚至不知道权权是谁、住在哪里。何况他就要离开，还不如碰碰运气。
他们沿着街巷往里面走。前一天晚上下过雨，青石板泛着湿漉漉的光。重华佬在前面带路，晓勇跟在后面。晓勇担心滑倒，每次脚落地时都很轻，几乎不发出一点声音。重华佬不时回头看，担心走着走着后面的人不见了。他们从一扇小门进入一户人家，从带天井的堂屋穿过，出来后拐进一条逼仄巷子，头顶只能看见窄窄的天空。如此几次，晓勇已经彻底迷惑，干脆不再辨认方向，只是跟着重华佬往前走。重华佬脚步放慢，年轻人走到老人前面。一阵风从身边拂过，重华佬仿佛看到那位提着蓝色玻璃瓶的后生仔。他加快脚步往前追，后生仔一路小跑。两个人的距离越来越远，后生仔渐渐消失在巷子尽头。他站在原地，脑子里一团混沌，不知接下来该去哪里。他干脆坐在屋檐下冰凉的石凳上。
重华佬回头看见晓勇仍跟在后面，一时间有些恍惚。晓勇快步赶上，也在石凳上坐下休息。
“你，以前来过这里吗？”重华佬问。
“好像有点印象，也许很小的时候来过吧。”
“你还记得父亲长什么样吗？”
“记得不太清，他留下的照片很少。”
重华佬带着他继续往前，来到那幢被植物占领的老房子前。门上的锁不知什么时候脱落了，几块木板横着钉在上面。这样的房子似乎也没有上锁的必要，里面早已经是家徒四壁，没有一样值钱的东西。晓勇从门缝隙往里面看，只看到一片幽深的绿意。重华佬用力一推，钉在上面的木板掉落，门“嘎吱”一声打开了。
五
距离上一次走进这间房屋，已经过去将近二十年。那时，重华佬还不到七十。他已经做好死去的准备，但他的身体依旧硬朗，走起路来带着一阵风，说话中气十足。因为他反复提及七十这个关口，跟他年纪相仿的老伴反而有衰弱迹象。庆幸或不幸的是，他跟他的老伴都活过这个年纪，活到了今天。而那一年，三十出头的权权已经病入膏肓。他还记得权权面色发黑、头发稀疏，浑身上下瘦得只剩下一把骨头。不过看起来依然乐观，经常笑着跟别人打招呼，露出镇上人少有的洁白牙齿。每隔几天，他会走进重华佬店里，要一包五元钱的“白沙”。
天气好的时候，权权带着相机到处拍照。别人问他在外面做什么，为什么回来，他总是有意无意把话题岔开。大概是那年的七月份，人们忽然想起权权已经好几天没有出现。最初大家都不以为意，也许是天气炎热，他不愿意出来。又过了几天，权权依然没有出现，一种莫名惶恐蔓延开来。有人说应该去他家里看看，但没有人愿意出面。最后还是重华佬去他家敲门，很久无人应答。他推门进去，一股臭味扑面而来。他看到那幅终生难忘的画面，难以抑制地呕吐起来。
与权权有关的一切，随着他的离去而成了一个谜。人们不知道他为什么回来，经历了什么，什么时候死去。但这些都不重要了，他本来就是一个无关紧要的人，何况身边也没有可以依赖的亲人。重华佬后悔自己推开那扇门，但事已至此，只能掏钱将这个不幸的人安葬，要不然那张高度腐烂、爬满蛆虫的面孔将永远挥之不去。重华佬没有白白花这笔钱，人们对他的敬重因为这件事增添了几分。
这二十年间，应该都没有人进入这所房屋。窗边一棵桃树枝杈生长进来，或许桃仁掉落在地上，屋内也长出几棵发育不良的桃树。靠近地面的墙滋生出一层深绿的苔藓，桌椅、凳子蒙上厚厚的黑灰。一条青色四脚蛇游动身体，没入草丛中。虽然是晴朗白日，房屋却透着一股阴森之气。重华佬和晓勇在里面翻了半天，没有发现什么有价值的东西。那张摆在书桌上的合影，早已被水雾漫漶，看不清人影。重华佬记得权权下葬时，他的衣服、账目、书本等东西都已付之一炬。
晓勇在抽屉里找出一盒旧底片。他拿起来对着光瞅了几眼，发现里面还能看见反光图像，便将底片揣入兜里。他自顾自说道，底片存放时间很长，或许还能冲洗出照片来。两人在里面又找了几遍，终究没有发现什么。晓勇只好打开黑色相机拍了几张，说回去给母亲看看这房子的结构，或许她还有印象。
往回走的时候，重华佬本想跟他说权权的事。但话到嘴边却没说出口。他无法确定权权跟眼前这个年轻人有什么关联，说多反而不好。晓勇倒是絮絮叨叨谈起这些年的经历。父亲突然消失后，他与母亲相依为命。上学的时候，他这个没有父亲的孩子，没少被人欺负，他也不敢告诉母亲。他还算争气，考上一所211大学，找到一份有编制的工作。母亲有时会提起文星镇上的父亲，他如果还在的话，应该有多少多少岁，看到儿子有出息，应该也会感到欣慰。说的次数多了，晓勇把这件事记在心上，这次到文星镇来，希望能找到一些线索。
重华佬问：“你母亲多大年纪？”
晓勇说：“也快六十了，母亲还提过要到文星镇来。”
重华佬说：“她能来最好，也许只有她能确认权权的身份。”
六
权权的“儿子”到镇上寻亲的事很快传播开来。每天都有人到重华佬店里打听消息。人们的说法不一。有的认为晓勇归宗认祖，对自己的亲生父亲和老家还是有感情，毕竟文星镇出来的人，血浓于水。也有人认为他看上权权的房子，虽然房子不值钱，但那块宅基地还是值几个钱的，今后无论政府拆迁还是邻居造屋，都免不了占用这块地皮。后面一种说法渐渐占了上风，人们更愿意相信这个叫晓勇的年轻人是为了利益来到此地。权权老屋附近的几家人反应尤其强烈，认为此人多半是冒牌，甚至叫嚣着要把他赶出文星镇。
重华佬劝他们不要冲动，晓勇也没提房子的事，再说他跟权权之间是否存在血缘关系一时间难以证明，就算是，人家也不一定会争这块地。但不管重华佬怎么说，人们对晓勇的排斥并没有因此而减弱。他只好暗地提醒晓勇，不要在镇上晃悠。晓勇说他做人坦坦荡荡，没有什么好怕的。他说走之前想去文星塔看看，到权权坟上上一炷香、化几张纸。重华佬说：“你确定权权就是你——父亲？”晓勇说：“我也不能确定，不是也不要紧，权权这个人也蛮可怜，估计这么多年都没人给他上过香。”提起权权，重华佬又想起面目模糊的后生仔。
重华佬费了好大劲才跟老伴说清楚后生仔的事。老伴反应奇怪，最初愣了一下，脸上掠过一丝惊惧，随后又让他不要胡思乱想，说都这么大年纪，过去的事就让它过去吧。重华佬问她过去什么事，她东拉西扯说起来。她说的那些却跟后生仔没什么关系。他试图在家里找到一两件跟后生仔有关的东西，比如照片、日记之类。他在老房子里里外外找了几遍，却一无所获。他在阁楼上那副尚未上漆的寿材边坐下，点了一支烟。他的手掌在细腻木材表面摩挲，心思变得柔软，这是他最终的安身之所。他将在里面慢慢腐烂，跟泥土、木材融为一体。他把盖板挪开，爬进去，轻轻躺了下来。阳光透过天井照射在他的脸上，他几乎睡着了。
重华佬两天没见到晓勇，怀疑他已经离开文星镇。不知为何，他忽然有些挂念这个外地来的年轻人。他拨电话过去，半天才有人接。电话那头声音有些虚弱，话也不大说得清。重华佬察觉出异样，问他是不是有什么状况。晓勇支支吾吾半天才说出来，他的确受到攻击。晚上，重华佬冒着严寒赶到镇上唯一的宾馆。说是宾馆，其实只是镇子外面一处山庄，里面有吃饭的地方和五六间吊脚楼。晓勇脸颊上有瘀青，口腔内应该也有伤，说话、喝水都有些吃力。晓勇看到重华佬连夜上门，脸上有些愧疚。他说自己应该听重华爷爷的，早点离开这里。
重华佬有些抱歉：“文星镇人就是这样，为争地争水这些事不知道搭进去多少人命。”晓勇说：“我不会留在这里的，即便他是我的父亲，我也不会回来，也回不来了，我只是想知道一些父亲的事。”重华忽然想起二十年前的往事。权权回到镇上，同时带回来一台相机，用胶卷的那种。人们劝他开一家照相馆，也能解决生计问题。他却没把这个当回事，纯粹拍着玩。人们不知道他已经来日不多，仍跟他开玩笑，问他什么时候把老婆带回来。权权去世后，那台相机不知踪影。
晓勇说：“父亲年轻时喜欢帮别人拍照片，他自己的照片倒是很少。五岁那年，他离开母亲和我，带走的只有那台富士相机。母亲这些年常常心有愧疚，父亲那时知道自己患上不治之症（她却不知情），他也许觉得跟我们在一起也是拖累，还不如离开这个家。他为了让母亲死心，走的时候没有留下任何讯息。母亲曾到文星镇来寻过，却没有找到。他最初可能没有回这里，而是在别的地方生活，后来身体实在不行，才回到镇上。说起来，父亲什么时候去世、去世以后如何埋葬的，我和母亲概不知情。”晓勇说着说着，竟有些动容，眼里闪烁着泪光。
几颗星星挂在空中，天空下是黑黢黢的山峰和田野。林中不时传来几声喑哑的鸟鸣，旷野更显寂静。远处的文星塔只剩下影影绰绰的轮廓，山上的土包已经被夜色吞没。重华佬走在路上，步伐有些踟蹰。冬天的风呼啸而过，树木发出骇人的声响。月色中，他的身影拉得很长，仿佛有一个人不远不近地跟随他。
七
老伴已经睡下，听到窸窸窣窣的动静，又醒过来。他解释说刚从晓勇那里回来。老伴迷迷糊糊抱怨：“少跟他来往，这种来路不明的外地人还不知道想要干什么，权权也不是什么好人。”重华佬突然生起气来：“别人也没什么坏心，不过想找到自己亲生父亲，你有什么资格说三道四。”老伴争辩道：“你以后还要做生意，还要在这里长久生活，你犯不着为了他得罪镇上的人。”说着说着，老伴抹起泪来，说起以前怎样怎样，做生意如何不容易，跟着他一辈子没过几天好日子，活着也没什么盼头。她的话题渐渐偏离晓勇，甚至跟重华佬关系也不大，也不知道她想要表达什么。重华佬听着听着，意识模糊起来，发出沉闷鼾声。
第三天上午，天上飘起细雨，寒风将地面的废弃之物卷至空中，街上一片萧瑟。重华佬在家中坐了半晌，也没有几个人光顾。快到中午的时候，那位脸颊仍有瘀青的晓勇出现在门口。他央求重华佬带他去一趟文星塔，说再不去就没时间了。老伴看到晓勇出现，脸色不是太好看，嘴上唠唠叨叨说着什么。重华佬现在也顾不上，他抓起一件厚外套、一把雨伞，跟晓勇一起出门。从街上走过的时候，他没有忘记买一把黄香、几根红蜡和一摞黄表纸。上山的路湿且滑，重华佬知道踩着有草的地方往前走。晓勇好几次滑倒，身上沾满泥水。
晓勇拍拍身上的泥巴，喘着粗气问重华佬，当初为什么把他们葬在这里？他说“他们”的时候，特意加重语气。重华佬明白他的意思。他对晓勇说：“最早葬于此地的是一位寻短见的后生仔。也不知与父母发生何种矛盾或者受了天大的冤屈，人们看见他一边跑一边抓着农药瓶往嘴里灌。他跑的方向就是文星塔所在的山。等家人追赶上来，后生仔倒在文星塔下面，已经没有呼吸。人们不能将他运回镇上，也不好葬至祖坟，只好将他就地掩埋，没有留下任何墓碑。从那以后，意外死去的后生仔纷纷集中于此地，他们的家人心照不宣地没有留下墓碑。”
权权是重华佬当年请人埋葬的，但这些年他从未到坟上祭奠，也只记得大致方位。他带着晓勇在杂草丛生的土包前辨认。有时，他盯着某个土包许久不动，似乎回忆起多年前的情形。但他最终还是摇摇头，继续往前走。如此过去半个多小时，他依然无法确定这密密麻麻的土包，究竟哪一个葬了权权的尸骨。他和晓勇坐在文星塔下面，望着铅灰色天空下死寂的村庄。重华佬叹了一口气。晓勇安慰他说：“如果实在找不到，我们就在这塔下面烧点纸，心意到了就行。”
重华佬说：“唉，不该死的人死得太早，不想活的人活得太久，你说这是什么世道。”晓勇说：“爷爷你不要这样说，能活到这个年纪也是福分，上辈子修来的福分，多少人想也想不来。”重华佬说：“活得久有什么益处，不过是浪费粮食罢了，我早已没有什么牵挂，如果有，只希望我能走在老太婆后面，不至于没人管她的身后之事。”晓勇说：“你们两个都是好人，都会长命百岁的，今后有机会，我还会来看您。”重华佬感慨：“权权如果真有你这么个儿子，也是他的造化。”
重华佬终究没有想起权权墓地的具体位置。晓勇在塔下找了一处干爽之地，把黄香、红烛和黄表纸点燃。他跪在地上，朝着始终沉默的文星塔磕了几个头。晓勇起身时，雨停了，文星镇上空出现一道七色彩虹。层层叠叠的房屋也从云雾中显现出来。彩虹里影影绰绰，仿佛有一个人影凝视着文星塔和塔下的一老一少。晓勇顺着重华佬手指的方向望去，人影不见了，只有云彩变幻着形状。
八
重华佬接到一个陌生电话，说县城有人要到他店里来。他问什么事，对方却不肯多透露，说也不需要特别准备，只要他人在家就行。重华佬想来想去，也理不出什么头绪，他猜测或许与晓勇有关，与那幢老房子有关，难道权权边上那些人已经把这件事捅到县里，想来也不至于。还好晓勇前一日已经离开，他们来也找不到他、问不出什么。重华佬躺在床上翻来覆去，好长时间都没有睡着。
没想到这次上门的竟是县里的领导。除夕将至，他们照例对镇上的高寿老人和孤寡老人有一个慰问。重华佬作为镇上年纪最大、最有威信的老人，自然成为县领导慰问的首选。跟着县领导来的，还有县里有关部门的负责人和镇上的领导，以及随行记者。一行人将重华佬的店铺挤得满满当当。老伴很久没见到这种阵势，话也说不大利索，站也不是，坐也不安。重华佬毕竟见过世面，和县领导握手、寒暄、拍照，说了几句感谢政府的话。县领导递给重华佬一个红包，让他保重身体，争取活到一百岁。重华佬大声说：“再活下去都要成精了。”大家的脸上洋溢着欢快的笑容。
一行人离开后，店里变得空旷起来。老伴这时回过神来，她把重华佬手里的红包抽出来，拆开来看，发现里面有整整五张百元大钞。她的脸上顿时开出花来，挤出一道道褶子。重华佬不以为意地笑笑，没有多说话。活到这个年纪，有地方住，有东西吃，连寿材都已备齐，钱财还有什么用。
晓勇离开的第五天，重华佬收到他寄来的信。他已经很多年没有收到信了，心中还些许激动。他将信封撕开，里面掉出两张纸和几张照片。信里写道：
重华爷爷：
见信如面！
离开文星镇有一段时间，有些话想对您说，却不知从何说起。
刚到文星镇时，我并没有抱任何希望。这本来就是一件难以完成的任务。只是母亲有这样的心愿，我想应该帮她完成。感谢您帮我打听消息，带我去权权的家，到文星塔下祭拜。母亲看过房屋照片，她也无法确定我们去过的权权家，就是父亲曾经生活过的地方。也无法确定这个叫权权的男人，就是她的丈夫、我的父亲。但是这些都不重要了，重要的是去过了。就算不是权权，我想他的魂魄也在文星塔护佑之下，也许就在文星镇的上空，在那些七色云彩中间。我现在对父亲多了一层理解，也许当初他离开我和母亲，也有不得不走的理由吧。
文星塔是一个神奇的地方。听您说最初是为了纪念镇上考取的状元，后面却成为意外去世的年轻人魂归之地。也不知道几百年前的状元作何感想。权权拍摄的照片，有许多文星塔的影像。他似乎很喜欢这个地方。夕阳下的文星塔的确有一种难以言说的美，似乎是某种神秘的召唤。权权葬于此地，也是他的幸运。
旧底片冲洗出的照片也有您的影像。想来应该是权权当年为您拍摄的吧。我寄给您作为留念。里面的年轻人长得跟您有几分相像，他是您的儿子吗？我在文星镇时似乎没有看见，不知他去了哪里，他的年纪也不小了吧？您要保重身体。有您在，我觉得自己跟文星镇也有某种特别联系。
祝：
身体安康！
您的晚辈晓勇
重华佬把挂在脖子上的老花镜推上去，盯着桌子上的老照片。他看到了二十年前的自己，以及自己和那位下巴尖细、面皮白皙的后生仔的合影。照片中的他脸上还有笑意，后生仔却是一脸严肃。他皴裂的手指轻轻抚摸着照片上的人脸，浑浊的眼泪沿着眼角沟壑流出来。眼泪落在相片纸上，缓缓漫漶开来。
（刊发于《青年文学》2023年第11期，责编耿鸿飞）
