中国作家协会主管

编者说

湖南益阳清溪村，是中国当代著名作家周立波的故乡，是半个世纪前的文学巨作《山乡巨变》的故事原型地，如今被称为“山乡巨变第一村”，是一个因周立波及其红色文学经典《山乡巨变》而兴的新时代村庄。《中国作家》纪实版2024年开年第一期推出《清溪景物记——周立波笔下清溪村的前世今生》，作者余艳以扎实的采访、丰富的情感再写新时代“清溪人”奋发前行的精神动力，演绎这个“文学村庄”的传奇故事。

余艳，文学创作一级，享受国务院特殊津贴专家。湖南省作协副主席。出版长篇小说、散文、长篇报告文学等26部个人专著。代表作：《板仓绝唱》《新山乡巨变》等，在上百家报刊发表文学作品、影视作品600多万字。曾获全国“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖、中国报告文学年度奖、湖南省“五个一工程”奖、毛泽东文学奖等奖项。

清溪景物记

——周立波笔下清溪村的前世今生

余 艳

孟正兵开车顺着小溪边的主道往上走，突然一个急刹车，着实吓了我一跳。车停下，才看见等在路边的欧阳鹏。

这是到了益阳高新区谢林港镇清溪村，周立波先生写《山乡巨变》的原型地。

镇党委委员、治保主任欧阳鹏顺手一指，只见溪边石头上孤独地站着一个人。“高新区原书记陶世群，他一手打造的清溪村。这亮晶晶的溪水，肯定勾起他太多往事。也难怪，溪的历史，就是清溪村的前世今生！”

清溪村靠近益阳市城区，穿村而过的清凌凌、亮晶晶的一条溪，整日扭动着腰肢、唱着欢歌缠着这方土地。村庄沿溪两边分布，地貌起伏，空气清新，民居在丘陵平缓处依山而建，呈现出恬静素雅的乡村韵味，也就人杰地灵……

“溪，是村的魂。周立波先生在《山乡巨变》里，将笔下的村取名清溪村。这部书面世后，读的人多了，书中‘村’就盖过沿袭已久的邓石桥村。2008年，益阳将邓石桥村正式改名——清溪村。”

“村如其名，一条清亮亮的溪水，是周立波先生借他的小说对家乡的祝福与愿景。”欧阳鹏迫不及待地说起周立波与这条溪。

1964年的一天早晨，周立波站在清溪村村口，看到经历大炼钢铁、“共产风”和自然灾害折磨的乡村和家乡人民，元气逐渐恢复，生活有所改善，有感而发：

说是清溪没有溪，田塍道上草萋萋。

山边大树迎风啸，村外机车逐鸟啼。

28个字，把当时山村的面貌生动地勾画了出来。但当时就有人问周立波：您的小说起名清溪村，是因小溪穿村而过得名，怎么说没有溪呢？

立波先生的回答是：塘坝干枯了，暴雨山洪把溪边的路与田土冲平了。乡亲们要抓紧植树造林，修塘坝，恢复流水潺潺的清溪。到那时，山泉汇合才有名副其实的清溪。

不久后，周立波再度回乡，望着新建的益灰小铁路，火车拖着大批物资呼啸而过，一片生机与活力，心中十分欣悦，感慨万千，再赋诗一首：

谁说清溪没有溪，田塍道上草萋萋，

铁龙村外迎风啸，紫燕林边向日啼。

一年又一年，飘带般的溪水系着村庄和村庄里的人们，干干净净地汇入志溪河。一条溪就有了完美的生命，去投入洞庭、长江的怀抱。

“这环境，一路痛过来的；环保，我们可没少交学费。从过去‘盼温饱’到如今‘盼环保’，从‘求生存’到‘求生态’，清溪村跌宕起伏了20年。天蓝、地绿，白鹭飞、环境美。关键，赶上了智能时代……”陶世群感慨。

周立波和他的小说《山乡巨变》，从这个清秀的小山村“飞”出去，在清溪村的天宇间，如凤凰一般，留下华美的身姿、明晰的轨迹。

“科技才是大环保……”孟正兵脱口而出。

“你这个农村电信局局长，最有发言权。”欧阳鹏转身对我说，“这里的科技范儿是他们电信‘天罗地网’打下的基础。从建网吧、办直播，到清除‘蜘蛛网’、建村网销中心，才有如今村镇的智能化、信息化、数字化。一件件扎实事，都是啃的硬骨头哟……”

陶世群和孟正兵对望了一眼，把目光投向广漠的田野。我能领会，一条干干净净、光光亮亮的水路，是多少人拼搏出来的。

1. 溪边：水

《山乡巨变》里，一条沿岸长满刺蓬和杂树的小涧弯弯曲曲穿过小村，后生们到溪里捞鱼，孩子们在溪边嬉戏，说的就是我们儿时的记忆。

我是在溪边的外婆家长大的。出生在这里，胞衣罐子都埋在溪边的柳树下。记得儿时的溪水清澈见底，小鱼小虾在水草间追逐。水太纯净，用撮箕捞鱼，一“铲”一个准；一旦发现螃蟹，在草皮沙里撬挖，也一个都跑不了。有了收获，几对小脚丫、几双灵动的手一起掀得溪水飞溅，像启动一台搅水机，顿时搅活了整个水面，五光十色，流光溢彩……

溪边人玩在清溪，大作家写在清溪。活跳跳的清溪村，让几代人入心又入魂。

“这里环境开始变得恶劣，始于20世纪80年代开始挖金的时候。”

村民邓春生说这话时，我们一行人就坐在他家庭院的沙滩椅上。这是建在溪水边的别墅，庭院整洁宽阔，鲜花吐芬芳。关键，日夜不停的溪水音乐般伴奏，这可比城里的别墅多了一份扑鼻的清新，润心的惬意。

“这屋是村里建的第一栋别墅，挖金挣的第一桶金。”邓春生顿了顿说，“从1985年往后的5年，我们这一带那个热闹哇！‘挖金热’让四面八方的人们蜂拥而来，扛钢钎上山，背锄铲挖洞。那情景……”

尽管一条金矿山的道路坑坑洼洼，挑担子、赶牛车、开拖拉机、开卡车的到处都是。白天，车水马龙，人声鼎沸；夜晚，机器轰鸣，灯火辉煌。山坡上到处是矿井、帐篷，还有人租来推土机通宵作业。炮声隆隆，尘土飞扬……

农民放下田地不种，老师离开三尺讲台，机关干部离岗挖金……几个人合伙开挖一个洞，远地方的外省人也闻讯赶来……消息越传越远，人越来越多。山坡上到处是矿洞，河里也经常有很多人在冲刷矿石；溶有氰化物的池子洗矿浸金，污水随意排放……青山绿水间没有一条好水脉。河水、溪水，甚至连小沟里的水都是黑乎乎的，不见了鱼虾这类水中活物。

“县里出动公安、武警，面对万人涌来淘金，他们一时也难以对付。”欧阳鹏到底是谢林港镇的治保主任，门儿清。

渐渐地，田荒了，水也浊了。直到20世纪90年代初，一个洗矿的大池子溃了，污水流入农田，草木尽死。在当地政府的整治下，野蛮生长的“淘金热”才冷却下来。可是好好的青山绿水被挖得千疮百孔，惨不忍睹……

“村里的人接连有得癌症的，刚生下的孩子有的也生了怪病……我们这才知道，这环保的学费交大了！”

陶世群读过《山乡巨变》，也听过它背后的故事。10年前站在它面前身临其境、认真审视，却困惑极了。

“当时，我找不到周立波笔下的小涧，也看不出美丽‘清溪乡’半点影子。”眼前只有浑浊肮脏的河水、黑泥淤塞的沟渠。清溪不清，腐臭的空气包裹得人透不过气来。

然而，时代吹起了新一轮山乡巨变的哨响，从2016年7月的一天——清溪村开始环境整治！

陶世群就是在那年七月的一天，顶着毒辣辣的太阳来到清溪边的。作为高新区一把手，他对市委市政府借周立波的文化品牌、打造乡村样板领悟得很透。突然，边走边看的他，发现路边堆砌着水泥砂石，再往溪水里一看，施工人员正往两边砌水泥。

小溪要变成水渠！他当即大喊：“停！停工！”

村支书邓仁佑来了，黑着脸问：“你们高新区布置的，为啥叫停？”

“老支书啊，要整改清溪不错，可保留原生态才是关键。原来的泥鳅、鳝鱼、青蛙天天在这里聚会，开心着呢。它们晒着太阳，热了还有缝可钻，玩玩捉迷藏。可硬质处理的水泥浇筑，这栖息地就毁了，生态生生被破坏了。还有‘肥水不流外人田’，修一条硬渠，您等于把水直接送走了。而我们的田地，需要这些自家的溪流润土呢。”

是啊，清溪水多少年来都渗透着万亩良田。硬渠一改，把水就这样送走了？一席话让邓支书豁然开朗。

邓仁佑忍痛拆掉刚砌好的一段水渠，装点了周立波《山乡巨变》中描绘的情景雕塑。石头小草相伴，泥鳅鳝鱼相欢。立波先生笔下生态自然的清溪，又回来了。

可没过多久，陶世群在溪边又起高腔：“那里……挖个坝干什么？”过去一看，在养鱼。“不行！你这是‘叫花子烤火，只往自己胯里扒’。都像你们这样，这条清溪还有个看相？亏你还是小组长，扩个蓄水池方便自己灌溉？带头截流，大家都跟上，这条溪水就没了！”

而另一头，高新区下到清溪村摸底的干部，都为家家户户门前的垃圾小山发愁。村民长期习惯把垃圾堆在旷坪上，蚊虫乱飞、鸡狗乱拱。从简陋厕所、猪栏里溢出的粪水、污水，直接流进清清的溪水里……

“农民嘛，祖祖辈辈都这样。屋前连稻田，屋后连猪栏。环保？认命吧。”

“不这样子，粮食哪里来？我们也想过城里人的生活。可四处干干净净，有谷甜肉香吗？”

必须改变观念！陶世群亲自开了几个动员会，清溪人开始走出去。

他们先后组织人到四川成都锦江区原三圣乡的“五朵金花”、江苏江阴华士镇的华西村、四川成都郫都区友爱镇的农科村考察学习。这下，开阔了大家的视野。

“如果能改成‘五朵金花’那么美，我们改，多难都改！”

从华西村回来的人说：“这才晓得了，环境脏乱差，亲戚都不来。城里人更不得走动，城乡哪能一体化？”

“改，首先政府动起来。”孟正兵说着加大油门，带我们看清溪的源头——那里是复绿的矿山，很壮观。

清溪不是只有好山好水，还有好矿。矿代表着资源，代表着富裕。摆在清溪人面前的一道难题是：靠矿山致富还是靠清溪的山水致富？

王姐家距清溪源头的矿山不足一公里，她站着的地方，萝卜白菜长得青翠鲜嫩，溪水中鱼儿游得无比欢畅。“现在环境是真好了。早些年，矿山开采，山都成千疮百孔‘癞子头’。露在外面的石煤经常自燃，烟尘漫天，随后整面山一片漆黑。山下还凿出两个数十米深的大矿坑，那废水，听说重金属超标数十倍，都排到我们的田土里，害死个人哟。有一次，一个矿坑垮塌，深红色的废水涌进我们的农田、流进溪水中，田里长出的稻子都变色了，连我们自己都不敢吃。溪水里从此没了鱼虾，洗衣服我们都嫌它，都不敢去了……”

欧阳鹏回忆：“‘迅速关停！’‘一矿一策’精准整治。市里投入5.7亿元进行矿山整治，触目惊心的‘伤疤’渐渐抚平，一场接一场的环保攻坚战，一座座大山慢慢恢复了生机，才有今天溪水亮晶晶。”

清溪周边，水安全得到有效保障。乱线“没”了，污水“化”了，垃圾“逃”了……政府还投入近4000万元，做大清溪污水处理厂及配套管网的收集管理，实施谢林港村、清溪村和北峰垸村的大清溪片区农户改厕，完成了857户畜禽养殖户的退养验收，保障水源安全。辖内志溪河水质明显好转，稳定达到三类水质。

“政府的攻坚战一个接着一个，是一方面。可最终还是要老百姓觉醒觉悟。2019年，我们将工作重心由公共区域整治转向农户庭院整治，全村垃圾散落、鸡鸭散养、水流黑臭、蚊蝇乱飞坚决遏制，真正吹响了农村人居环境三年整治的‘集结号’，朝家家户户整整齐齐、漂漂亮亮迈进。一条清澈的溪水呀，才真正回来。走，看一户人家，才有说服力。”

……

选自《中国作家》（纪实版）2024年第1期