中国作家协会主管

玩火

快过年了。

路上，拎鱼、买肉的人多了，穿新衣服的人也多了。家家户户忙着赶年集、购年货、送年礼呢。我们小孩子借着年味儿，玩得也欢。偷来家中准备过年时燃放的鞭炮，斜插在雪堆里、泥窝里，或是在生产队场院那热腾腾的牛粪里点燃，“嗵——咔”一声，便将那棉团一样的雪块儿或是乌坨坨的牛粪、雪泥巴，炸上了天。可乐和呢！

街巷里，年轻的媳妇们开了脸，挽起水滑的发髻，坐在自家小叔子的独轮上，怀里揽着个牙牙学语的娃，车筐中放着亮眼的鸡鸭鱼肉，或是蓬蓬松松的粉条子，满脸都是喜悦与羞涩的样子回娘家。街巷深处人家，不时地传出年猪被杀的嚎叫声，再加上我们小孩子那“嗵——咔、嗵——咔”的鞭炮声，年味就浓了。

我爷爷可能就是在那样的时候，告诉西巷里社他爹，让他吃了饺子，到我们家来。

我爷爷要找他干活。

平常的日子里，无论找谁上门干活，都要请人来家里吃饭。唯有过年，而且是大年初一的那天早晨，谁都不会到外人家去吃早饭的。所以，我爷爷让社他爹吃过饺子，到我们家来。

社的家里兄弟姊妹多，有大社、二社、三社，还有姐妹好几个。我爷爷称呼“社他爹”，是一个很模糊也很笼统的称呼。再者，我爷爷跟社他爹说，吃了饺子到我们家来，那是个特定的日子——大年初一。

早年，盐区这边的小户人家，只有熬到过年，才能有保障吃上一顿白面饺子。有道是“有钱没钱，吃顿饺子过年”，说的就是那段生活条件极为艰苦的岁月。

而今，盐区这边五六十岁的人，都有那样的经历。童年里，谁家过年能多吃几顿饺子，那便是很得意、很值得自豪的一件事情了。像我爷爷说的西巷大社、二社他们家，八九口人吃饭，平常舍不得用白面包顿饺子吃。可是，到了大年初一，全家人无论如何是要吃上一顿白面饺子的。所以，我爷爷很有把握地跟社他爹说：“路，吃过饺子，还到我们家来。”

路，是社他爹的乳名。他比我父亲大一岁。我父亲的乳名叫车，我还有个叔叔，乳名叫桩。另外几位堂叔，分别叫筐、轴、绊，都是围绕一架农用车起的名字。赶到后来，叫到“镇”与“城”时，那已经把“车”推向了远方、推到了大都市，成为一种美好的向往了。

我爷爷喊社他爹“路”，是背地里那样叫的。好多时候，尤其是当着我们侄孙辈的面儿，我爷爷都喊“社他爹”。我爷爷叫他吃过饺子到我们家来，是让他来搓铁。

我爷爷会锔缸、锔盆的手艺。他需要一些铁砂子，作为锔缸、锔盆的原料。

搓铁，便是锔缸、锔盆的头一道工序。同时，搓铁还是一件玩火的活计，需要两个人配合着来完成。

社他爹与我父亲是亲叔伯兄弟。我父亲读过几年私塾。农业合作社那会儿，他就被抽到乡里工作了，十天半月骑辆自行车回家一趟，衣裤穿得很干净。我爷爷当然不会让他搓铁。我那个叫“桩”的叔叔，也就是我爷爷的小儿子，新中国成立以后参军了，成为共和国第一批铁道兵，后期转业到外地工作，全家也都“随军”了。我爷爷想找个搓铁的帮手，只有近门的社他爹。他是我爷爷的亲侄子。况且，他们叔侄俩的关系一直都不错。

在我的记忆中，每年大年初一，我们家饺子刚刚端上桌，或是一家人正围在热腾腾的桌边吃饺子时，社他爹就到我们家来了。本该在新年里穿件新衣裤的社他爹，只因为要帮助我爷爷搓铁，当然也是因为他家里穷，大新年里，他穿件破旧的棉袄就来了。他那件破棉袄，表面上看油光光，有多处露出了灰乎乎的棉花，衣扣也都掉光了，他用一根布带子扎在腰间，如同街口叫花子似的。他进了我们家的院子以后，也不到堂屋里看我们家人吃饭，而是一个人在院子里磨磨叽叽地支炉灶。

我们家东墙根那儿，有一块牛背一样宽大的长条石，厚如砖块。其中光滑的一面儿，已经磨搓出很深的凹痕。平常不搓铁时，那块石板子是立在墙根的，常有老猫从那缝隙里捉到“吱吱”怪叫的耗子出来。一年当中，只有到了过年的那几天，那块石板才派上用场。社他爹来了以后，先把它放平了，握一把稻草，擦去上面凝结的蜘蛛网与尘土，然后，搬来我们家刚刚还在吹炭火、煮饺子的风箱，找出往年用过的石块、砖头，就在那块石板子跟前支起炉灶。

回头，我爷爷放下碗筷，出来跟社他爹搭话时，往往会说：“屋里还有饺子，你再过来吃两个？”

社他爹说：“在家吃饱了。”

其实，他们家孩子多，他在家没准只吃个半饱。他知道中午我们家会留他吃一顿油水丰厚的肉菜，他很有可能是留着肚子，专门等到中午吃我们家的肉菜呢。可我爷爷想到搓铁的那活儿，需要一些力气，看到社他爹在那吭哧吭哧地忙活半天了，总是会问他在家吃饱了没有。

“吃饱了！”

这一回，社他爹是一字一顿地说给我爷爷的。那时，炉膛里的炭火已经被他燃烧起来了。那火苗子下面，是湿炭压着的一块块破碎的铲头犁子。

那些破碎的铲头犁子，都是生铁铸造的（熟铁不行）。生产队的牛、驴耕地时，一不上心，触到石头上将犁头子折断了，或是犁头子用的年头久了，不锋利了，我爷爷就把它们捡回来。有时，我爷爷也到外村去买一些破碎的铲头犁子来，零零碎碎地堆在墙角那儿。社他爹来了以后，把它们翻腾出来，用锤子再敲打得更碎一点，放在炭火中烧。

赶到“出铁”时，我爷爷便会接过风箱，看着炭火中铁块的颜色变化，感觉已经烧出樱桃红的颜色时，他会将一把长长的铁钳子伸进那炭火中，很是轻巧地拧下指甲盖大的一小块像糖稀一样软绵的红铁块儿，快速地往石板上一磕。早已经挽起衣袖、做好准备的社他爹，双手抱住一块黑瓷碗样大的平面石头，瞅准了那块殷红的铁块儿，先是轻轻地往前推一下，感觉不再黏石头了，便用力往后一拉，那块原本殷红的铁块儿，瞬间散了架了，并且很快变了颜色，不再是刚出炉膛时那样红艳了。那个时候，社他爹便会放平了手中的石头，对准那散了架的铁块儿，前后用力一搓再搓，直至将那铁块搓成碎末。

紧接着，我爷爷又从炭火中钳出第二块、第三块……几乎是眨眼的工夫，一块红通通的铁块儿，在社他爹的手中，来回搓那么三五下儿，便被搓成一团青灰色的“散沙”了。

那些细小的“散沙”，在石板上凉透了以后，我爷爷会当作宝贝一样，把它们扫起来，装进一个一个碗口粗的灰布袋里。赶到过了正月十五，有时还等不到正月十五，可能就是初五初六的样子，我爷爷就挑起他那锔缸、锔盆的货郎担儿，奔山东岚山、胶州湾一带去了。

我爷爷用那些细小如沙粒一样的铁砂子，就可以把人家残破的坛坛罐罐给“焊”接起来。

所以，我爷爷锔缸、锔盆的手艺又叫“焊缸”。我爷爷自己也说，他是个焊缸的。我曾亲眼见过我爷爷焊过我们家的一口小缸。

我们家那口小缸是用来腌咸菜的，不知什么时候被打破了，而且是一破三五瓣。我爷爷戴上老花镜，拿出他那香烟、牙签一样大小不一的小錾子，糖块一样大的小锤子，沿着那破碎的缸茬子边口，“嗒嗒嗒嗒嗒”地两面敲去缸皮（瓷片）。然后，用绳索把那缸“复原”，倒出他布袋里一些铁砂子，转身和成糊状，抹进被他敲掉碎片的凹槽内，两面同时抹，抹平，然后，放在原处不动。隔个两三天，也就是等那糊状的铁泥，在缸口的缝隙间凝固以后，再松开绳索，那缸便跟好缸一样可以使用了。

我爷爷说，他焊过的缸，再破，一定不是他焊过的地方了。

我爷爷那话，没有谁来专门将他焊好的缸，再去故意砸碎了验证一番。但是，我爷爷焊过的缸，确实是跟好缸一样经用。我们家那口咸菜缸，自从被爷爷焊过以后，用了好多年呢。

可我爷爷是怎么把那些沙粒一样的铁砂子凝成铁泥，又把那破碎的缸口残片焊接在一起的呢？这是个谜。

正常的锔缸、锔盆，是沿着断裂处，或是缝隙两边打眼子、下钯钉。可我爷爷一个钯钉都不要，就凭他搅拌出来的铁泥，抹进他錾出的凹槽内，就能把断裂的盆盆罐罐给焊牢固。

有人说，我爷爷那铁砂子里掺进了水泥或是盐卤，因为水泥和盐卤与那些细小如沙粒的铁砂子搅和在一起时，是可以凝固的；也有人猜测我爷爷在搅拌“铁泥”时，掺进了鱼膘（类似于胶）。我爷爷听了，不点头，也不摇头，笑一笑就算是回应他们了。

有一年，我爷爷从山东那边焊缸回来，带来十几个生鸡蛋。其中，有几个蛋壳上还贴着纸片。我爷爷说他在那边焊缸时，哄骗人家一个小媳妇，说是和“铁泥”时，需要一些鸡蛋清来搅拌。那小媳妇信以为真，回家端来了大半瓢鸡蛋给他。

我爷爷说他当着那小媳妇的面儿，确实也假模假式地磕破了几个鸡蛋，并把蛋清打进那铁砂子里了，可等那小媳妇转身去奶孩子时，他又用纸片，把那鸡蛋的破口给粘封上了。过后，那些鸡蛋被我爷爷包上泥巴，烧着吃了几个，又带回来那些个。

我奶奶笑着说：“你怎么还骗人家呢？”

我爷爷说：“生意场上，不多长几个心眼子，牙还被饿掉了。”言下之意，做生意的人不糊弄人，怎么能在外面挣到钱呢。

可我爷爷挣到的钱呢？我们家里好像没有谁花过他的钱。

我爷爷挂在嘴上的一句话是：“混穷的行业！”大概的意思是说，他在外面也没有挣到多少钱。

但我母亲总是猜测我爷爷在外面焊缸挣到的钱，被他私下里帮了我姑家了。

我那个姑，小的时候患过脑膜炎，留下了反应迟钝的后遗症，嫁到海边一户跑船的人家，日子一直过得很紧巴。

我爷爷每年外出焊缸回来，路过我姑家时，都要在她家吃顿饭，或是过一宿再回家。

我母亲猜想，我爷爷路过我姑家时，十之八九，是把他在外面挣到的钱，都掏下来帮了我那个穷姑了。我母亲跟我父亲嘀咕那些事儿时，我父亲不但不在意那些，反而跟我爷爷说：“年岁不小，别再往外面跑了。”

我父亲担心我爷爷年事已高，再那么风餐露宿地跑在外头，不值得了。

我爷爷外出焊缸，都是挑农闲的时节。一般是正月里出门，赶到小麦上黄时，他就回来了。中间，他看到家中农活不多时，也会到那边去收收账。但那样的时候，他去的时间相对较短，一般是十天半月的样子，他就回来了。就那，还是把家中的菜园地给耽误了不少，经常是别人家菜园里的小青菜都长得绿汪汪的，而我们的小青菜因为我爷爷顾不上打理，菜叶儿都黄了。

所以，我父亲说我爷爷，岁数大了，别再往山东那边跑了。

我爷爷可好，他反过来质问我父亲：“你嫌我给你丢脸了是吧？”

我爷爷那个行当，与小街上鸡毛换糖的货郎没有两样，同样是要住牛屋、睡场院，走街串巷地云游四方。我父亲担心他一把年纪了，再那么折腾下去，只怕是身子骨吃不消。当然，也不排除我父亲爱脸面，不想让我爷爷去做那混穷、讨饭的营生。当时，我父亲已经是乡党委的干部了，整天骑辆自行车，到各个村去开会、检查工作，与我爷爷那个讨饭的职业相比，确实是有些不相称呢。但我父亲嘴上不那样说，我父亲说：“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”我爷爷好像很生气。

一时间，我父亲还真说不清楚他是什么意思。

我爷爷心里想，若不是他焊缸的那点手艺，你能到贾先生门下去读书，你能当上干部，能有今天的洋车子骑吗？贾先生是我们那边有名的教书先生，我父亲跟着他读了四五年的私塾。

略顿，我爷爷缓和了一下口气，跟我父亲说：“我要是不到山东那边去，人家还认为我这个老头子已经死了呢。”我爷爷所说的“人家”，自然是指山东那边的一些老客户。

父亲听我爷爷那样一说，也就不再说什么。他反过头来，跟我母亲说：“焊缸对老人来说，可能就是个趣儿，由着他吧。人老了，想怎么高兴，就让他怎么高兴吧！”

可我父亲并没有想到，我爷爷晚年时，为谁来接替他那门手艺，时常感到很焦躁。按照子承父业的套路，已经不可能了。我父亲是国家干部，不会去学他那讨饭一样的活计。我叔叔他们一家子都在外地，更不会千里迢迢地跑回来跟他学那个。唯有西巷里社他爹，他家里穷，况且，他很想学。

我爷爷前后思量了一番，便跟社他爹说：“等哪一天，我挑不动这副担子了，就交给你。”

我爷爷说那话时，感觉他的身子骨还行，还可以往山东那边跑几年。不过，就在那期间，我爷爷已经把錾缸口的诀窍说给了社他爹。

我爷爷手把手地教给社他爹，錾缸口时，要錾成锯齿状，不能錾得过于光滑。我爷爷说，抹过铁泥的缸口，全靠那些锯齿子来拉扯着——等于上了钯钉。

当然，最为关键的一个环节，也就是和铁泥的秘诀，我爷爷一直到最后，才说给社他爹。

那一年，我爷爷的腿脚不行了，他走不动路了。便将他的货郎担子交给了社他爹。同时，还把他大半生走过的焊缸线路，也说给了他。

接下来，也就是社他爹挑起我爷爷的那副担子，去了山东胶州湾一带焊缸时，我爷爷在家焦躁、苦闷了一段时间，便撒手西去了。

当年麦收时，社他爹从山东那边回来后，专门到我们家来坐了坐。

印象中，那天晚上，我们一家正围坐在灯影里吃晚饭，社他爹目光呆滞的样子，在我们家门槛那儿蹲下来，连吸了两袋烟。末了，他好像没说几句话，便起身走了。

我父亲感觉他心里有事，搁下饭碗跟了出去。社他爹拐到旁边墙角那边停下来，压低了嗓音跟我父亲说：“四叔，在山东那边还有一家人哟！”

社他爹所说的四叔，就是我爷爷。

抬鱼

暑假里，我去姨家，路过舅家。裹挟着舅家的小表哥跟我一起去。

姨家在海边一个叫“海头”的小镇上。姨父是个木匠，他耳廓子那儿夹支扁圆的红蓝铅笔，整天在家“乒乒乓乓”地打板凳、箍木桶、剜木勺子、木碗等船上用具。姨父有个弟弟上船（船员），姨叫他大嘴，我和小表哥当面叫他表叔，背后也叫他大嘴。有时，还把大嘴表叔连起来一块叫上。

我和小表哥去姨家的当天，大嘴从船上偷来钩鱼和对虾。对虾，就是两只称一斤的大虾，海边人习惯于把那样大的虾，称为对虾。钩鱼是因为它的嘴巴长长尖尖的，还勾勾着，海边人便根据它的长相，叫它钩鱼。其实，它的学名叫鳗鱼，又因为是海上捕捞上来的，通常称为海鳗鱼，或简称海鳗，它和黄鳝一样，长长的，肉滚滚的。大嘴表叔把它缠在胳膊上，绑在裤腰上，从船上偷回家。

船上偷鱼、抓虾，如同小孩子偷瓜抓枣一样，自古以来，都不以贼来论处；反而觉得船东家发了鱼虾财（船员们给他捕获来的），大家伙儿藏藏掖掖地带一点回家，老婆孩子喜气洋洋地吃下肚，还挺喜庆的！

大嘴表叔上船那会儿，是大集体。他在渔业队的船上偷来鱼虾，如同农户在生产队的场院里，抓把花生果儿香香嘴是一样的，大家都觉得那没有什么的。

我和小表哥去的当天，大嘴表叔从船上不仅偷来了钩鱼、对虾，还偷来腿脚都被他掰下去的大螃蟹。那螃蟹若是带上爪子便不好往裤兜里装。所以，大嘴表叔偷那螃蟹时，先把它们的腿脚给卸掉。

当晚，我和小表哥吃过鱼虾，啃过螃蟹，姨父蛊惑我和小表哥去他家水沟对面的农田里拎土。

姨家的房子，建在村头的海滩地上，院子里种了几畦菠菜、韭菜，只因为土质里碱性大，菜畦子里起了盐硝，几畦韭菜、菠菜都蔫不几几地没有长好。姨父让我和小表哥去小河对面的农田里弄些大田土来，改良一下他家院子里的小菜地。

姨父说，他是大人，不好意思去那农田里挑土。其实就是偷土。他让我和小表哥在晚饭以后，如同挖土玩一样，去弄一些可以种菜的农田土来。姨父还让我们到远一点地方去拎土，别离他们家太近了，让人看出来是他们家挖走的土。

小表哥比我个头高，劲也大。姨父给我们俩一人弄了一个篮球样大的小竹篮子，原本是让我们俩一人一个篮子往回拎土的，可到了小河对面的农田以后，小表哥却让我一个人装土，他双手卡在腰间，跟个小大人似的给我放哨。

回头，我把两只篮子里的土装满以后，小表哥没让我拎土，他一手一只小竹篮子，拎起来就走了。印象中，当晚小表哥一个人来回拎了十几趟土。后来，小表哥累了，想让我帮他拎几趟，姨父却说：“可以啦，先拎那些吧。”姨父还说，等以后我和小表哥再来时，把他们家门前的小水汪子也拎些土来填一填。

第二天午后，我和小表哥要走时，姨给我们俩拾掇了一些干海带、虾皮子装在一个布袋子里，让我和小表哥，抬到舅家去。其中，有一个圆圆的鱼干，像口小锅盖那样大，姨想把那鱼干装进布袋里，让我和小表哥一起抬上，可那鱼干太大了，姨试了几次没有装进布袋里，姨怕把那布袋给撑破了，便没有硬往布袋里装，找了根绳索，拴住那鱼干的尾巴，让我和小表哥与那个装有虾皮、海带的布袋并在一块，一起抬上。

姨说，那鱼干是大嘴在船上晒至半干以后，扣在肚皮上，装作大肚汉的样子，从船上偷回来的。

我和小表哥都乐。

小表哥还说：“那不成了猪八戒了吗？”

小表哥比我大三岁多一点。我们一起去姨家那年，我九岁，小表哥虚岁十三。所以，他的劲头比我大，懂的知识也比我多，我在他面前，简直就像个小傻子。但小表哥对我挺好的，姨父让我们俩去拎土，他却一手一只篮子，等于把我的土也给拎上了。此番，姨让我们俩抬鱼干、抬虾皮，他个头高，小竹扁担一搭上我们俩的肩膀，他就把货物往他那一头揽。

姨说，那鱼干是给我舅姥爷下酒的，虾皮和海带她都给我们分好了。

我和小表哥不管那些，午间在姨家吃过饭，便抬上姨给我们收拾好的布袋和那个大小如黄铜锣一样的大鱼干，一路说着笑话、讲着吓人的鬼故事往舅家去。

途中，我们沿着盐河大堤往上游走，两个人不断地走走停停玩玩。

那段盐河，又叫龙王河，是一条通海河，上游有个小村叫龙王庙。潮汐涌来时，横冲直撞至龙王庙的村口，要拐一个牛角弯。龙王庙那个小村，就团在那湾牛角弯里。想必，当初那里是有一座庙呢。可我的记忆中，没有见过河湾里的庙宇，只记得奔突而来的潮汐，急匆匆地赶到龙王庙的村口时，慢慢也就平息了。人们在村口那儿设有一处渡口，我和小表哥沿着河堤往上游走，就是奔着那渡口去的。过了渡口，穿过龙王庙的小街，就到了舅舅家的那个小村。

当天，我和小表哥抬着鱼干走在河堤上，看到人们在河里打鱼，两人就停下来观望一阵子，看到打鱼人网到欢蹦乱跳的鱼虾把渔网都鼓跳起来时，我和小表哥比那打鱼的人还兴奋。其间，我们还趴在河堤的沙土堆上玩了一会儿沙土。赶到天快黑时，我们才到渡口去乘船。

可我们的脚板一踏上渡口的小船，小表哥突然惊呼一声，问我：“我们的鱼干呢？”

我往船上一看，船上只有我们放在甲板上的竹竿和布袋儿，那个像黄铜锣一样的大鱼干，被我们俩给弄丢了。

我说：“回去找？”

小表哥说：“这么大半天了，往哪里去找。”

小表哥所说的那么大半天，是指我们趴在河堤上玩沙土已经过去了大半天。也就是说，根据小表哥的推断，那鱼干就在我们俩玩沙土时，丢在河堤上了。而那河堤原本就是条人来人往的大路。那样好的鱼干，人见人爱，一旦丢失，又往哪里去找呢。

当然，就在我和小表哥为那只鱼干的丢失而懊恼时，船上的艄公已经“哗啦！哗啦！”地把我们划到对岸去了。我和小表哥只能无望而又无奈地往舅家去了。

一进舅家，小表哥就喊着我的小名，说我把一个大鱼干给弄丢了。

我一愣神儿，正在思量那鱼干怎么是我弄丢的呢，不是我们两个人抬丢的吗？

小表哥却很快给出了理由，说是我走在后头的。那意思就是说，我们俩抬着鱼干赶路时，鱼干掉了，他走在前头是不知道的。而我走在后面，丢掉鱼干的事，自然就全在我身上呗。

那一刻，我被小表哥的话给弄蒙了！甚至觉得那鱼干的丢失，确实是我的过错。因为，从渡船上下来以后，我们俩再抬着布袋往舅家走时，小表哥确实是走在我前面的。

当晚，因为丢了鱼干，又因为丢失那鱼干的责任全在于我，晚饭桌上，我没吃几口饭，便早早地爬上床睡了。

后来，等舅舅过来给我掖被角时，我委屈地哭了。但那时刻，我脸朝里墙，舅舅可能没有看到我脸上的泪水。

半夜里，我隐隐约约地听舅舅数落小表哥：“你个头比你表弟高，抬鱼干时，你让你表弟走在后头干什么？”

小表哥沉默着没有回话。

可那时，我清楚地记起来，抬鱼干时，小表哥是走在后头的，只是乘船以后，也就是我们发现鱼干丢失了，小表哥才主动换到前头去。但那话，我没有对舅舅说，也没有与小表哥去辩解。丢失鱼干的那口黑锅，就凭小表哥那样一说，完全就扣在了我身上了。以至于多年以后，我再与小表哥（成年以后，我改口叫小表哥为大表哥）提起当年我们一起抬鱼干的那件事时，大表哥也只是尴尬地笑笑，不再跟我说什么。

合伙

沟河里打鱼，我哥哥算是可以的了。他会撒旋网、下滚钩，还会踩着水儿，把渔网子从小河这岸扯拽到小河的那岸去。

后秋，天气凉了，不能下到冰冷的河水里摆布渔网时，我哥哥便找一根长长的线绳，系上一块鹅蛋样大的石头，猛一下扔到小河对岸的草丛中。然后，他再到对岸去找那块石头、去扯动线绳，顺带着就把渔网子也给扯到小河对岸去了。

那样的时候，整条河都被渔网子给拦腰截住了。河中的鱼再想来回窜动，不明不白地就被“挂”到网上了。当然，其间我哥哥会从小河的上游，往下游赶鱼。他不停地往水中扔石块、土坷垃，有时他还用树枝“叭叭叭”地猛击水面，故意制造出声响，以便荡起河面上一层一层的波浪。

好多时候，我哥哥到村东盐河汊子里捉鱼时，他都要喊上我。他让我帮他扯渔网的同时，还让我在小河对岸折一根树枝，与他一起击打水面。

我那时间正在读高中，顾不上帮我哥哥逮鱼。但我本家一个叫“上”的小叔看我哥哥逮鱼需要有个帮手，他便跟我哥哥说：“裕阁，咱爷俩合伙逮鱼怎样？”

裕阁是我哥哥的学名。

我那个小叔比我哥哥小几岁。在我们老家，向来都有小叔不压大侄之说。他喊我哥哥的学名，不叫我哥哥小名，分明是对我哥哥的尊重。

我哥哥对那个小叔也很尊重，他跟我哥哥提出来要合伙逮鱼时，我哥哥连想都没想，一口就答应了。

接下来，小上叔叔从他姐夫那儿弄来一艘小舢板，盐区本地叫“瓢瓜子”，前后仅能容纳两个人。小上叔叔与我哥哥正好一前一后坐在里头。他们俩，一个在前面“哗——啦、哗——啦”地划水，一个在后头“吱——棱、吱——棱”扯动渔网子。只可惜，我那个小上叔叔只会划船，他不会摆布渔网子，更不会收渔网子。所以，他要跟我哥哥合伙。

我哥哥说：“行呀，改天我再逮鱼时喊上你。”

我哥哥说改天逮鱼时喊上他，可能也就是随便说说的，或者说哪天逮鱼时喊上他一起，爷俩可以互相帮衬。但我哥哥没有想到，小上叔叔是想借助于我哥哥的渔网子，他出舢板船，两人捉到鱼虾以后对半分。

我哥哥说：“行呀！”

但我哥哥并没有想到，小上叔叔是先看上了我哥哥的渔网子，甚至是瞄上我哥哥有逮鱼的本事，他才去海边跑船的姐夫那儿，弄来艘小舢板子。

当时，我哥哥在县城化肥厂上班，他只能星期天或是下了大夜班回家休息时，才能与小上叔叔去逮鱼。

刚开始，小上叔叔只管坐在船头“哗——啦、哗——啦”地划水，我哥哥坐在船尾“吱——棱、吱——棱”地扯动他手中亮闪闪的渔网子。

后期，小上叔叔说：“裕阁，你来划船，让我也弄两下子。”

小上叔叔说的他要“弄两下子”，是指他要跟我哥哥换换手——他想去理巴渔网子，让我哥哥划船。

我哥哥愣一下，问他：“你会吗？”

小上叔叔说：“那有什么难的，你教教我不就会了吗。”

我哥哥想想，也是那个理儿。于是，我哥哥便放慢了理网的速度，一下一下，摆弄给小上叔叔看。

回头，临到小上叔叔去理渔网子时，我哥哥还教给他，收网的时候，不管渔网子上是否挂到鱼，都要一下一下把网纲穿到手中的滑竿上来。否则，下一回再下网子时，就不那么顺溜了。当然，如果渔网上挂到了大鱼，怕它挣脱了网扣逃跑掉，也可以连网抱。

我哥哥说的“连网抱”，就是顾鱼不顾网。能捉到大鱼，本身就是件令人兴奋的事，连网抱到船上，先保证网到的大鱼，不能让它再逃跑掉。至于渔网子嘛，破了可以修补的。我哥哥自己就会修补渔网子。

海边的男人，但凡是会耍网的（会逮鱼的），大都会修补渔网子。但小上叔叔不会。小上叔叔家里一直都是种地的，他是看到我哥哥逮鱼，或者说看我哥哥有那么多条长短不一的渔网子，他才想起来弄艘小舢板来，跟我哥哥合伙儿。

不过，小上叔叔学得很快。我哥哥到县城去上班时，他也能拿上我哥哥的渔网子，到村庄周边的河沟里去逮鱼了。

当时，我哥哥有七八条挂丝网和旋网子，这在70年代中期，人们吃饭穿衣还很困难的年代，已经是一笔不小的财富了。应该说，我哥哥在化肥厂上班的头两年所挣到的工资，除了他自己买了辆“飞鸽”（自行车），剩余的钱全让他添置各种网眼的渔网子了。

小上叔叔拿上我哥哥的渔网子，逮到鱼以后，他会送一些给我们家。那段时间，我哥哥虽然不能天天都在家逮鱼，但我们家天天都有鱼吃。当然，那期间，小上叔叔把我哥哥的渔网子扯坏了很多。他刚上手逮鱼时，不太会使用渔网子，尤其是逮到大鱼时，他总是生拉硬拽，不知道顺着鱼鳞、鱼翅往后滑网扣儿。我哥哥有好几条大网，都被他扯出了一个一个大窟窿。我哥哥挺心疼的，但嘴上还是说：“没事没事。”

回头，我哥哥一个人修补那些能插进成年人手掌的网“洞洞”时，似乎是猜到小上叔叔逮到了不少大鱼。可他往我们家来送鱼时，似乎都是些小串鲢子，或是几条不起眼的鱼瓜子。

我哥哥表面上好像没在意那些，但他叮嘱小上叔叔，摘大鱼时，尽量要小心一些，不要把网线都扯断了。我哥哥甚至还略带埋怨的口气说：“老是补网子，怪费事的。”

我哥哥那话里的意思，一方面是让他保护好渔网子；另一方面是说，渔网子都让大鱼给缠破了，你逮到的大鱼呢？我们家怎么没见到一条？

后来，小上叔叔往我们送鱼的次数和数量越来越少，他媳妇在集市上卖鱼，被我哥哥看到过几回以后，我哥哥便以没空补渔网子为由，不想再与他合伙了，弄得小上叔叔还挺不高兴的。

时隔不久，小上叔叔自己也购置了几条渔网子，他与我哥哥各逮各的鱼，谁也不跟谁啰唆什么了。

我那时候已经考上大学，到北京读书去了，不了解我哥哥与小上叔叔那些杂七杂八的事儿。

转年暑假，我在家闲着没事时，摸过我哥哥挂在门后的渔网子，独自到村东小盐河口那边去逮鱼，无意中捉到了两条“红眼叉”。

那种红眼叉鱼，在海水与淡水中都能生存，挺稀有的。每年只在夏秋之交，洄游到盐河口的淡水中来抛籽。属于时令鱼（季节性很强的鱼），俗称“红眼叉”，原因是它的眼圈红红的，尾巴很宽大。它在水中游动得速度很快，专吃小鱼小虾，肉质紧实、鲜美，是蒜瓣儿肉，炖汤时，汤汁很厚，呈奶白色，还自带油花，可香啦。它的肚皮煞白，脊背为深褐色，趴在水草中不动时，人们很难发现它。

我意外地捕捉到那样两条大白萝卜一样的红眼叉，喜滋滋地拎在手上往家走。

村口，遇上了小上叔叔，他问我：“在哪逮到了红眼叉？”

我很得意地说：“村东，小盐河口那儿。”

小上叔叔笑笑，没有说啥。但我能感觉到，他脸上的表情是很羡慕我的。

回头，我把那两条一路拧动尾巴的红眼叉拎到家，我哥哥正好从县城回来。他自言自语地嘀咕了一句：“时鱼来了！”

我哥哥懂鱼汛。他说的时鱼，就是指那一年一度来抛籽的红眼叉。

当下，我哥哥连上班的工作服都没有脱，提上渔网，扯上我就往村东小盐河口那边赶。快到河边时，我哥哥突然停下来，问我：“你捉到红眼叉时，告诉过别人没有？”

我说：“没有。”说完，我又想起小上叔叔在村口遇见我，便改口说：“我告诉了小上叔叔。”

我哥哥脸色一沉，很是生气的样子，说：“你告诉他干什么？”

我正犯疑惑时，忽而看到前面不远处的河面上，小上叔叔与那个我要喊她小婶娘的女人，正在那儿一个划船、一个理布渔网子。