星云后退
名家推荐：
关于人类文明向太空迈进的想象，科幻小说中有形形色色的呈现。《星云后退》从父子之间跨越时空的诗意对话展开，两代星际开拓者先后出发，追逐宇宙繁荣之梦。可父辈的荣誉究竟是伟大的谎言，还是遥不可及的科技神话？小说通过子一代的视角，让读者真切地感受到人类在宇宙面前的永恒恐惧和憧憬。
——李广益
“时间过了好久，久到我都忘记是哪个世纪出发的，值得骄傲的是，我还在追逐从前人类的梦想。后来，我选择成为新人类的一部分，再生机械的肢体，硅基质的骨肉，原子核自旋态的透明思维大脑，我的身体和思想一样变得无比轻盈，像冰块融入水中。于是，我删除了很多人类意志中的冗余，以便腾出更多思维空间给更重要的事。
“我删除了带着期待和忧伤的爱，删除了对自我的珍视，还有很多。我不再需要那些令我害怕失去的东西，我可以在一念之间制造比整个地球所有快乐加起来还要更多的欢愉。
“我还在大脑中慢慢打磨，试着用思维简谐波连接宇宙，当我对美的感知无限放大后，我发觉，盖过头顶的星际尘埃宛若一首无尽的诗篇，当恒星光芒漫洒在系内每一个角落，地球曾经的摇篮曲便在我脑中不断回响。于是，我把地球最宝贵的东西——心智，带到太阳系以外的地方。
“孩子，我曾路过一个状如野马的星群，横渡其间，看到星云加速后退，我曾见过旧人类终其一生都无法亲见的奇景，我还爱上过一颗恒星，就是这样真空般的爱让我一次次超越。孩子，‘天问号’的征途是单程路，亦是一条回程路，我们终将离开襁褓，回到源初之地。”
我翻出从前父亲的信，一遍遍读给飞船里的同事听。这些人类的古老文字，将我和父亲之间近乎无限的距离缩短至行句之间。
据“天问号”飞船的航行日志记载，父亲离开地球是在2134年，他的目的地是半人马座南门二星，那是“星际长城”计划的开端。彼时，人类在南门二星的三合星系附近观测到虫洞的存在，不久之后，这项计划应运而生。“天问号”飞船将以此三合星系为起点，将其中一个恒星作为信号传送的桥接点，放大其电磁脉冲信号，就像点亮长城上的烽火，然后从起点处一一传向至下一颗恒星，一个接一个，永不止息。
在我还是孩童的时候，我便知道，父亲已踏上“天问号”飞船，向着宇宙深处而去了。我想象着那一点微亮的萤火，从银河系的此端启程，投向远方那看不见的空间，盈盈弱弱地，这微光在我眼中渐渐展开成一串明亮辉煌的光谱，似乎能点亮宇宙的永夜。
在我成年后，进入航天学院的预备领航员集训班，那时，来自三合星系的捷报一次次传回地球。包括我在内的所有科学家、教官、学员都为此振奋，如果那个虫洞能帮助人类开辟更广阔的星际航道，那么“星际长城”计划无疑是一双加速至光速的翅膀，人类的下一步将迈向非凡。
带着这样美好的梦，我申请加入“冬眠计划”，在冬眠舱里等待时间流逝，去往更加遥远的未来。我相信，父亲会一直在宇宙的彼端等着我。
一个甲子过去，当我从冬眠舱醒来，得知“星际长城”计划已经帮助人类提前进入了量子通讯时代。父亲走得更远了。而我，终于迎来一个新的机会，得以追逐父亲的脚步，成为领航员，踏上“永恒号”飞船，前往星际长城的起点。
在我冬眠的几十年内，父亲给我留下的信从不曾减少。人类进入太空后，文字和语言都已经发生巨大变迁，但是父亲使用的还是那些古老的文字。我试着在这些文字中，探寻新人类的形态和思想。
他曾说，曲率飞行、反物质引擎、超空间传输，从前地球“襁褓时代”的科技神话，在遥远的星系彼端早已实现，而这一切，跟伟大的星际长城计划不无关系。可以预见的是，随着虫洞航道的开启，越来越多的恒星会被点亮，银河系内的长城将逐渐相连，最终连成一片不灭的烽火。
只是因为地球目前科技水平的限制，许多远超想象的技术尚无法传输回来，需要旧人类自行前往宇宙深空，与父辈们汇合。我虽无法亲眼见到父亲见到过的奇景，但我始终坚信，地球早晚会被那片永恒的烽火照耀。
“依靠量子通讯，人类的诗将遍行于宇宙。来吧，孩子，我在等你。”
前往南门二星的漫长航线，还剩下一百年的航程。
“永恒号”飞船形如蜻蜓，这是一艘以可控核聚变为动力的恒星际飞船，航线已自动设置好，我作为领航员和动力工程组成员，负责离子引擎系统的操作维护工作。作为父亲的儿子，我也偶尔参与跟目的地有关的一切决策事务。接下来，飞船在柯伊伯带稍作停留后，会加速到光速的三分之一，中途不会在任何星球停泊。
可我无数次在舷窗瞭望，尽管“永恒号”雄伟如斯，可在茫茫宇宙之中，不过大海里的一只小小纸船。
父亲，我什么时候才能平安抵达，能再见到你？
每隔三个月，“永恒号”会开启一次量子通讯频道，与星际间的“烽火点”接驳，在无数由量子组成的信息束中，我会再次接收到父亲留给我的信。不知从何时起，父亲的信越来越短，像诗，藏在星云里的诗。
“大爆炸的余温尚在，孩子，人类思维的光成为我们前行的能源，这便是量子时代，是人类在宇宙中收获的时节。是的孩子，宇宙也要换季。”
这短短两行字，让我感到无比振奋。周围是如此寂静，我躺下来，一个人蜷缩在睡眠舱里，任由大脑超越光速，开始了无边的想象——
我将来也会拥有原子核自旋态的透明思维大脑，身体和思想一样无比轻盈。我能删除掉许多人类意志中的冗余，以便腾出更多思维空间给更重要的事。
我会不再需要那些令我害怕失去的东西，我可以在一念之间制造比整个地球所有快乐加起来还要更多的欢愉。
我能用思维简谐波连接宇宙，当我对美的感知无限度调大，盖过头顶的星际尘埃将会是一首无尽的诗篇。当恒星光芒漫洒在系内每一个角落，我会不断回想起地球曾经的摇篮曲。
我还会路过数不清的星群，它们千般模样，而我横渡其间，将会看到星云加速后退，宇宙还在继续膨胀，我们的生命空间将拓展到无限。我还会见到旧人类终其一生都无法亲见的奇景，我会爱上一颗恒星，会……
可是，我对宇宙间繁盛景象的幻想，第二天一早便被飞船AI“青空”传来的警报打破。
离子引擎动力系统遭遇突发情况，位于飞船外部的机械部分损毁，故障竟然是来自一颗小陨石的撞击。等工程动力组敲定方案，我责无旁贷冲到第一线，换好宇航服，第一时间钻出舱外。这是我第一次出舱工作，难免有些紧张，心里一直念诵父亲的诗，像是一种宇宙咒语。
舱门打开，眼前是无垠的太空，兴奋和恐惧同时占据我的身心。我先缓步行走适应太空环境，遥望着“永恒号”发光的轮廓，独自一人立于冰冷的深空之中。
然而，我必须加速，赶在飞船转向之前修复动力系统，否则，航线便会偏离至宇宙中另一条荒芜的轨道。
飞船的“脐带”牵引着我向动力舱体攀行，背后的推进器持续帮我加速前行，像一双母亲的手。我试图保持均匀呼吸，两片肺叶因为新氧的灌入而微微颤动。还有目距800多米的距离。
可是，危险就这么悄无声息地发生了。真空中，我听不到身后发出的“嘶嘶”的声音，由于刚出舱时我与舱体栏杆发生轻微撞击，导致氧气管在此时忽然破裂，氧气不断泻出。直到我听见提示，氧气量还剩45%。脑回路瞬间发出的刺激脉冲，让我下意识地屏住呼吸，查看一番后，稍侧身试图将泄漏点捂住，但却徒劳。眼前是一段不长不短的路，如果返回，时间来不及，如果继续，氧气量却不够。
通讯系统传来船员的紧急呼叫，我的心跳如同渐起的战鼓。我缓缓吐出一口气，睁开眼，看见一缕白光像蜻蜓一样泊在舱体上。路就在那里，不会错。我将推进器开到最大功率，以最快速度接近故障点，当舱盒赫然出现在眼前，我关闭推进器，双手用力环住舱体制动。
这过程只要有一点点误差，一切将前功尽弃。
氧气不多了，只剩最后10分钟。我打开舱盖，用高温无氧喷枪将损毁部分熔接，炽热的光倒映在我的面罩上，像恒星的余晖。而我眼中的这团火，在冰冷宇宙的真空中正一点点熄灭。
损毁部分重新连接，通讯频道里传来消息，成功了，动力系统得以修复，“永恒号”的航线将维持既定的轨迹，而我，似乎只能停留在原地。没有路了。我解开绳索，船员的啜泣声顺着无线电轻轻敲打我的耳膜。
“回不去了，”我说，“你们保重啊。”
我解开脐带，开始向宇宙深处飘浮，依然看不到“永恒号”的全貌，只知道她正缓缓向我的视线之外游离，一寸一寸，无法丈量。缺氧状态很快会让我陷入昏厥，意识成了沙漏中的最后一粒沙，此刻，我感觉自己嘴角扬出微笑的弧度，四肢向内蜷缩，如同婴儿的姿势。黑暗、冰冷、寂静，渐渐漫漶至我每一根钝滞的神经。
“我们离家太久，目的地太远太远。父亲，深空之中，何以为永恒？”
“永恒号”的航线数据还在我面罩上跳动，里程、时间、航标、各种向量，数字以千万、亿兆计。只是现在，我先归零了。
不合常理的，窒息的痛苦被一种绵软的舒适感代替。我闭上眼，一种归乡的甜美错觉在刹那间浇灌全身。
“永恒号”的人工智能“青空”在我耳旁念诵父亲的诗，语气柔和——
“漫长正是恩赐所在，和恒星一起燃烧后，我的灰烬是现在的我。宇宙到了收获的季节，我们一路收割星云，在荒芜之地播种智慧。我的心，是宇宙磨成的茧。”
在生与死的临界之点，我心中原本充满对宇宙间繁盛景象的幻想和憧憬，此时却突然涌上一丝质疑——
宇宙是如此危险的一片海洋，人类的飞船不过一只小小纸船。如此短的航线内，像陨石撞击这般不起眼的插曲都能带来致命的危机，那人类如何能经得住海上真正的暴风雨？一场恒星辐射、一次电离风暴、一片行星带丛，都能轻易毁掉整个人类文明。
那么，“星际长城”那跨越几个世纪的伟大计划，中途难道不会遭遇毁灭性的风暴？人类和“天问号”真能如此顺利地抵达长城的彼端吗？
父亲的诗，会是一个谎言吗？有没有一种可能，人类从未到达过那么远的地方，“星际长城”不过一个虚晃的灯塔，一个伟大的谎言。
父亲那批先驱者，他们朝一个虚无缥缈的方向远去，半途可能会遇到无数种危险，只一次恒星氦闪、一粒真空尘埃、一颗陨石，就足以断送一切。那只小小纸船真的能越过茫茫大海吗？或许，他们的远征是殷切但却盲目的，只是为了点亮我们对宇宙的渴望。因为他们知道，只有当人类亲身抵达了星空深处，科技爆炸才有可能再次发生。他们将希望的烽火留给后来者，指引着旧人类的文明在宇宙中蹒跚前行。
是吗，父亲？先驱者用一场不存在的光辉胜利，为我们编织了一个伟大的宇宙之梦。我们会在摇篮里，不断幻想和憧憬宇宙间的繁盛景象，最终，我们会将对未来的无限渴仰变成永恒的现实。
“青空”继续念诵：“狂风在真空中呼啸，骨肉皆化为量子尘埃，向上向上，星云的漩涡向我伸出手，向上向上，乘着这恒星的风帆，新人类将以永恒为家……孩子，我们终将走出襁褓。”
作者简介：
段子期，青年科幻作家、编剧，北京师范大学与鲁迅文学院联合培养文学创作硕士在读。出版有《灵魂游舞者》《神的一亿次停留》《失语者》等。
