四轮学区房（节选）
1
刚开始没想到是吃麻辣烫的，太饿了，从外面看着像能吃饭的地方，米乐和老婆便推门往里走。一进来，就想打喷嚏，呛得又打不出来。空气中，一个个香辣分子在翻滚。老婆一屁股坐到桌前，顾不得味道沾在衣服上将久久不散，扒拉着挑选。坐下后米乐意识到，他俩好久没有面对面坐下、像谈恋爱时候那样吃顿饭了。
店开在胡同口，狭长的桌子，其实也不长，顶多四五米；当中间儿掏空，擩进去一溜长方形钢筋锅，彼此靠钢板隔开，做成两排，煮着穿好的串儿，荤素都有，五花八门，竹签冲外，伸手即取。这种店傍晚前做旁边学校中学生和逛胡同游客的生意，现在已经晚上九点多，除了看店伙计在墙角刷手机，店里没别人，是另一种缘分让米乐和他媳妇坐到了这里。
两人各守一锅，小火轻煮，空调吹出冷气，汽化的风肉眼可见。老婆一言不发地吃着，面前摆着撸下的签子，长短不一。长签三块一串，短签两块——米乐发觉自己扫一眼桌面大概就能乘出吃了多少钱的能力退化了。两人都太累了，下午来这边看房，东跑西颠，看了六套，快看吐了。
九月份孩子就要上小学了，还有一个多月。目前孩子跟着他俩住回龙观，幼儿园也是这边上的，家楼下。老婆觉得，幼儿园哪儿上无所谓，就当上着玩，小学不能再凑合，必须去城里。回龙观属于昌平，挨着朝阳和海淀，算不上远郊，但比起二环里的东城西城，叫城外也不为过，这边都快到六环了。什么时代的人都想当“城里人”，过腻城里日子往城外搬的那种另说，家长更是希望自己的娃能做个“城里孩子”，恰好米乐老婆和孩子的户口在城里，进城上学成了这个家庭的不二之选。
当然米乐也有别的想法，他不认为孩子去城里上学就高枕无忧。他敢这么认为是有充分依据的，他的小学到高中都是在西城区上的，也不是班里所有人都考上大学了，甚至有后来进了工读学校的，前途如何，更靠孩子自己。同样他也不觉得留在昌平上学就输在了起跑线上，他的大学同学里，有一个就是昌平考上来的，学号一号，因为入校分数最高，后来年年领奖学金，还保了研。但米乐不愿跟老婆掰扯这些，他的不做主性格，让老婆成了当家的人。
说起来，其实他老婆连原汁原味的北京人都算不上，米乐才是北京的“城里人”。小时候在西城长大，家住西四胡同，后来那片拆了，父母在回龙观买了房，米乐跟着搬了家。户口随房子走，迁到了昌平，化身“城外人”。而他老婆，大学毕业留了京，幸运地进了给解决户口的单位，单位在东城，于是不仅成为新北京人，还拥有了令很多城外北京人羡慕的东城区户口，只不过是集体户。后来两人认识，结了婚，也在回龙观买了房——为了离米乐父母近，更因为这里的房价还能接受——老婆仍把户口留在单位。一开始米乐以为老婆嫌麻烦，懒得挪，直到几年后生了娃，给孩子上户口的时候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子户口不在昌平上，上东城的，跟她一起，落集体户，将来是东城学籍，可以上东城的学校。大家普遍认为北京的好学校都在东、西城和海淀，所以这三个区的学籍格外珍贵，没有的心向往之，想辙往里钻，有学籍的则沾沾自喜不形于色。还有个插曲，备孕期间，老婆让米乐把他名下那套回龙观的房子卖掉，她研究过政策，必须父母双方都没有北京房产，孩子才能落集体户。就这么着，米乐把自己名下的那套房子卖了，租了两年房子，等到孩子在集体户里有了自己的户口页，才和老婆又在他父母的那个小区买了套二手房。那时候房价每年都在涨，为了孩子的户口，搭进去两人多年的积蓄，只因为老婆认为当个“城里人”洋气。
老婆七年前布好局，事态按预期发展着，上礼拜小学录取通知书下来了。儿子成了一名北京东城区的小学生，不出意外，将在东城接受九年义务教育。从回龙观到这所小学，二十公里出头，还有一段高速。不走高速的话，有三十三个红绿灯，早晚高峰开车少说要一个半小时，再遇上一起交通事故，时间就没谱了——若事故双方都是送孩子的家长，也是有麻利儿解决的可能。走高速倒是能避开些红绿灯，但进出高速口的时间不稳定，赶上没装ETC的车或手机忘带了无法扫码付费、身上也无现金的车主，这条车道何时能通车就看他什么时候能变出过路费了……这些特殊情况暂且放置一旁，按八点到校计算，逆推，六点二十必须出家门了，刨去洗漱吃饭时间，不到六点就得起床，大人还要伺候孩子穿衣吃饭，只能起得更早。于是问题来了：住昌平的儿童和家长，每日该如何不这般辛劳地去东城上学？
老婆曾试想，卖了回龙观的房，在学校旁边买一套，然后把自己和孩子的户口从集体户里迁出来，落户东城，一劳永逸；米乐乐意的话，户口也能从父母的本儿上挪过来，四十岁了，早该独立出来了。想法很美好，现实被低估。同样新旧的房子，东城一平方的单价差不多是昌平的三倍。现在米乐一家三口住的是一百二十平方的小三居，换成东城同档次的房子，包括税费里里外外都算上，要添八百万。知难而退，老婆降低预期，不行就住老破小，窄点儿也认了，孩子的教育胜于一切。看了两套不到八十平的两居，一算差价，仍要添三百万。钱是一方面，关键是卖了自己住得顺心又舒服的房子，在陌生的地方买个不那么如意的房子，是不是风险有些大？没有哪个普通家庭能在买房卖房上像打麻将出牌那般随意，即便是在北京，也尤其是在北京。
加之房产市场突然低迷，房价走向扑朔迷离，成交周期变长，房子也不是说卖就能卖成的，肯花钱倒是容易买到，但很可能刚买到手就贬值。如此一来，换房的想法只能搁置。保险一些的做法是把自家房租出去，在学校旁边租套房。今天看的这些出租房，有中介联系的，也有老婆在闲鱼找到业主直租的。看房用眼睛看，身体和情感不免也会参与其中，幻想未来至少六年带着孩子生活在这里：三副肉身的安放是否恰当合理（卧室舒不舒服），三张嘴能否被满足（厨房能不能焕发烹饪食物的热情），三个灵魂栖居于此可否相安无事（几年后将迎来儿子的叛逆期）……六套看下来，身心俱疲。
小店墙上的货柜摆着各种饮料，老婆偏偏拿了一瓶红牛，拉开就喝。以前她从不碰这玩意儿，认为所谓的提神就是杀鸡取卵，把体内残存的能量榨取出来。那么，现在她是要把仅剩的一丝力气逼出来，然后还要干点儿什么吗？米乐猜不出老婆接下来还想干什么——再看一套房？或是仅仅为了有力气回家？还是不甘回家后就这样一无所获地睡去，夜深人静的时候仍要展开人生思考？
眼前的事实，让米乐确信了一件事情，这是近八年里他和老婆第一次吃麻辣烫。以前她特好这口，自打有了孩子，两人吃东西就不怎么考虑自己了，只吃适合孩子吃的东西，孩子现在六岁半，加上备孕和怀孕的时间，八年里两人渐渐没了“自己”。
此刻老婆两眼直愣愣地盯着锅里，嘴里机械地嚼着，一手握着红牛，一手搓捻着空签子，显然脑子里琢磨着什么。这神态让米乐陌生。老婆从小聪慧灵敏，在学习、考试、就业、升职的道路上，向来无须大动干戈便攻城拔寨，不说硕果累累，至少是一帆风顺。如今被卡住了，不是主观世界被难住的卡，是那种物质世界的卡——老婆想的可能是：自己的家庭为什么突然卡在底层中产向高阶中产进军的路上？
在不添钱的情况下，回龙观的房租只能在东城区租个六十平的老破小。客厅小得转不过身，家里那台75英寸电视搬过来都放不下——米乐和老婆都喜欢周末在家看个电影。为了让电视有地儿放，也得租个面积大的房子，那就只能添钱。添多少合适？无限制地添，好房子有的是，再大的电视也能搁进去，但这不是米乐家能过的日子。老婆虽说事业顺利，挣的也有限，在出版社上班，不是什么大社，做出爆款书的机率渺茫，年薪远没到过日子可以不算计。米乐至今自由职业，做平面设计，收入取决于活儿多活儿少，曾经红火过，这两年客户相继流失，不知道好好的一家公司怎么就做不下去了。米乐的活儿也随之减少，世界越来越新，他越来越老，在发展新客户上缺乏手段，已由只喝单一麦芽改为调和威士忌也觉得还不错了。
老婆定了一个标准：保证生活品质的情况下，房租尽可能地少添。尽可能地少，也有一个范围，所以连看了六套。连将将满意的都没有，首先就是感觉小。房子住惯了宽敞的，再换紧凑的就难了。米乐老婆以前没觉得三口人住五十多平有多挤，甚至还觉得敞亮，她自己家当初就是一套五十多平的房子，她还有一个自己的房间，让很多同学羡慕，但那是二十多年前。现在她和米乐看了一套九十平的两居都觉得窄，就这还要每月添四千多；若想租一套和回龙观的家一样面积的房子，少说要补八千块，超标了。也正应了那句话：一分钱一分货。越活越觉得这话的准，世界就是这么构成的。
六套里有一处平房令米乐夫妇印象深刻，房本面积三十多，号称能住五口人，两间十余平的房子打通了，加了挑高，做成复式，下面的三十多平隔出客厅、厨房和卫生间，客厅只留一条过道能站直身子，其余空间留给楼上复式，从沙发上起身都得猫腰。房主说，人多数时候在客厅里是坐着的，这么设计是合理利用顶部空间。楼上的复式部分，拆分成两间半，老两口一间，中年夫妇一间，半间留给上中学的孙子住。现在孙子考上大学，可以住校了，一家人没有必要挤在这里，准备往城外搬。看房的时候，米乐老婆盘算如果是自己家搬过来，先不说人能不能耍得开，就是家具都摆不下。这家的柜子有个特点，都直通房顶，极尽盛放之能事。经过楼梯的时候，米乐老婆不知道自己碰了哪里，一扇木板弹出来。原来这片看似楼梯支撑物的木板也是柜门，楼梯下面的空间从高到低依次被用作大衣柜、短衣柜、袜子柜和杂物柜，房间里见不得一立方厘米的浪费。连柜门上都没有把手儿，门是磁吸的，按下去则弹开，再按就吸上，刚才就是米乐老婆不小心顶到柜门。房主人笑着介绍说，面儿上什么都不露，省地儿。笑中透着说不上是得意还是无奈。这一刻，米乐老婆体会到住城外的好了。
但米乐知道，对老婆来说，东城学籍是更好的东西。现在终于等来这一刻——媳妇累了、也烦了的时刻——他可以把存在心中许久的那个想法说出来了。
“倒是还有个方案……”米乐不知为何话一出口感到一阵心虚。
“什么方案？”老婆翻起不抱希望的眼睛。
“弄辆房车。”
“现在卡在房子上，怎么还想着弄什么车！”老婆似乎觉得米乐把握不住重点，随后马上意识到房车是可以住人的，转而说，“弄了以后呢？”
2
大学毕业离校那天，米乐想，以后可他妈的不用考试了。这么一想，步伐都轻盈了。现在四十岁，竟遭遇了哈姆雷特的困境：孩子的小学到底是去东城上，还是留在昌平？这道题没有补考，选错了就……就怎样并不知道，也没有人能告诉他。
做这同一道题，米乐和老婆的解题思路不一样。不同于老婆在跨城中寻求解决方案，米乐是先有方案，然后为这个方案在现实生活中找到有力支撑。方案就是他跟老婆所说的“弄辆房车”，直觉告诉他可以这样做。
米乐现在和父母住同一个小区，隔着几栋楼，相互都有个照应。幼儿园接送孩子，当米乐和老婆顾不上的时候，他父母可以代劳。老两口把孩子接回来，还能给孩子弄口饭，米乐他俩几点回家都无所谓了，孩子睡爷爷奶奶那儿也行，第二天老两口再给送去幼儿园。父母眼瞅着奔七十了，不是这个今天头晕，就是那个明天胸闷，米乐也能照顾到，去医院检查他开车接送方便。所以他不想打破现状，觉得孩子小学在家附近上也没什么，父母依然可以帮着接送。但老婆的底线是，别的怎么都行，学必须去东城上——尽当爹妈的最大努力成全孩子。因为她就是这么长大的，然后从一个四线城市考到北京，当初她妈不输孟母，为了她上学，也曾三迁。
让孩子住学校旁边，已是大势所趋，在这个“规定动作”下，米乐便想到了房车。他一直就想弄辆房车，可以开到哪儿玩到哪儿，需要工作了——他的工作有台笔记本电脑就能完成——车里就能干。有卡座和桌子，不比咖啡厅差，窗外还有风景。可以说，是孩子上学的新问题，正好撞上他的旧心愿。
然后今天看完房子，也可以说在看房过程中，甚至说在第一套老破小看到一半的时候，“时机到了”的想法就开始在米乐脑子里闪现。他想，与其在“砖窝”里睡觉，还不如在“铁桶”里睡，反正都是个小。不就是为了离学校近吗，把房车停学校门口，没有比这更近的睡觉的地方了。相当于给小平房装上轱辘。每天放学先开着房车接孩子回家，小学特别是低年级，三点多就放学，这时候路上不堵，四十多分钟就能到家。在家写完作业吃完饭，玩够了，该睡觉的时候，就让孩子往房车上一躺，米乐把车开到学校门口——晚上不堵车，四十分钟用不了就能开到。孩子瓷瓷实实睡一晚上，米乐早起给孩子做饭，车上有电磁炉和冰箱，孩子妈愿意陪睡陪吃也行，车里三张床，足够睡下，比那复式平房的卧室，更让人有想躺在枕头上的愿望。
如果是搬来东城，米乐不忍心只搬自己的小家，而把父母留在回龙观。这样一来，不仅开销翻倍，父母也得挤老破小。现在老两口住着百十平的两居室，在一层，不用爬楼，关键是窗前还有个小院子。院子算公共面积里的，因为搬来得早，那时候物业管得不严，老爷子在落地窗前开了个门，直通小院，方便打理草木，省了物业的事儿，这地界儿慢慢也就算自己的了。进入四月，院里的那株树仿佛懂得感恩，不用催就按时开花，白中泛粉，围住树冠密密一团，阳光下尽情盛放。引来蜜蜂，路人也在树前拍照，老爷子坐在窗前泡茶，得意地看着外面。打开窗，风吹过，花瓣会飘进窗里——三四月还不必关窗纱。米乐爸会特意让花瓣就那么散落在窗前的茶几和藤椅背儿上，放那么几天，等花瓣蔫瘪了再扫走。花期一个月，落光后小绿果就冒出来，一周后能看出是杏。到了五月中，杏的个头儿大了，坠弯枝条，有人摘着吃。米乐爸爸看到会拦下，让他们捡掉在地上的吃，这种杏熟透了，不酸。自打搬进这套房子，米乐家就没在吃杏上花过钱。等杏的热乎气儿过了，轮到杏树旁的那些灌木展示，开出一大朵一大朵的花，红彤彤不免艳俗，绽放的热情仍让人忍不住问问这是什么花，很多时候米乐爸故意站在院子里，等着回答：月季。真要搬了家，在北京二环里找到一处窗前有杏树的房子就难了。这是米乐给“弄辆房车”找到的理论支持。
但老婆听完米乐的计划后，第一反应就是不靠谱，这也是她的直觉。完全在米乐预料中，她这些年越来越保守。米乐当然也理解，这种保守从某个角度说，是母爱所致，本质出于对孩子安全的考虑。但米乐这么做——如果房车计划能成行——也不是说就没有父爱了。恰恰这是米乐要传递的父爱，不要被生活中那些貌似坚固的东西困死，如果甘于受困，那些东西会越来越坚固。老婆的保守从另一个角度看，跟对房车的不了解也有关系。
米乐从技术角度给老婆普及了房车知识，告诉她里面床的尺寸，如何取暖、洗澡、做饭，以及一些先行者已经在房车里过上怎样的日子。说着打开手机，调出几条短视频，让老婆看人家怎么在车上过日子，有游荡在城市中的，也有开到荒郊野地一住就是个把月的。
老婆敏锐觉察到蹊跷：“你不是为了孩子上学，你准备了半天，是你想弄辆房车玩吧？”
米乐承认他是爱看那几个房车播主的视频，正是因为平时关注着，关键时候就用上了：“人家成年累月在车里生活，咱们就是让孩子睡个觉、吃个饭，比换房简单多了，风险也小。”
老婆随之问了几个她关心的问题，包括车得多少钱、车牌好不好上、冬天睡觉怎么办，以及米乐能确保每天晚上和早上都像他说的那样守着房车吗？米乐张口就答，新房车从十几万到上百万的都有，开了两三年的二手房车是新车的六到七折，他觉得买辆二手的就行，甲醛味儿散干净了，孩子睡在里面踏实。车牌可以用家里这辆车的，把现在这辆ix35卖掉，开八年了，孩子都长大了，没有上学这事儿，也该换辆大点儿的车。冬天则还在家里睡，可以提早一个小时出门，让孩子在车上洗漱吃早饭，早高峰之前赶到学校。最后米乐保证道：“既然我提出这个方案，我肯定不会缺席。”
“万一呢，万一你有事儿，或者出差不在北京？”老婆像一位象棋大师，考虑的不光是眼前这步，还有很多步。
“你也可以开，练练就行，C本以上都能开。”米乐不是留后手，是鼓励老婆，他觉得这是一次机会——把老婆从盲目内卷的势头里拽出来。让她除了惦记“孩子不能输在起跑线上”，心里也装些别的事情进去，比如想想能开着房车去哪儿过个周末。
他早就对老婆的一些做法不认同了。孩子刚进入幼儿园小班，就被老婆送去学轮滑和识字班，因为别的孩子都报了，不是报这个班就是报那个班，于是他们的孩子也不能在家傻玩了，搞得大人孩子都没了周末。和老婆相比，米乐比较佛系，他觉得怎么都行，他就是这么一路长大的——走一步说一步，没有肝脑涂地为一个明确目标过度燃烧自己。大学毕业后他一直自由职业，说不清是性格导致就业，还是就业方式塑造性格。总之就这么过来了，从毕业第一年能养活自己，到后来买了房、结了婚，老能接些活儿，也就没想过找个稳定工作。他和老婆就是接活儿认识的，那时候她刚毕业做实习编辑，需要找封面设计，没资源，就在网站上转，看到米乐的设计稿，给他留言。当时米乐已经做了三四年自由设计师，接了她的活儿。一来二去，见了面，谈起恋爱，常一起吃着麻辣烫聊图稿的完善方案，后来确立了关系。从一开始她就是甲方，所以最终意见都是她拿，慢慢地，这种模式渗透到生活中：蜜月旅行去哪儿、空调买几级能耗的、晚上吃什么……要孩子的事情上也是如此，老婆张罗，米乐配合。以及后来的卖房、给孩子落户，总设计师都是老婆。但设计来设计去，米乐愈发觉得她现在有点儿像参加场地自行车赛的运动员，进了赛道，不管不顾，一圈圈猛蹬，从场外看，仿佛用显微镜看一个不会停下来的电子，也像驴拉磨。
“我不开，那么大一玩意儿，摆弄不了。”老婆依然沉浸在低头猛蹬中，“万一撞了，耽误孩子上学——你这么说了，你就得保证接送。”
“我保证！”
老婆看着米乐，似乎不太相信。
米乐颇为正式地说：“咱们不能再一条道走到黑了，一直卷下去，没出路，越活越累。”
“你想说什么？”老婆没听出这话跟保证每天接送孩子有什么关系。
“有辆房车能让神经放松一下。”米乐又取了一瓶啤酒，打开给老婆倒了一杯，“学会让自己放松，享受一下生活。”
“一点儿不享受，开房车只能让我更紧张。”老婆的红牛已经喝完，似乎有了力气，没拒绝啤酒，端起喝了一口，回归主题，“先说你怎么保证接送孩子。”
人是需要阳光、空气和大自然的。如果有了房车，送完孩子可以把车开到一个自己愿意待下去的地方——估摸是五环外某处不那么现代的地方——泡杯茶或咖啡，在车里开始工作。每天接送孩子对米乐不是忍辱负重，是激动人心的新生活开始了，无须保证。他如此告诉老婆。
老婆考虑的已不只是好几步，是十好几步，问以后上中学怎么办，还睡车里？米乐说那是六年后的事情，现在的人连六天以后的事情都无法把握，用不着想那么远，没准三年后教育政策就变了，这几年生育政策已经发生重大变化，而且六年后房价指不定什么情况，摸着石头过河吧……老婆又有担忧，说，要都这样，一家一辆房车上学，学校门口停得下吗？这种考虑米乐不是没想过，他现在自信地告诉老婆：想想咱们家得下多大的决心，才能用房车当学区房，而且我又不用上班，有时间这么干，别的家长里有这条件的少吧——真要是不得不参与竞争，得扬长避短，不是一起同频内卷。
两人很久没有这么聊过了，或许是难得吃了一顿只有两个人的饭——还是年轻时最热爱、现今久违的食物——近半年压在老婆心头的烦闷消散了许多。她又起身拿了一瓶啤酒。
米乐也聊得浑身清爽，觉得老婆似乎已被说动，同时不忘肯定老婆：“不是每个住得远的孩子都有一个能让他们拥有城里户口的妈，放心吧，学校门口不会遍地是房车的。”
后来两人打车回的家。原因有二：累得不想多走一步；现在九点半了，正好可以考察一下这个时段从回龙观到这里的路还堵不堵。以后这个时间，就是儿子躺在房车里，从家出发的时间。
北二环路边的写字楼依然灯火通明，还能看到有人在窗口里移动。夜色下，这些楼体黑黢黢的，仿佛泥潭被竖立起来，还隔出一个个格子，像鸡蛋盒装鸡蛋一样，装下一个个人。坐在出租车的后排，米乐揽住老婆的肩，老婆顺势将头靠在他的肩上。两人很久没有这样过了。
脸颊感受着老婆的发丝，米乐觉得今天自己又进行了一场提案——关于房车的提案。他依然记得，十几年前，给老婆——那时候连女朋友还不是——的封面设计稿第三次提案成功后，两人一起吃了顿饭，饭后也是这样给老婆送回家的。
3
在正式“弄辆房车”前，米乐先租了一辆，拉着老婆孩子出去玩了一趟。这是老婆的主意，她需要获得足够的安全感，才认可这个方案——如果这趟出行令她不满意，米乐想，难道她还有别的备选方案，而不是完善房车方案的不足之处吗——她做事习惯手拿把掐。
米乐照着日后想买的那种车型租了一辆：驾驶室头顶有一张床，车尾放置着一套上下铺，下铺一米三宽，上铺八十，卡座和茶桌那里放平也可以变成一张儿童床，俩大人一个孩子睡这车上绰绰有余。大人睡觉择床，孩子不择，进了房车，来不及脱鞋，就挨个床上打滚，还问：“以后可以永远不回家睡觉了吧？”
房车加柴油，自重也大，提速有顿挫感。米乐开了几公里后意识到这个问题，便不像开自己家车那样狠踩油门了，缓缓给油后平稳了许多，及时遮掩了这个可能会被老婆挑出来的瑕疵——车开在路上忽悠忽悠的，孩子能睡安稳吗？米乐想象得到老婆可能会这样说。
因为是体验车为主，米乐没有把车开到太远的地方，游山玩水不是此趟出行的主要目的。三口人在六环外的河边停下车，米乐支上车侧身的阳光棚，架好折叠椅和户外餐桌，摆出水和吃的，弄成室外小客厅。先给老婆营造出舒适惬意的感觉，是第一步。
房车不远处就是贯穿京津的一条河道，有人在河边钓鱼，河对岸停了几辆私家车——都是天津的牌照，看样子过了河就属于天津——大人孩子正在烤炉边生火，青烟冒出来，引得孩子们一阵欢呼。米乐也不甘示弱，拉出房车的燃气灶，拧开自带的油瓶，取出洗切好的半成品菜，准备给儿子和老婆——两人此刻已拿着捞鱼的笊篱到了北京这边的河边——炒俩菜。饿不着，还能吃得比家里好，是米乐的第二步。
吃完饭，米乐又为老婆展示了如何在车上用水——把碗刷了。然后自己在地上画出三个车位，练习了揉库倒库，将来在二环里并不宽敞的街道上他得频繁做这两件事情。老婆最关心的还是睡觉——休息得好坏，直接关系到孩子未来的身高乃至择偶——所以当晚米乐把车开到了儿子的学校门口，停在空车位上，老婆要实地考察此处是否适合睡觉。
当有车辆过往、老婆觉得噪声有点儿大的时候，孩子已经睡着，响起微弱的鼾声。米乐关掉车内照明灯，只留下氛围灯，和老婆面对面坐进卡座，仿佛置身小酒吧。米乐取出备好的威士忌，倒了两杯，放进冰块。
“怎么样？”一杯递给老婆，米乐觉得孩子上学的事儿就算搞定了。
“你确定晚上就睡这儿了吗？喝了酒可不能开车。”老婆仍不踏实。
米乐冲着孩子正在睡觉的床铺——驾驶座头顶的那张床配有安全防护人不会睡着睡着掉下来——一甩头说：“能睡着，已经说明一切，不需要挪窝了。”
说完，米乐起身，拉上那张床的遮帘，孩子隔在里面，车里顿时变成米乐和老婆的二人世界。
夜色深沉，晚风轻柔。威士忌的颜色跟焦糖色的环境光融为一体，冰块在杯里一点点消融，恰到好处没有音乐——如果背景里放着音乐，反而会提醒老婆此刻还有孩子在车里睡着觉。两人仿佛回到热恋，生活中的那些烦恼消失了。
喝到第二杯，米乐给老婆抱到床上。她没想到他依然抱得动她。
米乐欲要亲热，老婆拦下：“外面还过车呢！”
“它过它的，帘都拉上了。”米乐又喝了一口酒。
“万一有城管呢？”
“城管不管这个。”米乐拧亮床灯，关掉环境灯。
“那也不行！”
“怎么不行了？”
“不安全。”老婆及时坐起来，“再弄出个老二，我可崩溃了！”
“我带了。”米乐取出早已备好的东西。
第二天一早，孩子刚睁眼，老婆就问睡得怎么样，有没有感觉到过往的车声？孩子说梦到超级飞侠带他去火星执行任务了，今晚还想在这儿睡，火星上没玩够。米乐征求老婆意见，房车要不要多租一天，进一步体验？老婆说不用，也就这样了，没必要再多花一天租金。
随后，米乐快马加鞭卖了自己家的那辆车，在开学前接手了一位已放弃追求“诗和远方”的自媒体播主——此人曾靠着这辆车走遍新疆当过“网红”——精心改造过因而用起来更人性化的房车。老婆是文科女，除了最后把握价格——在米乐谈好价格的基础上又砍下两千块——也没怎么在选车的事情上参与。
车开到家后，老婆用酒精喷壶给车内边边角角都喷了一遍。儿子迫不及待要到车上睡觉，并在睡着前已将床铺的围板粘满奥特曼贴画。“四轮学区房”的生活就这么开始了。
4
开学两周了。升级为小学生的家长，米乐没怎么感觉到身份的变化，除去接送占用了一些时间。不过也乐在其中，孩子送进学校后，房车就成了他的世界，可以满怀激情地——他真的感觉到一种冲动——待在里面做任何事情，连带也会对工作重新产生热情。之前无论在家还是去咖啡馆工作，都让他厌倦，中年人更需要保鲜。
白天米乐会把车开到愿意驻足的地方，通常是城外。哪怕是早高峰，出城方向也不堵，用不了一个小时，一个有树有河看不到高楼大厦的世界就会出现在眼前；然后泡杯咖啡，靠在卡座上——虽然没有家里的沙发大，却能给人注入活力，仿佛充电桩——开始这一天属于自己的生活：坐久了可以下车去河边打水漂，顺便把肩膀也活动了；有一次他甚至做了一套广播体操——他有轻微的肾结石，大夫让他多喝水多蹦——一切在城里看来不合时宜、想象不到的事情，在这里都可以发生。包括他倾心已久的钓鱼活动，几年前置办的装备，终于派上用场，运气好的时候，午饭问题能靠着大自然的恩赐来解决。
生活节奏重新回到自己手里。享受到莫大的自由，也让米乐在下午三点接孩子的时候，是笑逐颜开的。
九月中旬是北京最好的季节。天空柔媚，风清云静。这天米乐刚完成一稿设计，准备钓会儿鱼，找到一片潮湿的土地，用树杈挖起蚯蚓，手机响了，连响两下。米乐站起身，掏手机，老婆叮嘱过他，听到手机响能看就第一时间看——刚从幼儿园进入小学的孩子还不习惯新环境的要求，容易出事儿。
米乐点开手机，果然是班级群的消息。教语文的班主任先发了一张十几个同学站在黑板前的合影，后发的是一段文字，解释合影内容：以上孩子在拼音声母默写中全部写对，希望再接再厉！米乐看到有自己儿子，挺满足，儿子也争气——在他妈那儿没有给开着房车上学的生活留下话柄。米乐想，要不要发个大拇指或庆祝的表情，进而觉得不妥，班里三十五个孩子，有一半多的孩子没在合影上，不能在别的家长面前太嘚瑟，便继续自己的事儿。
挖到蚯蚓，挂上鱼钩，竿往河里一甩，米乐心情欢畅。这时候班级的微信群又响了，米乐很想知道别的家长会作何反应，急忙点开。映入眼帘的并不是一个简单的表情，也不是类似“真棒”这种无关痛痒的话，是段只读一遍并不能全部体会其中用意的文字——米乐读了三遍。意思并不复杂，只是米乐又读了两遍，才确信是他第一遍读出的那个意思——他没想到，有人敢这么直截了当地和老师说话。
话的大意是：不应该公布做题全对的合影，某种程度上等于变相在给孩子排名，教委说了，不应该公布学生的成绩和排名，尤其小学生，一年级开学才三周，这么做不太合适。
群里每位家长都给微信名做了标注，不是这个妈妈，就是那个爸爸，说话的这位是个妈。米乐点开这位妈妈的头像——不像有些妈妈用孩子照片或个人游山玩水的照片做头像，她的头像暗昧不清——放大后依然是看不真切的一团东西。
米乐相信，很多家长将和他一样，等着看老师如何回复。虽然全对的孩子里有自己儿子，米乐仍觉得这位家长说得在理，甚至认为班里有位敢于呼吁的家长是这个班的幸运。
直到米乐收拾了鱼竿，准备开车去接孩子了，群里也没有班主任的回复。其他家长也没有发言的，这种事情，站哪边说都有点儿拱火的意思。米乐猜群里人多嘴杂，老师应该是跟那位家长私信沟通了。
在米乐往城里去的时候，手机响了，正好红灯，赶紧点开看，班主任在群里说话了。她说刚才在给别的班上课，抱歉回复晚了，发合照没有别的意思，就是想让家长们了解孩子在学校的情况，督促孩子从入学初始就养成当天学习内容当天消化的习惯，这次默写拼音有同学一个也没写出来，应该及时让孩子知道小学和幼儿园不一样了——有很多孩子上过幼小衔接，对学习已经有了准备，但仍有孩子不明白上学的目的——进了校园不是来玩的了，今天的合影远谈不上排名，也不是优劣对比，以后到了三年级功课量上来了，不用排名，学习差异自然会显现出来。
米乐知道，关心着群里对话的家长已经越来越多，虽然没有一个人说话。没过多久，那位妈妈又回复了，更希望老师发一些孩子在学校运动、吃饭、上课的照片。老师也很快回：会发的。
这时候米乐也开到学校门口，准备接孩子了。他记住了这位妈妈孩子的姓名，把儿子接上车后，让儿子指给他看，叫那名字的孩子是哪个。儿子对着学校围墙外杂乱的人群看了半天，说没找到。米乐把今天的合影给儿子看，儿子挨个叫出人名，没有那个名字的学生。往家开的路上，米乐问这同学在学校表现怎么样，儿子说跟他不熟，两人座位不在一个方向。
在父母那儿吃晚饭的时候，老婆在饭桌上表扬了儿子，把默写全对的合影调出来给爷爷奶奶看。老两口看完异口同声：好孙子！妈妈说，台上一分钟台下十年功，抓紧吃饭，吃完刷两套十以内加法题。
第二天，米乐又在群里看到数学题全对的合影，儿子仍在里面，想必老婆也会看到。他把这张照片和昨天的照片作了对比，有十一个孩子昨天也出现了，另几张是新面孔。后来群里一直没有人说话，米乐想，也许那个孩子今天也在照片上，所以妈妈看到照片没有反对，或者知道说了没用，扭转不了老师的意愿，索性闭嘴。
隔天，晚上吃饭的时候，老婆突然问儿子，是不是班主任向你们承认错误了？儿子说他也不知道。老婆问，老师说话时你认真听了吗？儿子说认真听了。老婆说那老师说什么了？儿子说老师说了太多，想不起来。米乐问老婆，学校里怎么了？老婆说班里后来建了一个纯家长群，老师不在里面，有家长听孩子回家学舌，说老师主动承认了错误，再问承认了什么错误，孩子又学不到位，所以群里就动员所有家长都问问自己的孩子，看有没有能说清楚这事儿的。说罢，老婆给米乐拉到群里，让他“时刻准备着”。准备什么，米乐一头雾水，老婆说，跟班里同步就是准备着。
进群后，米乐查看了群成员。那个熟悉的却看不清是什么的头像安静地显示在列表中，不知道为什么，米乐看到后有种心安的感觉。然后又在群里看有没有这个名字男生的父亲，没有找到，之前在班级群里他也没有看到这孩子父亲的微信。大概是男性不愿意过多参与育儿的事情，就像自己也是刚刚加入这个家长群，米乐这样想。
后来都很晚了，一位女生的母亲在家长群里说，孩子睡觉前告诉她，班主任今天在课堂上向大家保证，以后不给大家拍合影了——老师承认的可能就是这个错误。于是家长们纷纷发言，找孩子确认老师是否说过这话，均得到肯定答复。有人说，难得遇到这么开通的老师，能主动向孩子承认错误。米乐想，肯定也有失落的家长，真不发照片了，就不知道自己孩子还是不是班里前十名了，比如他的老婆。但他没有问老婆是不是这样想的。
后来几天，果然没再看到班级群里出现满分孩子的合影。饭菜却又出了问题。
先是傍晚的时候，一位妈妈在家长群里说自己家孩子说今天某同学的菜里——学校用统一的餐盘打餐——出现了蛐蛐。她艾特了那位同学的妈妈，请她问问孩子是不是有这么回事儿。没等当事人妈妈回复，别的妈妈就证实了这件事儿，她们的孩子也都看到那位同学的餐盘里出现蛐蛐。群里一下炸锅了，虽然蛐蛐出现在某一个人的餐盘里，但饭菜都是用大保温桶装盛的，这意味着大家的饭菜里都沾染了蛐蛐。其中一位爸爸分析——也可以说是火上浇油——蛐蛐都在石头缝儿里、草窠里，躲着人，能进到厨房的，只能是蟑螂。一时间，屏幕上出现不同妈妈发出的呕吐表情。
众人揭竿而起，各种对于学校饭菜的抱怨发在群里。有人说孩子的餐盘上出现过饭嘎巴儿，卫生不过关。有人说看着那些饭菜就难吃——老师会把每日饭菜拍照发到班级群——米饭暗沉，肉的颜色也浊浑，肯定是冷冻很久的。有人接话：是的，孩子说肉都嚼不动。另有一位妈妈说，有一次孩子跟她说，午餐吃的是蜗牛，她也没多想，还觉得伙食标准挺高，现在想想，肯定是菜没洗干净才出现蜗牛的。马上就有妈妈问，那孩子把蜗牛吃了吗？
这时候，那个头像不清的妈妈说话了，她问，退伙行吗？并艾特了群主。群主也是位妈妈，兼职班级家委会，算是家长们和学校沟通的代表，她说先私信跟班主任沟通下。
在家委会妈妈和老师沟通的当儿，蟑螂当事人的家长在群里回话了，已问过孩子，确有此事。孩子发现异物后，举手报告了班主任，班主任走过来，将异物取出，随口说了个“蛐蛐，给你换一份”，便将餐盘端走，又端来一份新的。有家长问，真的是端来一份新的吗，还是端走又端回来了？马上有家长说，这有什么区别，蟑螂和菜出自同一个保温桶。随后又有家长说，同事的孩子在别的年级，刚才问了下，那个年级的饭菜里也屡屡出现异物。于是群里达成共识：饭菜问题已根深蒂固。
家委会妈妈发来和班主任沟通的结果，班主任说这个问题各个班级都向学校反映过，但老师的职权有限，就是教课，无法插手餐饮管理，今天发生的事情，她会向学校汇报，其实老师们吃的也是这些饭菜，早想彻底改进。班主任同意不想在学校吃午饭的同学退伙，家长中午十二点把孩子接走，一点半前把孩子送回学校就行。米乐看到这里，问老婆接不接，午饭他可以提前备好，带孩子在房车上吃——虽然这样会耽误他去郊区钓鱼。老婆犹豫着，不知道接走合不合适。这时候，头像不清的妈妈先在群里说话了：我接。
随后班委会妈妈做了一个接龙，让接孩子的家长报名，她会把名单转给班主任，明天学校安排老师把这些孩子送到学校门口，由家长带走吃午饭。看到有五位家长参与了接龙后，米乐老婆也报了名。作出这个决定后，孩子爷爷赶紧又熘了个肝尖，炖了锅牛肉胡萝卜——特意做八成熟——放凉后装进餐盒；明天中午米乐在房车上用电磁炉稍作加工，孩子的午饭就有了。
（节选）
责任编辑 张颐雯
特约编辑 蓦 凡
