中国作家协会主管

2022年寻常的一天，薛涛开车从沈阳回营口，没注意工作群的新消息。过了一会，同事打来电话，问他想不想报名去驻村。几乎没有停顿，薛涛立即说：“我报名。”

电话那头沉默了几秒钟，同事审慎地说：“先和家里商量一下？”薛涛笑着说：“不用，我能做主。”得到确认后，他的资料当天报了上去。

几周后，驻村地点确定了——白旗镇莫家村。这意味着，辽宁文学馆馆长薛涛的驻村生活开始了。

一、安顿

到了白旗镇，薛涛先在汇鑫旅社落脚，一周后租了间瓦房。瓦房两间一户，中间隔道矮墙，他的邻居姓于，是镇里的英语教师，经常把“I am sorry”挂在嘴边。

南山下，炊烟照常升起。薛涛在小院里劈柴、生火，在铁锅里炖菜、煮粥。烧完炕的炭火，能烤地瓜、土豆。烹饪技术无以为继，他的办法是——吃饭时翻开汪曾祺的《家常酒菜》，书中详尽介绍了萝卜、韭菜花、手把肉的做法和滋味。不过，他通常只是读读就罢了，并不会照着烹调。

白旗镇政府在南山下。莫家村户籍人口有1700多人，超半数外出务工、求学。老人和空屋都在日渐坍缩。无人问津的小路上，薛涛顺着莫会计手指的方向，发现了树木掩映下的废弃小屋。两人在窗框上钉牢红黄两色的铁皮警示牌：“危险房屋 请勿靠近”。

那天，他们找到了许多藏匿山中的旧屋，钉了许多块警示牌。

在这里，大地安排好一切。映山红开了，白旗人开始种地。待到威仙灵发芽，薛涛拿起三齿耙赴约。这种草药的绿芽长在根须顶端，一根绿芽一毛钱，当地人叫它“辣椒秧”。十几名村民一起开挖，第一天卖了三万六千元。

夏季某日，薛涛依照蚕农的作息在凌晨三点半醒来。他们要去小岔沟，剪下附着蚕的柞树叶，再把成筐的树叶扛到另一处山坡。那里柞树更茂盛，树叶足够蚕啃食。

秋收，也叫“抢秋”，山民的对手主要是野猪。野猪啃过的玉米穗比蜕牙小孩啃得还整齐。它们拱过的玉米地，只留未熟的瞎苞米。兽医莫明贵大为不解，他始终没弄清楚野猪如何能隔着几层叶子，精准辨别作物的熟度。

晚秋，薛涛戴白线手套推独轮车，跟村民到小房身附近捡玉米。山脚下，一只凤头百灵从稠李树上飞下，落在田垄中间，那里笼盖着收割机碾碎的玉米叶。

秋风吹过，枯叶与那只褐色小鸟齐飞。

寒冬将至，薛涛上山拾柴。劈柴时，他想起梭罗写在《瓦尔登湖》里的观点，大意是：“树桩给我两次温暖，一次是劈它，一次是燃烧它。”这再正确不过了。薛涛深有体会，劈柴要舍得花力气，只消劈几下，浑身就热起来。

冬夜，他平躺在火炕，感到身体快要烫熟。然而，被子外的空气是冷的，脸冻得几愈僵硬。他不得不像烙肉饼一样隔会儿把自己翻个面。这时候，他恨不能把自己扔热锅里煮煮——好歹全身是同一个热度。后来，薛涛买了电暖气，情况得以缓解。

驻村几个月后，丹东市出现新冠肺炎疫情，莫家村组织全员核酸检测。检测点设在山下的露天广场，有的老人住山上，行动不便，下山困难。薛涛和同事为他们提供上门检测。

“如果能帮助真正需要帮助的人，多跑几趟有什么关系呢？”薛涛坚持上门采样。上门检测时，薛涛发现：他的车底盘够高，足以应对崎岖不平的山路。

经过香草沟口时，薛涛停下车，透过望远镜观看了鹰袭击小雀未果的全过程。后来翻阅《中国鸟类野外手册》，他断定这是一只日本松雀鹰。

二、时间

疫情期间，村里的果蔬店偶尔开放，不过储备的白菜卖完后便再无存货。

于老师站在矮墙边，目光灼灼地说：“走，上山。咱们守着一座山，还能吃不着菜？”薛涛马上通过了这条来自邻居的刨野菜邀请。次日，两人一早上山，收获了许多大耳毛菜。

下午回家，薛涛用开水烫一下大耳毛菜，凉拌很好吃。后来，他又用大耳毛菜煮方便面，同样十分美味。这种野菜也叫东风菜，它会趁着东风生长。

又一天，于老师提议一起去摘刺嫩芽。到了地方，没发现刺嫩芽，于老师面露难色，隔几分钟便说一句“I am sorry”。虽然没有找到刺嫩芽，但在一簇光秃秃的灌木下面找到了大片蕨菜。

薛涛提议将这里命名为“蕨菜岭”，于老师投了赞成票，提议全票通过。这应了白旗人常说的老话——种豆得瓜，不算白忙。

返程时，途经一株开得茂盛的桃树。两人驻足，品鉴了许久。在桃树附近，于老师还意外发现了沙参，它肥大的根茎深藏于石块中。薛涛的三齿耙派上用场，挖到了21枚沙参。

快到家时，于老师问薛涛记不记得挖沙参的地方。他沉思片刻，答道：“在那桃花盛开的地方。”于老师哈哈大笑，《在那桃花盛开的地方》是一首家喻户晓的歌曲。

分别前，两人相约来年再去挖沙参。

薛涛勤勤恳恳吃沙参，吃得颇具创造性——沙参炖肉、沙参煮面……连吃6天后，于老师为薛涛提供了新思路——把沙参拍扁后，用平底锅干煎。他尝试后发现，这种做法果然极佳。薛涛快乐地飞起来，冲出去告诉于老师他的试吃体验。

连着半个月，两人每天上山挖野菜、采草药。有时，会遇到淫羊藿，当地人叫“三枝九叶”。那年这种草药的收购价是18元一斤，最高时涨到25元。于老师曾大量收获过淫羊藿。

这段快乐时光，应是发生在春天。薛涛的判断依据如下：他自小怕热，天一热，什么也不想干，让他捡钱都不去。而春天，天不热，他对出门满怀期待。

蕨菜晾在墙头，慢慢晾干水分，小院弥漫着草木的清香。薛涛给这个小院起名“南山居”，入院铁门的栓管上，时常落了一只蜻蜓。小狗球球在院子里专心扑蝶。

山居生活中，薛涛着迷于鸟鸣。林间漫步，他被一声鸟鸣吸引，忽然停下脚步，抬头长时间看向远处的树梢。路过的山民问道：“薛书记，你落枕了吗？”

四月，薛涛需要经常出差，参加阅读推广活动。回到白旗镇时，山谷里百花盛放。他错过了开花的过程，这无疑错过了一件重要的事。

在这里，时间不是一个抽象的数字，而是一个具体的形状。傍晚，小院的灯下藏着一只蜘蛛。它要织网，可是吐了一根长长的丝后，便一动不动。

它在等风。

适宜的微风，会把丝线吹到灯柱上。固定好一根丝线后，蜘蛛搭建框架，在中心呈环形织网。薛涛忙着干农活，进出时偶尔瞥上一眼。

已经成形的蛛网上，捕获了不少蚊虫。蜘蛛尚未享用盛宴，仍在一丝不苟地织网。在这不经意的几眼中，薛涛看见了时间流逝的痕迹。

他抬起手看了看表，一共过去两个半小时。

三、基地

驻村工作之前，薛涛就计划在乡下建一个阅读基地。多方了解后，他把目光投向白旗镇九年一贯制学校。他和校长姜国见过几回，校长爱好书法，有教育情怀，俩人合辙。

薛涛开始联系出版机构，人民文学出版社、接力出版社、新蕾出版社、安徽少年儿童出版社、辽宁教育出版社、《文学少年》杂志社、《小溪流》杂志社等十余家机构响应，首批筹集了4000余册图书，实洋达20万元。

在乡村学校，图书珍贵，校方担心丢失，习惯把图书锁进图书室统一管理。

薛涛去过许多乡村学校做讲座，明白学校的考量。他和姜校长商量，在教学楼的每一层设置开放书架，借阅无需登记，丢了也别追责，他会定期回访，补充新书。姜校长同意了。

学校离薛涛的住处很近，相隔几百米。图书在校园铺开后，薛涛自己偷偷去过一次。

那时是冬天，学生坐在走廊地面，三个或两个连成串，有的背靠背，有的靠着墙，自顾自地看书。书架前，有学生推搡，嘟囔着：“我要这个，你不许抢。”

看到这一幕，薛涛感动得几乎落泪。

学校宿舍楼的大厅也添置了书架、桌椅和展板。隔了一阵，薛涛又去了一趟。他确认了一件事——学生读书不是一时新鲜，而在逐渐成为习惯。

后来，姜校长给薛涛发了一段课间阅读的视频。校长说：“薛书记，你干了一件好事。把书摆在走廊是对的，放在图书室里孩子不一定看。”

有天放学，薛涛在校门外的小桥边遇见几个男孩。他问：“听说你们学校来书了，你们喜欢吗？”“喜欢，喜欢，一下课就去看。”他们叽叽喳喳地回答，说起自己最近读的书。

“你们平时都在哪儿看书？”薛涛问。有的说教室，有的说宿舍，还有一个男孩说拿家去了。“你准备归还不？”薛涛接着问。男孩迟疑了一下，没吭声。

薛涛笑了笑，没继续问。他不会鼓励学生偷书，但是发现了也不去追究。他相信，一个儿时偷书的孩子长大后大概率不会成为小偷。

后来，薛涛联合学校组织“爱读书好少年”征文活动。他的想法更包容一些——如果学生写不出阅读感悟，抄点好词好句也可以。总之，尽可能鼓励更多孩子爱上阅读。最终，近百名学生参与，31位学生被评为“小读书爱好者”，12位学生被评为“爱读书好少年”。

评选结果出炉后，薛涛去学校做讲座，为学生颁奖。他买了几十册书，还有十几盏儿童阅读灯做奖品。讲座现场，学生很活跃，经常提问题，和薛涛互动时眼里有光。

讲座结束后，镇上有位干部感触很深，她发现了文学的魅力，也第一次发现乡村的学生对阅读这么有热情。

在村部，刚刚赶来上班的同事告诉薛涛，他家门口来了几个小孩，想请他签名。薛涛猜测，应该是办完活动后有学生记住他了。他住在学校侧身，常在附近出现，学生结伴打听着找来了。

还有一次，他骑自行车上街买菜，路上迎面碰见一个小孩，小孩愣了一下。他骑车经过，身后传来一声细微的“薛叔叔”。这大约是个内向的男孩。

薛涛没想过让学生记住他。这证明孩子们的确喜欢那些书，对他属于爱屋及乌。

四、平衡

6月，南山下多名居民目睹一条乌梢蛇卧在墙头晒鳞。蛇是变温动物，雨天阴冷，体温下降，它需要晒个太阳。体温升高后，它游走了。

蛇喜欢栖息在仓房和草垛。于老师指着南山居里的蓝仓房，对薛涛说：“那里至少住着一条大乌梢蛇。”几年前，他和蛇打了个照面，好在人和蛇各走各的路，相安无事。

这个故事无法安抚薛涛。在主人忧虑的眼神中，球球照常钻进仓房玩，狗和蛇互不打扰。

有时，平衡会被打破。有村民在柞树下仰头捉蚕，一条小豆粒蛇突然出现，钻进他的嘴里咬住舌头。他就这样死了。

还有人自称“捕蛇能手”，当众表演徒手抓蛇，结果被铁树皮蛇咬住胳膊。所幸送医及时，捡回性命。第二年，他没有命丧毒蛇之口，而是死于一场车祸。

生与死也在构成平衡。

薛涛见过老周头的白狗，它嘴里叼着一枝松蒿，摇摇晃晃地跑着，一头撞在墙上。它十几岁了，换算成人类的年龄，已步入晚年。

于老师见过白狗年轻时的样子。那时，老周头也不叫老周头，他骑电动三轮车出门，白狗听见马达一响，立马扑过来，“腾”地一声跳上车。它要跟着主人一起进山。

后来，白狗老了，跳不动了。老周头连扛带拽，费好大劲才能把它抬上车。

老狗在夏末去世，它死后，松蒿开的花也谢了。

老周头的伤心有目共睹。后来，球球生了一窝狗崽儿，薛涛想让老周头领养一只，好歹能排遣孤独。球球生的4只小狗花色各异，唯独没有白色。老周头叹口气，摇摇头走了——它们都不是老白狗的后代。

一周后，老周头找了过来，还是领走一只小狗。他知道，这不是他的小白，但时间会让它成为他的小白。

如何面对死亡，是一个永恒的课题。

清明节，薛涛在老虎沟路口值班，认真履行森林防火任务。一位老太太去对面的山坡祭奠老伴儿，她很有精气神，愉快地走着，像是去找老伴儿聊天。

过一会，来了一位年轻女子。她离婚后改嫁，新婚丈夫去世，埋葬在西边的于家岭。女子新寡，拿着祭奠用的水果，背影瘦削。

薛涛无法看清祭奠者的面容。唯一清楚的是，行人惊飞了枯树上的乌鸦。乌鸦很快变成一个黑点，消失不见。

大自然中的平衡，时刻上演。薛涛会在窗台放一些面包渣和饼干，垂涎已久的山雀不敢啄食，它惧怕野猫。他思忖，“鸟为食亡”的真实性有待商榷。

夜晚，薛涛和同学在小院吃烤肉。火苗舔着锅底，篦子上逼出的血水迅速干涸，肉片分泌出油脂滋滋作响，炙烤后的嫩肉迸溅出迷人的焦香。

此时，窗棂上，一只大刀螳螂钳住一只枯叶蛾。僵持十几分钟后，螳螂咬断了蛾的脖子。螳螂的胜利，也是平衡的一环。

在南山居，薛涛时常听见啄木鸟的叫声。他曾担心，啄木鸟那么用力地啄树干会不会头晕。查完资料后，他发现担心是多余的。

就像山民常说的，“老天爷饿不死瞎家雀。”山林的安排十分周密，啄木鸟不会头晕，世界不会乱套，平衡还在继续。

薛涛的院子里长了卷柏，也叫“还魂草”，一墙之隔的院子里长了白屈菜，也叫“断肠草”。这边索了命，那里便还魂，这种安排不可谓不妥善。

世上许多事也是如此。就如缺了冬天的，春天总会补回来。坐在院子里，薛涛看看白屈菜，再看看卷柏，心里只有平静。

五、等待

驻村时，薛涛保持写日记的习惯，两年记了20多万字。在此基础上，他创作了《我不是博物学家》和一些短篇童话。

《我不是博物学家》里，他介绍了白旗镇的118种鸟兽草木。辨别物种的过程中，薛涛也在确认人与物的关系。

譬如，大杜鹃在林间鸣叫。老周头望着田野说：“布谷鸟飞回来了，又一年了，该种地了。”冬去春来，新的轮回开始了。

薛涛想起了童年。他出生在辽北乡下，家中兄弟三人，他是老大。童年时代，薛涛最重要的任务就是带孩子，保证弟弟开心，再不济也得不哭不闹。

每当弟弟哭得昏天黑地，大杜鹃经常出手相助。薛涛哄骗道：“你看，鸟都劝你不哭不哭，你还哭啥呢？”弟弟听了，破涕为笑。

由是，薛涛自小对大杜鹃抱有一种感激之情。村里人都叫它“布谷鸟”，他给大杜鹃起了另一个名字——“不哭鸟”。

薛涛打小想养一只狗，但怎么也养不活。小狗崽抱回家里，三个孩子围上去，一个人还没抱够，另一个就抢走。哥儿仨给小狗搭的窝半夜塌了，把狗砸着了。没过多久，小狗死了。

薛涛找到一个僻静、风景好的地方，把小狗埋了下去。哥儿仨很伤心，又抱回来一只小狗。这只也没活长。在他快要放弃的时候，父亲捡回来一只流浪狗，它顺利长大了。

然而，过了一年多，小狗被疯狗咬了，得了狂犬病。为了防止狂犬病扩散，它必须被处决。家里没人下得去手。四姑父来了，在井边设圈套用绳子把狗勒死了。

那几天，全家愁云惨淡。薛涛没放弃，他相中了四姑家的狗，经常拿着零食偷偷去四姑家。狗跟薛涛亲，跟他回家玩，但从不过夜，拦都拦不住。它知道自己家不在这儿。

驻村两个月后，妇女主任雪芬送给薛涛一只小狗，小狗叫球球。薛涛驻村生活中的重要角色出现了。球球满足了他童年时代对小狗的所有期待和幻想。薛涛一站起来，球球就跟他走，不用招唤。

他去镇上买东西，球球跟着。路上要穿过一条宽马路，球球怕车，它就在路边趴着等他。薛涛回来，球球隔着马路站起来，陪他回去。

如果薛涛要出差几天，球球会去雪芬家和于老师家讨口吃的。等他回来了，球球立马跟他走，没有犹豫，没有迟疑。它记得薛涛，记得它的家是南山居。

《我不是博物学家》出版后，薛涛构思了几本新书：一本可能是《于老师》——这一书名已征得于老师本人同意；另外还有一本散文集，主角是球球。他还计划写长篇，没有透露具体内容。

“所以我说（很多事）没有结果，要等，一定要等。很多作品正在走过来，也要等。”这是薛涛在漫长岁月里得到的感悟。他笔下的小说大多是开放式结局，这与他对生活的理解有关。

六、藏书

自小，薛涛家的藏书要比村上的小伙伴多些。但即便是多，也多不了多少。

他的母亲是村小的语文教师，姥爷也是语文教师，后来当过兵的二舅，退伍后也当了教师。再后来，小舅也成为教师。家人都为他的藏书做过贡献，尤其是姥爷和小舅。

他在仓房里翻出来两本大部头：《鲁迅全集》第二卷和《西湖民间故事》。《鲁迅全集》全是字儿，他觉得这本书很重要，虽然看不懂，闲时会拿出来翻一翻。

《鲁迅全集》上有作者的照片。妈妈告诉他：“鲁迅是作家，作家了不起。”语文老师天然崇敬作家，主要是因为上课离不了作家们写的“课文”。这是薛涛第一次知道作家这个职业。

这仿佛是一种隐喻：后来，薛涛的小说《黄纱巾》入选苏教版初中语文教材，《黄纱巾》是第二单元最后一篇课文，第一篇课文是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。

《西湖民间故事》有彩色插画，故事也好看。薛涛独自把它从头到尾读了几遍，印象最深的是苏东坡的美食轶事。在数不清的夜晚，他垂涎西湖醋鱼的滋味。

那时，他还不知道，多年后自己会去杭州，在老字号楼外楼上点了这道菜。然而，只消一口，儿时的痴想便幻灭——鱼肉几乎是生的，只是一碗热汁浇在剖开的鱼身上而已。

童年时代，《西湖民间故事》散发着无尽光华。小伙伴小武想借这本书，俩人约好下午去学校后面的小树林一起看。

那天，小武失约了。

小武一向不爱上学，不大写作业，老师无可奈何只好让家长管教。他的父亲脾气暴躁，打了小武一巴掌。小武也打了父亲一巴掌。小武很后悔，逃出家门，在小树林里上吊了。

薛涛等不到小武了。他无数次地想，假如小武早点读到《西湖民间故事》，他的脾气会不会好些？即便还是那样暴躁，小武是否能找到活下去的办法，不至于寻死？

几年后，薛涛梦见宇宙在眼前运转。他梦见了死后的小武，两人在星辰中无所适从。醒来后，薛涛爬上屋顶，躺在平台上。夏夜微凉，星河浩瀚，人那样渺小。

上小学时，薛涛读到《尼尔斯骑鹅旅行记》的片段。他想像主角一样有只小鹅，一次次央求奶奶。奶奶送给他一只小鹅，这只小鹅有些跛脚，走起来一瘸一拐。

薛涛煞有介事地给小鹅上“飞行训练课”——在半空中把小鹅抛出。有一天，它挣扎着飞回半空，扑闪着飞走了。周围的村民很吃惊——小鹅非但没有“中道崩殂”，反倒学会了新技能。

此后，薛涛爱上了飞鸟。《砂粒与星尘》里，薛涛写了一只叫公爵的公鹅，它梦见自己前世是大雁，于是每日训练飞行。公爵如骑士般保卫羊圈，果真击退了狼群。

薛涛爱看小人书，他想用《土炮大队》交换小舅的《西游记》第三册。小舅讨价还价：“我并不特别喜欢《土炮大队》，如果你特别喜欢《西游记》第三册，那得再加一本《独立大队》。”小舅年长薛涛6岁，又是长辈，薛涛只能照做。

有时，他也能扳回一局。比如，小舅和小伙伴在别人家豆子地里打滚。薛涛制止未果，撂下狠话：“你等着，小舅。”他扭头回家，找姥姥主持局面。如果小舅想免去皮肉之苦，就得送薛涛一本小人书——借已经不行了，行情变了。

两人为了小人书缠斗了几年。有一年暑假，小舅毫无迹象地出现在薛涛家门口。他用自行车驮来一箱小人书，淡淡地说：“这些归你了。”

薛涛没有预想中快乐。他惆怅地想：“这就都归我了？为什么不是靠自己斗争来的？”

七、爱好

薛涛和弟弟可以说是奶奶带大的。他的父亲年幼失怙，奶奶顶门立户。他的家乡昌图与内蒙古科尔沁左翼后旗交界，这里有信奉萨满的风俗。当地人供奉黄仙，奶奶也不例外。

早年，家中连遭意外——院子里的木杆突然倒下，牢固的粮囤突然倒塌，险些砸伤奶奶。她发怒了，指着供奉黄仙的神龛说：“你根本不保佑我们家，我还供你干啥？”

说罢，奶奶抄起石头把神龛砸烂。那之后，家里一天比一天顺当：大伯当兵，三伯、四伯考上大学，子女的着落都不错。父亲成家后，奶奶和薛涛一家生活。

儿时，薛涛问奶奶：“砸神龛的事情是真的吗？”奶奶答：“有这事。”他敬佩不已。奶奶的想法有些《国际歌》的意味——想过上好日子，全得靠自己，黄仙也靠不住。

薛涛喜欢画画，自制墨汁和宣纸。墨汁的制作方式有两种：一是蜡烛熏黑碗底后，刮下黑色粉末兑水；二是过滤碾碎后的锅底灰。牛皮纸上刷一层白灰水，晾干后就是宣纸。

印章也好办——融化的蜡烛油滴进火柴盒，凝固后脱模刻字。读了郑板桥的《竹石》，薛涛痴迷于画竹子。东北不长竹子，他拆了奶奶的扫笤，把竹子枝儿靠墙根摆了一趟儿。

长期临摹后，薛涛画竹子的功力见长。奶奶不置可否，她只说：“等我扫地了，得扎起来。”潜台词是，她不用的时候，薛涛可相机行事。

看着孙子整日在院子里鼓捣，奶奶劝他去附近的银河水库走走。她悠悠地说：“你们小孩得知道这世界有多大，在院前院后蹦跶没啥出息。”

第二天一早，薛涛带着两个弟弟出发。他们准备了干粮和水，每人带一根木棒防身。从太阳屯出发，三人拜访了月亮村、日月村、五星村，躲过恶狗的拦截，成功抵达银河水库。

三人气喘吁吁地坐在岸边，看着水面平静下来。他们一声不吭地坐着，直到头顶的星河流淌，倒映在水面，薛涛忽然明白了水库名字的由来。他的心口淌出暖流，莫名感动。

薛涛爱上了溜达，平时背瓶水，拿根小棍儿，白天出发，晚上到家。七岁时，他独自走了二十里路去姥姥家，还闹出一场“乌龙”。

那天，父母急坏了，拿杆子翻遍了附近的池塘和水库。“你们今天在一起玩了吗？”父母问遍了不常和薛涛一起玩的小朋友——常玩的早问过了。

到了傍晚，母亲忽然想起来，早上她随口问了句：“姥姥家的樱桃熟了，你敢不敢去？”

薛涛说：“敢。”他认为，自己已经报备了行程。

在姥姥家的大炕上，薛涛和小舅睡熟了。他听见父亲的声音，迷迷糊糊地睁眼，又听见父亲拍拍他说：“没事，接着睡。”父亲转身走了，他要回去报信。

高中毕业后，薛涛曾经骑几天自行车，去几百里地外的同学家干农活。同学家和自家的地一样，他愿意去同学家劳作，因为在一个遥远的地方干活有诗意。

工作后，薛涛喜欢旅游，隔段时间便约“驴友”四处走走。他将其归结于天性，“我天生就是这样一个人，我喜欢去新鲜的地方看看，看看那里边都有什么新鲜东西。”

据薛涛回忆，他的父亲曾经做过电影放映员，常年在十里八村演电影，年轻时去过很多地方，比如青岛和杭州。父亲也是一个爱好溜达的人，因此十分理解儿子的爱好，也很支持。

八、写作

高中时，学校举行演讲比赛，每班推选一名学生参加。截止日期临近，没人报名，班里学生一讨论，推荐薛涛参加——他看书多，应该能讲。老师同意了。

接到任务，薛涛抓紧写演讲稿。有同学买了水果罐头，给他补充体力。很快，薛涛交了讲稿。他打定主意，正式比赛那天不照稿子念。

薛涛最后一个上场。上台后，他讲了两三分钟，把演讲稿揣兜里，开始即兴发挥。

“请问校长，下课后我们为什么不能蹦跳？要知道，在人类进化过程中，黑猩猩因为够得到高处的水果才活了下来。”

“为什么不能在课间大笑？笑是一种高级的情感表达，有助于建立人际关系和社会联系。”

……

台下，学生沸腾了，爆发出雷鸣般的掌声。薛涛希望争取更多的自由，但改变并未发生。学校打算处分薛涛，教师纷纷求情。最后，处分没有下发，他按要求交了一份检讨书。学校领导谅解了一个少年的偏激和鲁莽。

那时，薛涛爱写杂文，愤世嫉俗，像个斗士。他还写过一首十几行的短诗，同桌读完说：“这个适合投杂文报，我爸总订。”次日，同桌拿来报纸，薛涛按报社地址寄出稿件。诗被选用，稿酬6元。

后来，薛涛经常给杂文报投稿，但都没被录用。编辑韩玉每次都会回信。他告诉薛涛，十几岁的年纪对世界的理解太浅薄，不适合写杂文。

演讲比赛后，教师找薛涛谈话时也说了类似的话。两件事摞在一起，他确信自己这时不适合写杂文。尖锐不起作用后，他收起了尖锐。

1990年，薛涛考上铁岭最高学府——铁岭师专。次年，他的第一篇小说《磨剪子老头》在湖北省级双月刊杂志《当代作家》发表。很快，这篇小说被《小小说选刊》转载。

毕业后，薛涛进入高中当老师。前4年，他在教务处工作。白天，大家坐在一间办公室里忙碌，他在脑子里构思小说。下班后，同事都回家了，他有时会留下来伏案写小说。

那时，全家租住在小瓦房里。薛涛经常写到凌晨两三点，时间一长，人迅速瘦下来。母亲看着着急，劝他：“天天熬夜写小说，把身体都熬坏了。你才20多岁，还能写几十年，急什么呢？”

薛涛被说服了，逐渐调整作息。后来，学校有教师退休，安排他进班讲课。上了两年课，薛涛有些无以为继——他一度带三个班，意味着同一堂语文课一天要讲三遍。他害怕重复。

另一个问题同样突出：他的短篇小说集出了好几本，需要出差的次数越来越多。语文老师一个萝卜一个坑，一个人请假，一连串教师跟着调课。他想配合出版社，又不想麻烦同事。

困扰之际，有媒体向薛涛投来橄榄枝，他如获大赦。1998年，薛涛调到《营口日报》当副刊编辑，一直干了12年。在选择稿件的过程中，他也在锤炼文学的审美标准。

后来，薛涛调入辽宁省作协，又被安排创建辽宁文学馆。再后来，就回到故事的开始，他在回营口的路上接到了一通有关驻村工作的电话。

对话

薛涛&江玉婷

Q：驻村结束了吗？

A：上一届结束了，新一届又开始了。我仍旧留在白旗镇，继续我和它的故事。

Q：对于山民来说，身边植物涉及生计。

A：关注的更多是使用价值。比如，炖鱼放一把藿香叶子，槐树花可以烙饼，成熟的北马兜铃果实泡水喝清火。他们对鸟了解得不多，鸟没什么用，也逮不着。

Q：您的长篇小说里，主角有哪些相似点？

A：这些小孩都有点孤独，独来独往，气质上有几分相似。还有一点，就是爱溜达。

只有在溜达中才有经历，才有曲折离奇。我喜欢写风景，可是校园里能有什么风景呢？只有让主人公走出去，我才可以写更辽阔的景色。

“出走”的寓言性在于——每个人从生下来那天开始，就意味着他要出走。人只能出走，而且一定要出走。在我的老家，对一个人最低的评价就是，这个人在这儿待了一辈子。

东北人是闯关东的后代，有出走意识，老一辈言传身教，加之遗传基因的作用，最终可能形成了一种文化心理。

Q：东北人的诙谐和气候有关吗？

A：东北一年四季，只有冬天冷得不行。熬呗，开春了，天气就暖和了。必须熬下去。这么冷的地方，不乐观不行，总不能天天哭吧。

你想啊，再过一个月天就暖和了，就有盼头了。只要肯熬下去，总能把春天盼来。如果一年四季没有变化，春天永远等不来，熬下去也没用了。那可能需要另一种哲学。只要活着，总会有一个方子。