中国作家协会主管

汗漫，中原人，现居上海。著有诗集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空与绿洲》等。曾获“人民文学奖”“西部文学奖”“琦君散文奖”“雨花文学奖”等。

一

攀缘三里山路后，入寒岩，我从这一巨阔山洞朝外望，获得诗僧寒山的视角——半月形洞口外，是秋日天台山墨绿与褐黄交织变幻的万重峰岭。再远处，大海，在我的想象中涌动无穷蔚蓝。

自古以来，无数类似的山洞和视角，造就一个个睿智清高之人去洞幽烛微、洞察秋毫、洞鉴古今、洞彻真相、洞晓、洞明、洞破、洞悉……

浙东南这一山海交汇之地，景象壮阔，吸引四百余名唐代诗人，在三百年间，次第奔赴：李白、杜甫、王维、孟浩然、孟郊、刘长卿、白居易、元稹、韩愈……他们越过的那一条漫漫古道，被后世命名为“浙东唐诗之路”：自杭州，至绍兴，再至眼前的天台山、大海边。兴叹一番，转身返长安，返回苟安与不安。

在寒岩，听见群山古道上那些诗人们的动静，寒山微微一笑，兀自沉浸在劳作与沉思中。

自三十岁开始，他独居于此。在山洞前开辟的小块田地里种菜，进树林摘野果，看峡谷里云团涌动、日落月升。常去附近的国清寺，访僧人拾得，一同割稻、烧火、做饭、诵诗，嬉笑怒骂一番，再返回寒岩沉沉睡去。清晨，会有一只鹿、一头老虎，进入寒岩内的泉眼饮水。那里，也是他起床去洗脸、饮水的所在。鹿、老虎、寒山，彼此清澈地对望一眼，再分散，做各自的事情。太阳的光线，一点点热烈起来。

寒山，其“诗僧”身份值得商榷。一个随时咧嘴大笑或唱诵的人，头发如野草蓬生，状如疯子，如何能安静地坐在蒲团上诵经，且拒绝戒斑一类符号在头顶划分出思想的边界线，以诗参悟生命和尘世。而诗，正是一座语言之寺，其诗僧身份又如何能去质疑？何况，这寒岩，酷似达摩面壁十年再破壁而出之中原嵩山。

拾得死去后，寒山体衰年迈，终日静坐于寒岩。从树木颜色和云团湿度的变化，判断时节迁移，调整破衣烂衫的厚薄。有所悟，即捏笔蘸墨，在山岩、纸片或树皮上写诗。国清寺里的僧人，隔两日送来一些餐食，抄录山岩上的诗，收集寒山随手扔掉的诗，带回寺内，整理、诵读、深长思之。

我之所以千年后来访，正因那国清寺僧人，在寒山去世后，将遗存的三百余首诗整理、刊印、流布，去与一代又一代晚生，乃至美国诗人加里·斯奈德、金斯堡等，神交灵通，即成知音。

在美国，寒山，被二十世纪五六十年代的“垮掉派”封为鼻祖，影响力比李白、杜甫都大。那些宣称“垮掉”实际上保持挺立姿态的叛逆者，穿着新发明的七分裤，以摇滚乐伴奏诗朗诵，发出反战、反垄断资本主义的呐喊，进入旷野生活。这一切，是来自寒山的启示。在寒山、拾得的古画中，我看到，两个蓬头垢面的唐人，戴树皮帽子，穿破裘，裤子长度的确只有七分程度。两人嘻嘻哈哈前行，被民间作为“和合二仙”，供奉在客堂上，描绘在年画中，手持荷花与宝盒，大红大绿。

眼前，寒岩内，石壁已无寒山墨痕，我只看到清代文人来访题刻的“寒岩洞天”“小清凉”等字迹。据说，北宋米芾也曾来访，题刻“潜真”二字，已不可觅。泉水清澈，没碰到鹿和老虎，因为我不是寒山。洞外，隐约可见开车穿越的那一条山间公路，如柔肠百转。天色渐暗，我下山，去小镇一家旅馆歇息。寒山目睹过的明月繁星，我没勇气静待至深夜，从寒岩这一孤傲的视角去观察。周围太苍凉、太寂静。我只适宜在空调房里读短句，也就无法完全贴近一个诗僧的心境。

寒山为后世如我者，写出一首富有警示意味的诗，被加里·斯奈德翻译成英文，再译回汉语，有了陌生感，像一个当代诗人的作品：

人们询问通往寒山的道路，

那道路并不畅通。

夏天里，冰雪还未融化，

太阳出来，周遭仍一派雾气迷蒙。

我为何能够到达寒山？

那是因为与你们心志不同。

你们心志若与我相同，

务须身处寒山峰岭之中。

诗中“寒山”，是寒岩的另一名称，也可视为诗僧寒山的自我指认。一座山，一个诗人，叠加在一起，魂魄贯通，是美好的事情。抵达双重的寒山，须走一条有难度的道路。我仅仅攀缘三里山路，难度远远不够。

但此刻，我毕竟身处万壑草木间，抵达一个诗僧心志的可能性，就略有增加吧？

二

寒山的本名和履历，他自己也逐渐忘却了。国清寺僧人呼其“寒山”。山间俗众尊称其“寒山子”。生卒年代有争议，似应早于孟郊。孟郊有诗作，记叙其迢迢来访不见寒山踪迹的心情。

通过遗存的诗篇，可判断，寒山是长安人，世家子弟，“联翩骑白马，喝兔放苍鹰”。两次参加科举考试，均在面试环节败北——他面孔过于丑陋。依照唐朝官吏遴选制度，一个人英俊端庄否，可加分或减分。仕途受阻于肉体的外在形式，寒山无奈悲叹。娶妻生子，妻与子又相继离世。“富贵疏亲聚，贫贱骨肉离。”绝望，别长安，踏上一条寻找自我的道路。越过著名隐士们蠢蠢欲动的终南山，持续朝东南方向走。直至大海边缘处的天台山，止步，定神。

在寒岩，山风与海风混合着穿过峡谷，充满相互转换的势能。他吟诵，即兴抒情，被后世称作“禅宗诗人”，与东南山川一并垂名流芳，这，是他不知也不关心的事情了。

诗——因经验、沉思和顿悟而生生不息的伟大汉语，是一条通往寒山的道路。

寒山诗，与历朝历代古诗词一样，“云”“水”“月”等景象充盈其中，寄寓诗人意念，便成为“中国意象”。美国“意象派”“深度意象诗派”之诞生，即因受中国诗影响。罗伯特·勃莱、默温、詹姆斯·莱特等诗人笔下，也屡屡出现“云”“水”“月”等意象，以此对抗拜金主义带来的异化与荒谬，在新语言中，安顿破败不堪的旧心脏。

寒山沉默下来，静听那有风无风都凛凛作响的长松，像看见心慕神追的高僧。

秋日里，穿行于双重寒山，就是与巨擘前贤共坐白云中——手中有一册《寒山诗集》，教我如何说？

在宋代，山水画家郭熙，著《林泉高致》一文，提出人生三种境界：“躁进”，汲汲于世俗功名，不可取；“恬退”，后退一步，静观，仍心系于得失荣辱名利场，亦不可取；唯有“仰看白云，俯听流水”，胸中宽快，意思悦适，才是最高境界。写至此处，他或许想起了寒山？

长安躁进复恬退，便来到东南一陬，建设精神的故乡——天台山、寒岩、老庄与佛禅，帮助寒山成为寒山。这让我想起当代法国思想家雅贝斯所言：“只有首先成为异乡人，才会成为自己。”在异乡，在陌生山水间，一个人，才可能与既往羁縻纠缠相了断，焕然一新。所以，旅馆很必要，马车、火车、邮轮、飞机很必要，读书勿慕前贤很必要。

在寒岩，寒山对着篝火或阳光，读《庄子》：“独与天地精神往来”“磅礴万物以为一”“朴素而天下莫能与之争美”……尤其是那屡屡出现的“忘”字，让他与一个大鹏般自由、蝴蝶般微渺的先秦思想者，成为秘密知己：“德有所长而形有所忘”“两忘而化其道”“相忘于江湖”“忘年忘义，振于无竟”……于是，寒山忘却本名、履历和面容，忘却长安、苟安与不安。

这一个“忘”字，在寒山诗中也屡屡出现。尤爱《欲得安身处》一诗，古译今，就完全像我在山中旅馆里写下的新作：

想得到安放身心的地方

那就在寒山里获取长久慰藉。

微风吹彻幽深松林

愈走近，声响愈动人心弦。

一个头颅斑白的人

在松下喃喃诵读老庄。

倘若十度春秋也未归去

就忘记来时的道路吧。

三

西湖上，荷叶半枯绿。几只水鸟被人语桨声惊动，振翅而起，朝苏堤方向飞去。加里·斯奈德坐在船头，低语：“关关雎鸠……”端起相机啪啪拍照。坐在船尾的杭州诗人老龙，笑了。

一九八四年秋，五十四岁的加里·斯奈德，在访问北京、苏州、天台山后，来杭州逗留数日。同行的诗人金斯堡，则前往白洋淀、上海、三峡。他们试图从不同地域，深度认识这个向往半生的社会主义国度，寻觅唐诗宋词与禅宗里的古中国之美。一路上，建筑工地扬沙卷尘，工厂浓烟滚滚，流水浑浊，让他们对生态环境遭受破坏忧心忡忡。

由加里·斯奈德、金斯堡等人组成的美国作家代表团，应中国作家协会邀请来访。这一名单，曾令美国官方困惑：一个封闭、内向的国度，竟然对颓废、狂野的“垮掉派”感兴趣？而进入改革开放新时期的中国明白：国门要打开，让各种思潮和理念涌入，汲取、辨别、扬弃，方能保持活力和生命力。

在北京大学，一个深夜，一个大教室，金斯堡站在讲台上拉动手风琴，以英语朗诵长诗《嚎叫》，双脚跺着节拍，与中国民间手拉胡琴、口诵传奇、脚踩梆子打节奏的说唱艺人形态酷似。北岛、西川等诗人，与学生们拥挤着坐在地上，满脸涨红。一波波掌声与啸叫，随手风琴的蜿蜒推拉而潮水般喧动。中国现代主义诗歌写作热潮，由此兴发。加里·斯奈德用汉语朗诵诗作，声调低沉，反响不大。因为，他的诗太像中国古诗，平静而节制。其体态和气质，也没有金斯堡那样的激烈、咄咄逼人。

也是在北京，一个诗歌座谈会上，加里·斯奈德由杜甫的诗句“国破山河在，城春草木深”引申出观点：“山河在”重于“国破”，山河壮丽与否，比朝代递嬗更有意义。“我在十三陵看见的柿子，像霞光一样美，比墓中人恒永。”显然，这是一种自然主义的眼光和立场。与会中国作家沉默片刻，大约都想起一八四〇年后的近代史，遂质疑：“国破”从来都联系“家亡”，我们如何能置身于“国破”之外，只看“山河在”？加里·斯奈德表情困惑，不知自己说错了什么。当现代化进程推移至新世纪，生态保护成为当下重要命题。部分经济发达地区，土地中的重金属含量大幅度增加。一个美国诗人的本意、善意，终于得到理解。美国自然主义文学，加里·斯奈德们的诗与行动，在中国知识界有了更深刻的回响。

天台山、苏州和西湖，让一九八四年的加里·斯奈德，暂时放下困惑，愉快起来——它们，完全符合自己对于中国山河的美好想象。

天台山中，有唐坟，传说为寒山墓。加里·斯奈德在墓前鞠躬，洒下半瓶红酒。剩下半瓶，与同行者一口口喝了，脸色都红得像一枚枚柿子。去苏州，访寒山寺，因寒山与拾得曾在此禅修。导游讲解：抗战时期，日本人因喜欢寒山，就想把《枫桥夜泊》诗碑盗走，终因它一动不动而作罢。加里·斯奈德叹口气，伸手，轻轻抚摸碑上“寒山”二字，像触及敬爱的一座山、一个古人。

小舟咿咿呀呀朝湖心岛划去，船娘的腰肢一起一伏。

诗人老龙问加里·斯奈德，最喜欢的中国诗人是谁？他回答：“寒山。”老龙不解：“为什么？寒山并非中国古代一流诗人。”加里·斯奈德答：“他天真、智慧、素朴。”反问老龙最喜欢谁。老龙答：“白居易，苏轼。”加里·斯奈德笑了：“因为这西湖中的白堤和苏堤啊！”老龙也笑了。加里·斯奈德说：“白居易的诗，我也喜欢，正翻译《长恨歌》《琵琶行》。他的诗像寒山诗啊。苏轼，模仿过寒山的诗呢。”老龙困惑：“哪一首？”加里·斯奈德背诵：“钩帘归乳燕，穴纸出痴蝇。为鼠长留饭，怜蛾不点灯。崎岖真可笑，我是小乘僧。”

风在湖面回旋出波纹，像掌纹，蕴含人的命运。良久，老龙感叹：“您真爱我们中国啊……”加里·斯奈德有些不好意思，像少年，被人看破内心深藏的爱意。

船至湖心岛，上岸，两人在湖心亭坐下。老龙又问：“寒山来过西湖、写过西湖吗？”加里·斯奈德凝眉思考一番，答：“目前，还没看到相关文字。但他自长安来，须经杭州，坐船到天姥山下，再沿古道，去天台山中的寒岩……既然途经杭州，那就应该看看西湖、写写西湖吧。不过，他随意写，随意扔，好多诗失传了。但杭州、西湖，也曾经是大海……对了，他有一首诗，可以用来表达我们今天的感慨。”老龙盯着这个美国人，眼神里有了愧意。

加里·斯奈德从随身背着的书包里，掏出一本诗集，找到寒山的一首诗，斟酌片刻后，用现代汉语吟诵：

桃花欲看见理想中的夏天

而时光催促妄图止步于青春的人。

汉朝男女似桃花早已凋零

我如何能访寻其中一二？

朝朝暮暮有花开花落

正如年年岁岁有生离死别。

请看一看这尘土飞扬的大地吧

从前是蔚蓝浩荡的海浪。

风从湖面吹来，蓦然想起自己的前身是海风，就一下子猛烈起来，把两个诗人的头发，吹得像海藻一样荡漾。

四

一九九六年，加里·斯奈德进入内华达山脉北麓，筑木屋，定居至今。

在十二年前访问中国时，他就觉得内华达山的纬度、气候与景象，与天台山、寒岩周围的山形水势极相似，遂产生一个念头：像寒山那样，到远离话语中心的偏僻处生活。“土地的肥沃，动物的魅力，与世隔绝的孤寂中的想象力，使人更接近于事物的本色，以对抗时代的失衡、紊乱和愚昧无知。”尽管，自一九五六年起，他已经在日本寺庙清修十二载，研读天台宗教义，翻译寒山诗，并使之成为美国叛逆青年的必读经典；尽管，被誉为“美国的寒山”，在一九七五年获得普利策诗歌奖，他，还是毅然决然进入内华达山，去与一个新我相遇。

这一年，加里·斯奈德六十六岁，带着在日本相识、结婚的第三任妻子及幼子。友人曾询问：为何没有将寺庙生活坚持下去？他有些羞涩：“我喜欢女子。在世俗生活中禅修，也不易，也有意义。当然，我更敬慕寒山，他是一个清苦的自然之子。”

在内华达山中，加里·斯奈德劈木头、种菜、饲养家禽、燃火做饭。带领孩子认识旷野。骑马巡视森林以防范火灾，尽一个公民的责任。此前，他当过农场工人、海员、伐木工，有丰沛的体力劳作经验，双手满是老茧。进山前的身份，是加州大学戴维斯分校教授，开设一门“自然与文化”相杂糅的新学科，培养一批“政治进程中无法发声者——树木、岩石、河流与熊”的代言人。这些，与他一九八四年在中国谈论“山河在”，有着秘响旁通的内在逻辑。作为爱默生、梭罗、利奥波德等构成的“土地伦理”谱系的一员，在夜晚写诗，他更感受到：身体内，潜藏着一个中国古人。

加里·斯奈德把寒山视为自己手持的旧斧柄——近在眼前，足以施法，去劈开新木头。

在二十世纪五十年代，初入加州大学伯克利分校学习汉语，看见学校博物馆收藏的中国古画《寒山读经图》，加里·斯奈德就对这个发型纷乱、着装潦草的人，无由地感到亲切。师从于陈世骧教授，读《诗经》《离骚》、唐诗、宋词、元曲。西晋时代陆机《文赋》中的句子，醒目耀眼：“至于操斧伐柯，虽取则不远。”心身为之一振，他顿然领会到斧柄的意义：当挥动斧头，在树木中削出一个新斧柄时，制作斧柄的原则，正处于自己掌握之中——那旧斧柄，就是值得感激的伟大传统。庄子与老子，就是寒山的斧柄，沉甸甸握在手中，面对世界就充满勇气。

寒山诗，在宋代传入东瀛，成为日本僧人手中的斧柄，去剖析、删削万般疑难。加里·斯奈德爱寒山，因寒山诗更有人间烟火情味，如“我见一痴汉”“我见百十狗”“我见东家女”“我见凡愚人”“我见黄河水”……我见即我诗，不避俗事、俗情、俗词，这是寒山区别于古代大多数诗人之处，故能吸引加里·斯奈德——以寒山诗中的日常性和山水美感，对抗权力、资本和欲望对人性的戕害。

在晚年进入旷野生活，加里·斯奈德的头发如霜降后的乱草——“德有所长而形有所忘”，他可以接受庄子的这一赞美了。朋友们在远远近近的城市里，与各自的困境搏斗。他在巨岩下，在苍蝇嗡鸣声中，忘却曾经攻读与传授的书卷。用铁皮杯子喝冷冽雪水。鹿和老虎的足迹，深浅各异，出现在山坡上，通往河边，让他想起天台山寒岩中的鹿、老虎……

那匹母马站在旷野中——

一株高大的松树，一个马厩

但她待在旷野中

屁股向着风，拨弄雨水。

我想抓住缰绳、光背骑马

她一踢脚脱缰逃走。

后来，她在山上

在桉树下咀嚼鲜笋。

在雨水中回到木屋，加里·斯奈德写下的这首诗，像寒山诗。

正是加里·斯奈德对寒山的敬重和效仿，让中国当代诗人重新认识寒山，对“我见”之重要性，有了新领悟、新表达，勇敢面对剧变中的当下生活，避免陷入不及物之境地，摆脱风雅腔调里的虚假自我。

晃荡于天台山中的这一秋日，我，的确见到三匹马，在山涧里吃草、饮水，“屁股向着风”。没看见马的主人，也没看见缰绳。好。很好。

五

我从寒岩到国清寺，这是寒山反复往来的一条路线。拾得死去，寒山入衰年，走不动了，终日静坐于那一个半月形山洞，等待死亡这一圆满时刻降临，“心高如山岳”。

先开车到一处停车场，再步行，穿越金黄稻田，沿田埂，进入不收门票的寺门，有点像寒山和拾得自田野劳作归来的样子。“时逢林内鸟，相共唱山歌。”我只能沉默，因两手空无一物。

稻田，是国清寺的寺田，在千年前的隋代建寺时，由僧侣开辟而成。中国的“农禅”传统，正肇始于此。在农事中参禅悟道，令凡夫俗子也能获得精神的超越，这正是天台宗能够流布于东瀛，继而感动加里·斯奈德的原因。此刻，国清寺僧人，正以古老方式收获稻子：伏身，挥动镰刀，终止稻浪的随风涌动；双手攥紧一束又一束割下的稻子，高扬，猛力与板凳相撞击，稻粒骤雨般落入地上平铺着的巨大毡毯；以簸箕，将稻粒收集于竹篓，用扁担挑回寺内，在廊檐下晾晒。那竹篓，一概用红漆写着繁体的“国清”二字。

这一切，都是寒山参与过的劳作景象，供我领会其中的深意。

“我见多知汉，终日用心神。忽然无常至，定知乱纷纷。”在充满变数的时代里，无数多知多彩者，乱了方寸，沦陷于无常。“欲知真出家，心净无绳索。”即便身处于红尘，我也应当成为一个喝咖啡、吃馄饨的隐秘诗僧，随身携带山水古寺般伟大的汉语——诗，就是出家与在家。

国清寺容颜古旧，朱红色泥质墙皮剥落处，像一个人愈合后的伤痕。

一棵柿子树，有不少红柿子，应该是僧人特地留存的善意，被一群灰色鸟雀在啄食。南宋，杭州西湖边长庆寺里的杂役僧牧溪，画过一幅《六柿图》。六颗柿子，似乎刚从树上采摘下来，墨色浓淡不一，像六个茶壶，盛满“色与空”。柿柄如壶柄，可信手拈来。这幅禅画，收藏于日本京都大德寺龙光院，川端康成喜欢去看。加里·斯奈德也看过，在《柿子》一诗中想起牧溪，领会“有与无”的玄机禅理。寒山若有知，也会喜欢这“放牧一条小溪”的后世画僧。

寺院茶室里，桌面有一茶壶，像牧溪画出来的柿子。我喝一杯免费的茶，是僧人在僧田里自种自制的茶。玻璃杯暗绿似山涧，茶水潺潺，助饮者消解重重块垒，由实入虚。在宋代，日本僧人荣西，两次来国清寺禅修，带着《寒山诗集》和茶种回去，发明“茶道”一词。茶中有道路，通往双重的寒山，抵达内心的澄明。

那本宋版的《寒山诗集》，乃国清寺僧人志南，受朱熹委托，历数年校勘重刻而成。“字画宜大，便于观览。”朱熹反复叮嘱、审阅。如果不是朱熹、志南，寒山诗能否流传，存疑。志南，也是诗僧，在杰出者云集的古诗人序列里，似乎不见其身影。其绝句，出现于当下小学课本：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”描叙国清寺乃至整个南方的春景人情。

此时，秋风吹我，吹寺内铜绿色的古木枝叶哗啦啦作响，与寺墙外流水声无区别。一个不显眼的角落处，有隋梅，无声息。它不知自己是中国最著名的梅树，一年年兀自绽放。那大雪般的梅花，若落我白发上，会格外怜惜？不。不会。这是禅修千年的梅花，无论落在白发上、枯草间，慈悲无异。

我试图寻找寒山写梅花的诗，未见。或早已遗失。于他而言，梅花、桂花、桃花、杏花，都是山水草木对人的安慰，受惠者不应有分别心。

中午，我买了一张两元钱的饭票，与众多游客、香客、僧人，排队吃素斋。两碟青菜，半碗粉丝汤，一小碗新米，满嘴清香。我想象，这午饭，是寒山和拾得，在隔壁灶膛前蒸煮而成，面孔被烟熏火燎。我听见，餐室外传来混合秦越两地口音的几声咏叹：“蔬食养微躯，布裘遮幻质。任你千圣现，我有天真佛。”埋头，似鞠躬，我把碗碟中的饭食，吃得干干净净。

出寺门，在稻田间回望，寺内，那一座端正高耸的隋塔，像毛笔，被寒山和志南紧握过，书写清风、云霞和山色。

我已经很久不用钢笔，更不要说毛笔了。用电脑，滴滴答答敲键盘，酷似掌握汽车方向盘奔行。我与寒山有大不同，周遭万重山水已大不同。但巨擘前贤筑就的心灵之路，在纸页间起承转合，足以供我走下去——

通往寒山的道路，少有人来走

有人来走，即可成佛。

此地有蝉鸣，没有乌鸦嚣噪

白云似扫地僧清理落红。

寒山深沉，契合我的灵魂

纯粹的白石胜过黄金。

山泉喧响，像伯牙展臂抚琴

有待子期辨析沉吟……