中国作家协会主管

小伙子阿马太专注于某事了，这种固执的美丽在过去可能会引起共鸣，现在却只能被归纳到花哨的商业气息里，很多人喜欢他，因为他有他独有的魅力，可惜阿马觉得没人喜欢他，有人向他示好，他就认为对方的爱羞辱了他。窝在被子里，借着月光，阿马将自己的金戒指套在了香料卷上，卷纸开始泛黄发潮，他的身心也皱巴巴的，他心烦意乱，他的记忆在下沉，积压在肚子里，他的被褥也在下沉，压得他喘不过气……最后，阿马只能将此烦闷归于虚无，归于爱，还有口渴。下午所有的科目都考完了，他答得最认真，是最后一个出考场的，现在他脑子里还有些疲倦，一下子就倒进了被子里，本以为可以睡下了，谁知临近傍晚，他的心结反倒变得更加清晰：他想起大衣还得干洗，又想起她的话，她说：如果我年轻时不尊重弱者，谁会跟着我？她真了不起，阿马承诺为她移山倒海，也想和她谈恋爱。他决定去告白，这几乎成了他的梦想。

宿舍的门敞开着，外头人多得让他头晕。他闻到篝火燃烧时散发出的烟熏味，西边的香夜林中也弥漫着些许香气。阿马掀开被子，套了一件蛤蜊色的外套。沙子被远处的篝火烤得发烫，学生们于沙滩上漫步，谈天说地，与火花和酒泡一起旋转，他到时，杂音还在轻轻回荡。大家怎么都变了副样子？他们原本又瘦又木讷，总是面面相觑，现在却欢歌笑语。只有他衣着正式，被这玩乐的场景衬得不伦不类的，人群挤着他，把他推得东倒西歪；他嘴唇紧闭，虽然是用腿走路，但看起来就像是枕着手臂睡觉，人家都觉得他真是个小孩子，他腰太细，屁股太轻，牙齿太小，没什么人搭理他，这把他搞得怪不好意思的；他还在处理迟到的念头，户外的凉意也让他耿耿于怀，他聚拢衣袍，踩着沙子继续走着。

突然间，阿马看到了一个人，这人应是生活委员，他头秃了，手持一折叠椅，面带着骇人的甜蜜笑容，眼睛滴溜溜地转，黑得发亮，仿佛在放电影；他没有食欲却四肢丰腴，两条大腿像是充了气一样，当他盘起腿坐于榻上，或交错着双腿走来时，同学们只觉得胸口发闷，不得要领。这人与众不同，他们就说：“您看起来懵懵懂懂，是个好心肠的人，也许只是假象，没有人会像翻口袋那样将自己的坏心肠掏出来给人看，您装模作样，好像是为了我们好，其实我们忙活了一天，您不可能没看见，没准儿您以为我们干完活就走了。”那男人什么都没说，他是一颗灵丹妙药，人们凑过去偷喝他杯子里的酒，趁着他醉醺醺的时候去亲他的脸蛋和厚厚的耳垂。姑娘们都乐疯了。她们嘻嘻哈哈好一阵儿，所有人的魂儿都被这男人勾走了，她们三四个人围着他，任何呼吸的人都朝着他那个方向张嘴，要咬他的舌头。这么多人，可那生活委员闻起来最香，他像是芳香的木炭，像油，像洗过的动物。人们往他嘴巴里灌酒，他就吐出甜言蜜语，他给她们唱歌听，她们看着他面露喜色，大胆地摸索他，摸他结实的双臂，摸他毛茸茸的双脚，尤为可怕的是，她也在他身旁，阿马一眼就看见了。

她喉音热情开朗，她和那男人聊着，进出他的耳朵，对着他的嘴念咒，并遮住他的眼睛：您心里有什么苦？您有非凡的才能，您有非凡的才情和一种精神气质，尽管不那么张扬，但为何要选择平凡之路呢？您渴望的自会来，您厌恶的也会离去。取笑那些自认为自由的人吧——随意取笑一番吧。生活哪有这么严肃，只是您把它想得太严肃了。聊着，在一次机会、一次徒劳的讨论、一个欺骗、一个迟到、一次神魂颠倒的模糊时刻，他们拥抱在了一起，耳鬓厮磨。怎么回事？他们在谈恋爱吗？她抚摸和爱抚那美男子，他也抚摸和爱抚她。她亲吻着他，他吻她的眼睛，他们像是猛兽，也像是水流一样缠绕在一起。他挨个咬她们的脸——哎呀，阿马浑身抽搐，这是在打仗呢！

阿马只是在远处窥视，他恨不得自己就此瞎了，他可不敢看了，他倒是希望他们双双倒在地上，然后骨头断掉，肠子纠缠在一起。阿马知道自己得抛开一切，投身于灵感与奉献，可他耐不住寂寞，总在自怜自恨，抱怨自己做不好一件小事。就比如这次，他又遇见她，却总觉得她要对自己冷言冷语，于是没有开口打招呼。他明白他的心是妥帖的，他认为自己有一种别人没有的力量，这个长处只有他一人有。不知道为什么，阿马不敢看他，也不敢看她，但他咒骂他的膘肥，咒骂他给大自然带去的肥沃。他冷血地嘲笑他的美丽，田野里的烟雾散去，只剩下一切粗心大意的建筑，而那男人简直就是个开心果，非凡的力量潜藏在他身上，任何诅咒都无法撼动他富有的心。

后来这美男子走了，他才敢靠过去，想听听她在说什么，她们还在讨论他。因为追赶着假日玩闹，同学们早就将学习等事抛在了身后，偶尔临近新年，他们像是被冻醒了似的，突然说，我的脑子一片空白——但她不是那样的人。她不为这空虚感到震惊，学校里好些人都无主见地随着她思考，也幸而接触到了一些坚忍不拔的思想。听说她在画素描，他们就去画素描。她在研究天牛，他们也去研究了。她摘下帽子和同学们说：“咱们在小本子上给自己定一个目标，也许是一年后的，也许是五年后的，甚至可能是十年的目标。但我们要知道，我们定下这些目标不是为了去追逐我们没有的，而是为了享受我们已经拥有的。”她话语清晰，极富魅力，阿马也红着脸悄悄听着。她开口提议道：“咱们凑钱给他买个金戒指吧。”

她说要给生活委员买个戒指，阿马站在旁边，原本想着至少有一人拒绝，谁知同学们竟然都在点头，且他们沾沾自喜，仿佛给生活委员买金戒指是占了他的便宜似的。阿马认为自己是思想的主人，这是他与生俱来的权利，但很多人放弃了权利，而去当思想的奴隶。另一件事，阿马认为自己的外壳不堪忍受时间的流逝，这是躯壳的退化——他等待灵魂的回应——当然，灵魂必须回应，但当外壳即将击败灵魂时，它已经在地面上了。该死的性感人士，该死的臭皮囊！他想：我缺少什么，我是狮子，狮子瞧不上牛羊。路过的同学好奇地看着阿马，还以为面前的是一只幽灵呢。阿马缩着肩膀，似乎他周围有几只嗡嗡叫的马蜂。他苍白又疲惫，眼下发青，嘴唇也干燥，脸上有两颗发红的豆子，浑身上下散发着一股腐烂的臭味。他几乎快要死了。他走路，心不在焉，甚至绊了自己一下。

“哎，你到了，什么时候来的？”她仿佛才看见阿马，她大口喝着水。她的脸叫阿马发抖，他提醒自己是有多么崇拜她，多么喜欢她。这又为他增添了几分勇气，他想，死亡和衰老可以征服那个男人，但征服不了他自己，因为他弹琴唱歌不随俗世，心也纯净得像金子和新鲜的百合。他自认为看破了死亡的伪装，他明白同学们已经陷入了幻象的行进之中，于是他说：“你们喜欢他，是因为没有看透死亡呢。你们要是看透了，就不会想着爱他了，因为他和那些金银首饰没什么区别。你们没看透，就要吃苦头啊……但也别太担心，因为死亡证明不了什么，你们说，我死了后，才能说明我是正确的，这是谬论。死亡并不比我伟大，至少在此时此刻，我渴望做这件事情，我比死亡要伟大。死亡证明不了的我证明了，我不需要死亡来筛查我。你们要在我死后评判我，恰好说明我本身已经超越了死亡的品位。我不需要死亡来筛选我。我的生命已经证明了一切。甚至你们对我的敌意与污蔑也证明了一切。我自己并不完美，是你们使我变得完美，同学们，我心中少不了你们的爱与恨，当然，也正因如此，我也不亚于你们的爱与恨。”

“我们污蔑你什么了？”她细问。

“你们觉得我比不上生活委员。”

“我们可没那么说。”她耸了耸肩。

“你们或许没说，但你们的确那么想了。我知道你们瞧不起我，我和你们不一样，你们想臣服于他，我不要，他只是想要我说，我比不上他，可我死都不会那么说。我不能被你们看不上，还被他瞧不起。”他们挖种子和小虫子的小铲子在沙地上轻轻摇，这是提问的好时机，他汗如雨出，有一肚子的话要说，可他们之间的对话不了了之。“你想多啦！”没人谈论金戒指的事情了，也没人谈论究竟是阿马好还是生活委员好了。因为旧校舍拆建，腾出了一块地，班里决定养马，同学们讨论要养什么品种的马。提议养赛马的是她，提议养短腿马的是班长。阿马总觉得她们话中有话，这赛马一定是生活委员，而短腿马就是他阿马。听到她说要养赛马，阿马痛苦极了，他刚刚经历了一次痛苦的自我审视，他说了很多潦草的话，心里空落落的：她们嘴巴里说爱他，可最后还是要选择膘肥体壮的好马。讨论到一半，她突然转头问阿马，你是个才华少年，你觉得什么马比较合适？

恐慌攫住了他，让他昏厥。他屈服于醉人的忧虑，阿马想，要是他说赛马，她一定会高兴，大家也会高兴，养赛马才是满足了所有人。他只有嘴巴里呐喊赛马，才是忠诚的体现，他甚至坐在地上，学习马的嘶鸣声才更得体。她主动邀请他，说他是什么“才华少年”，夸奖他的聪明头脑，就是用枪瞄准他瘦弱的身躯，决定将他压倒。她嘴里的“才华少年”只不过是她精神打压的预备，如果他犯错，她可以咬住不放……她主动召唤他，对他的呻吟声充耳不闻，现在她盯着他看，将一根小导管插入他的心脏，讥讽他无忧无虑的也可以务实的孩子气。我在您心中是一只小羊，还是一坨小屎？我知道您是在乎我的。您为什么要喜欢那秃头？您觉得他不会奴役您吗？您认为天才不会奴役人？不，天才最会奴役人。您要是因为他们感到废寝难耐了，才是真的被奴役了。他死了，您才会宽心，被死了的天才折磨可好过被活着的天才折磨。谁叫她瞥见了个猫一样令人厌恶的男人，他带着一条断尾巴上楼来，火烤着他，沙子翻腾不宁，可风已经不痛不痒地停了下来了。她说，“因蜂蜜美名远扬，你便把鲜花插在笼子里，真是个糊涂蛋。”他无疑是一个精神上的孩子，一个身体上的病人。她没有置之不理，甚至借机将他淹没在痛苦的议论中，叫他打破自己的头。

因此，他要真是个顶天立地的人，他就得说，“矮脚马更好”。一句话最好，就说一句话，干脆利落，什么都不解释，这才是一个素直的人该干的事，这才是一颗朴素的心该下的决定，然后他转身离开或是坐下干自己的事情——这是最干净利落的结果，显得他勇敢可敬。他们会佩服他，觉得他是个“真正的人”，觉得他有思想，有远见，将来要当教授或是大夫。他想成为一个了不起的真人，因为只有真人才能创作出最伟大的作品。他想成为真正的人，向所有人展露笑容，一个人的笑容。他想堂堂正正地告诉所有人：他不想从人的欢愉中脱离，他想跪在地上，从塌陷的水管里喝冷水。他希望成为人的一部分，成为我们，你们，它们的一部分。他希望他融合而不是散开。他想在人里面而不是在人外面。阿马希望自己才华横溢——人们睁大眼睛，也找不出一个与他相似的人，可当人们闭上眼睛，却发现他和每个人都一样。脚注要比内容多得多，他不认为这是杰作。当他将自己想要成为“真正的人”的心愿分享给朋友时，对方只评价他为“好马逐梦”，可把他气得不轻。

……

（全文请阅《芳草》2024年第2期）

渡澜，女，蒙古族，1999年出生，内蒙古通辽市库伦旗人，武汉市文学院签约专业作家。在《收获》《人民文学》《十月》《青年作家》等发表作品二十余万字。曾获第六届华语青年作家奖、第十一届丁玲文学奖、第十八届十月文学奖、第二届“京师-牛津‘完美世界’青年文学之星”奖、《小说选刊》新人奖、第十三届索龙嘎文学奖、第二届草原文学奖等奖项。入选王蒙青年作家支持计划·年度特选作家、2021名人堂年度人文榜·年度新锐青年作家榜。曾出版短篇小说集《傻子乌尼戈消失了》。