终于鼓起勇气谈谈优雅
终于鼓起勇气谈谈优雅。从我翻译的《挪威的森林》谈起吧。实不相瞒，线上也好线下也好，时不时有人寻我开心，问我是喜欢书中的直子还是绿子。过去我每每举棋不定，近一两年我则断然回答我更喜欢初美。因为什么？因为初美优雅！永泽因通过外务省公务员考试而请渡边君和女友初美吃西餐，席间永泽和初美吵了起来。而后，渡边君叫出租车送初美回家。书中这样写道：“初美抱臂闭目，靠在车座的角落里。随着车身的晃动，小小的金耳环不时闪闪烁烁。她那深蓝色的连衣裙，简直就像比照车座角落那片黑暗做成的一样。涂着淡淡颜色的形状娇美的嘴唇不时陡然一动，仿佛欲言又止。”渡边君一边注视着初美，一边思索初美在自己心中激起的感情震颤究竟是什么。与此同时，我这个译者也在思索。对于我而言，那个“什么”就是优雅。初美的优雅，同样类似一种少年时代的憧憬，同样唤醒了自己身上长眠未醒的“我自身的一部分”。相比之下，直子温柔，小鸟依人；绿子活泼，好像迎着春光蹦跳到这世上的一只小鹿，但她们都没有这样的唤醒力，都称不上“优雅”两个字。
优雅是一种美、一种审美向度。遗憾的是，在这个流行美、包装美、消费美甚至“耽美”的时代，我们不易见到优雅之美。我们不缺威武，多少人龙腾虎跃笑傲江湖；我们不缺豪迈，多少人呼风唤雨撒豆成兵；也未必缺一马当先、一剑封喉、一骑绝尘的刚毅、果敢和潇洒。我们甚至不缺少对日本物哀之美、侘寂之美的理解。但环顾四周，往往少了优雅。甚至，有时谈优雅都要小心——谁谈优雅谁矫情、谁小资、谁矫揉造作。在有些人眼里，最优雅的姿态，可能不是谦恭而是轻蔑，不是欣赏而是质疑，不是严肃认真而是玩世不恭，不是温润如玉而是尖酸刻薄，不是高山仰止而是设法把高山碾平或者和自己扯平。进而言之，这是个缺少洪流看重“流量”的时代，缺少史诗流行“段子”的时代，缺少画卷量产“碎片”的时代，缺少激情燃烧常常一地鸡毛的时代……一句话，缺少优雅常见“网红”“网暴”的时代。
我们曾经优雅。或“又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水”，或“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，或“采菊东篱下，悠然见南山”，或“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，或“清风明月一壶酒，竹影花香万卷书”……说得极端些，离开了雅，中国传统文化就难以成立。
或许你要说，云谲波诡的职场、始料未及的失业、房贷车贷婚贷，导致的多是“内卷”“躺平”“啃老”等等，没有优雅的环境，还谈什么优雅之美？可我要说，即使环境再不优雅，也不意味着就只有骂骂咧咧、叽叽歪歪、鬼鬼祟祟这种选项。2012年诺贝尔文学奖获得者莫言尝言：“无论多么严酷的生活，都包含着浪漫情调。”莫言小学五年级没念完就辍学放牛了。他说他在荒草甸子上放牛的时间里，“天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶”。他小时候曾饿得吃树叶、啃树皮，但还是“被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶”。一般说来，“热泪盈眶”算不上优雅，但真就不优雅吗？你能认定一个十几岁的乡下男孩儿热泪盈眶地倾听鸟叫的样子不优雅吗？这就是莫言和一般孩子的区别——他在艰苦岁月中也没有失去被美感动或感动于美的能力。我敢说，莫言的诺奖之路正是从这里起步的。
说绝对些，优雅与环境无关，与时代无关，与社会无关，更与时尚无关。而只与自己有关，纯属自己的事——多好，自己说了算，你一个人说了算！美貌是上天的恩赐，可遇不可求；而优雅来自后天的修为，想求即可遇之——遇到那种不动声色的美、静水深流的美、月出东山的美、风吹麦浪的美。
那么如何才能优雅呢？三个办法：看书、看风景、注意语言表达。
首先，看书。让气质优雅起来。“腹有诗书气自华。”气，当然包括书卷气，优雅和书卷气密不可分。一二十年来，我不知做了多少场读书讲座、读书会，也因此接触了不知多少因喜欢读书而优雅动人的年轻人。特别是那眼神，清纯、灵动，真诚！对了，一次我在讲台上半开玩笑地说：“昨晚你们是看书了还是看手机了，甚至看书是看《资本论》还是看《失乐园》了，是看《纯粹理性批判》还是看《挪威的森林》了，老师一看你们的眼神就看出来了！”吓得前排女生赶紧闭上了眼睛。事情当然不可能那么玄乎。果真那样，老师就不是老师，岂不成了相面先生？不过看书的眼神和看手机的眼神不一样，并非虚言。毕竟我在讲台上站了40多年，这点儿职业敏感还是有的。
其次，看风景。让姿态优雅起来。让我趁机呼吁，尽可能把目光从电子屏幕上移开，多关注身边的自然风景吧！即使再不起眼的景物，那也是造物主蘸着心血绘制的。哪怕一枚树叶、一丛小草，一朵野花、一片流云，甚至蜜蜂翅膀一次微弱的震颤，都有神奇的美，都会给人以美的感动。我敢保证，从某种意义上来说，一朵牵牛花包含的来自宇宙、来自地老天荒的远古信息，可以绝杀被谁咬了一口的微软“苹果”。而面对那朵牵牛花看得如醉如痴的人们的姿态、情态，想不优雅都不可能。
最后一点，注意语言表达，让谈吐优雅起来。随便举个例子吧，比如少说“然后”。记得几年前我带的一名研究生在论文答辩会上陈述论文要点，不到十分钟时间里说了不止十个“然后”，听得旁边的我真是着急上火。即使答辩通过了，也没让我高兴起来，问她为什么老说“然后、然后、然后”，为什么就不能换个词说“随后、之后、而后、其后”，或者“其次、再次、继而、进而、再而、再者、并且、而且、况且”，以及“加之、加上、还有、接着、接下去”，何苦像敢死队似的死死咬住“然后”不放。这可能意味着，许多人几乎完全没有修辞意识，没有语言自觉。当下，铺天盖地的网络文化、手机文体冲击着汉语的文学性、经典性、殿堂性，语言表达正在向口水化、庸俗化、粗野化以至低幼化、弱智化突飞猛进。幸好，研究生论文答辩会主要看论文本身，就算说一百个“然后”也不至于通不过。而若是毕业找工作面试，这样“然后”下去恐怕再没有“然后”了——没有下文了。北大中文系陈平原教授一次在讲座上劝学生切不可轻视语言表达对面试的作用，成功与否往往“就因这十分钟、二十分钟发言或面试决定”，断言“一辈子的道路取决于语文”。我补充一句，半辈子的道路取决于优雅！
