“梧桐夜雨”凝成的意象
中国古代文学一直对梧桐情有独钟，并形成了一个特定的意象群落，如井桐、孤桐、焦桐、梧桐雨等。
早在先秦时期，梧桐已进入诗文。《尚书正义》卷六《禹贡》载徐州一地的特产，其中就有“峄阳孤桐”，并注“孤，特也。峄山之阳特生桐，中琴瑟”。峄阳是今山东邹城。《诗经正义》卷三《鄘风·定之方中》载“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”。鄘属卫地，中心在今河南。这说明从地域上看梧桐树栽种广泛，“生在峄山之阳”也说明梧桐的习性喜光、喜湿润，但它不耐水，所以栽种在高处。也正因此，梧桐后来演化为伟岸、正直的象征。此外，梧桐的重要作用之一是制作琴、瑟，琴瑟高雅而与文人雅士相伴，梧桐也就进入了文学视野。
与梧桐相伴的是传说中的祥鸟凤凰，其非梧不栖，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”（《大雅·卷阿》），凤凰的美丽身姿同样映衬出梧桐的高洁。这一切，都使梧桐成为人们的审美对象。
但梧桐的审美意象，到东汉末年发生了变化。东汉献帝年间，在庐江郡（今安徽怀宁、潜山一带）发生了一桩悲剧，事件被记录在《孔雀东南飞》中。这首长篇叙事诗的末尾铺叙了一种伤感凄恻的氛围：“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。”相传梧桐雌雄异株，梧为雄、桐为雌，也为这个故事平添了一丝浪漫而凄凉的气息。
南朝时，人们也以梧桐借指离愁别绪。早期的《子夜歌》写道：“怜欢好情怀，移居作乡里。桐树生门前，出入见梧子。”这首诗算不上伤感——我思念着我的心上人，于是搬到他家附近，桐树生长在门口，来回出入都能看到梧桐树子。到了略晚一些的《子夜四时歌》，桐树的出现就伤感多了：“仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年。”桐花在清明时节前后开放，一树灿烂，云蒸霞蔚，惹人怜爱。于是引出了一个执着的愿望：愿深秋时节不再有霜雪欺凌，以此能与吾子结千年同心。但这显然不可能，因诗歌的末尾就直言“恶见东流水，终年不西顾”，思妇不愿意见到一去不返的流水，因为她思念的人也不曾归来。
到了南梁时期，萧子显的《燕歌行》依旧慨叹“桐生井底叶交枝，今看无端双燕离”，晚唐孟郊的《列女操》仍是在沿袭这一格调：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞女贵殉夫，舍生亦如此。”以梧桐能相拥老去反衬现实中的别离与抛弃。这大约也是魏晋以来士人朝不保夕、人命危浅，“以悲为美”的一种表现与流露，所以嵇康在《琴赋》中写道：“称其才干，则以危苦为上；赋其声音，则以悲哀为主；美其感化，则以垂涕为贵。”
梧桐栽种的位置也颇值得一提。就现存的魏晋至唐时的诗歌看，集中在三处：山中、门前和井旁。本来，《尚书》中孤起特立的“孤桐”可能仅是一种对梧桐的生长状态的描述，未必夹杂太多情感，但到了南朝，或许是因为门阀等级的阻隔，这一性状得到一些士人的共鸣与认同，“孤桐”被强化成一种不无伤感、正直孤立的意象，人们借此托喻自己的坎坷命运。
最典型的就是鲍照对孤桐的标举。按照这位南朝宋文学家在诗歌《山行见孤桐》中的描述，孤桐生长的环境可谓恶劣：在一个布满丛石的阴寒之地，冬天泉水激射，夏日雨水淫淫，还没等霜天，梧桐叶子就已飘落殆尽。梧桐的愿望是能被雕琢为琴，进而改变这一难堪而艰苦的境地。这一如孤寒的鲍照，在孤桐上附着了一己的身世感慨。再进一步，就是“焦桐”“半死桐”了。“焦桐”出自蔡邕“焦尾琴”的典故，桐木虽避免了成为釜底之薪的命运，但仍是代表感伤。“半死桐”则源自西汉辞赋家枚乘的《七发》“其根半死半生”，凸显了梧桐处境的险恶，同样是感伤的意象。
颇有意味的是，诗歌中对门前、井旁梧桐的描写与对山中梧桐的描写截然不同：门前梧桐，多取桐叶始生、繁花满树的景象。最典型的就是梧桐夜雨景象的出现。因桐叶阔大，雨打在梧桐叶上的声音在寂静的深夜格外响亮，“一叶叶，一声声，空阶滴到明”（唐代温庭筠《更漏子·玉炉香》）。这一意象的产生，源自中唐时期白居易《长恨歌》中“春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时”的经典叙述，白居易对梧桐格外敏感，曾多次借梧桐抒怀，如《宿桐庐馆，同崔存度醉后作》中的“夜深醒后愁还在，雨滴梧桐山馆秋”，流溢出无尽的寂寞伤感。而井旁的梧桐，则多取秋日叶落、疏桐夜雨的景象。“梧桐一叶落，天下尽知秋”，桐叶本就稀疏，偏又生叶晚、落叶早，望秋先陨，为此又增添了一层凄凉之感。
一直到元代白朴的杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》中，往昔梧桐树下一片“舞霓裳”的欢乐场景，而今在暗夜不断滴答的雨声中，一个没了权力、没了爱情甚至没了尊严与自由的帝王只剩下虚弱不堪的身体，而“梧桐夜雨”也凝成一个经典意象。
