立 夏
“立夏”是夏季的开端。“立”在甲骨文中像一个正面站立的人形。只有“立”住了，事物才能真正地开始与发展。如果说在此之前，春天还只是万物的苏醒，那“立夏”则意味着生命的张扬。南宋薛澄写下“渐觉风光燠，徐看树色稠”的诗句，正是描写了立夏以后天气逐渐变热，由萌绿的春色转入了葱茏的夏景。立夏代表着更多的光与热，点燃了世间万物的激情。《吕氏春秋》《淮南子》等古籍都记载了立夏之时，青蛙开始鸣叫，蚯蚓钻出泥地，土瓜生长，苦菜抽穗。唐代元稹因惊奇于自然物候的巧妙，故作诗称：“蚯蚓谁教出，王菰自合生。”
为了迎接炎热的夏季，人们在立夏之时便已做足了准备。《礼记》告诉我们，天子需要在立夏时“乘朱路，驾赤骝，载赤旗，衣朱衣，服赤玉”，置办全套赤色的车马衣装，还需在南郊迎夏，以祭祀炎帝等神灵。立夏以后，天气日渐炎热。明代刘侗的《帝京景物略》记载了“立夏日，启冰，赐文武大臣”的赐冰习俗。在《抱朴子·杂应》中，有人“问不热之道”，抱朴子回答说可以在立夏这一天，服用玄冰之丸、飞霜之散等物。据说此类秘方具有让人在夏天“衣以重裘，曝之于夏日之中，周以十炉之火，口不称热，身不流汗”的功效。立夏时，很多地方还有“称人”的风俗。这一天，人们会悬挂起大秤，请男女老少上秤称重，到了立秋时再称一次。
实际上，人们对立夏或者夏季的认识，经历了一个漫长的过程。古代以“表”作为竖立的竿，以“圭”作为平放的尺，垂直摆放后观察正午竿影的长短，来判断二分二至日的时间节点。考古学家在山西襄汾陶寺遗址中发现了明确的圭表实物组合，从而证明了先夏时代的古人已经借助仪具，测算出了分至四气的具体时间。不过在甲骨文中，我们只能从“来春受年”“今秋受年”等农业占卜记录中，看见作为季节出现的“春”与“秋”，并未找到“夏”与“冬”二季的踪影。到了西周早期文献中，“夏”与“冬”开始作为二至日的名称出现。《尚书·尧典》将“日永”与“日短”分别配予“夏”“冬”，代表了夏至、冬至这两个时间标准点当天白昼的长短之极。至于“夏”与“冬”真正被视作季节，大概是西周晚期以后的事情了。《诗经》中用以讽刺周幽王的《四月》一篇，有“四月维夏，六月徂暑”“秋日凄凄”“冬日烈烈”等句子，不仅明确显示出了以春、夏、秋、冬为序的四季概念已经正式形成，而且以农历四月作为夏的开始，说明立夏的概念也基本确立了。
在四气或者四季中，唯有“夏”“冬”是必须通过观察正午的日影才能精准确定的，这就是《周礼》所说的：“冬夏致日，春秋致月，以辨四时之叙。”而二者之中，又以骄阳当空、日照较长的“夏”，更能引发人们对太阳的遐想。这一点也直接体现在了汉字上。甲骨文中其实已经有了并不用作季节的“夏”字。从文字表面来看，“夏”字分明就是一个人跪坐在烈日之下，突出了被暴晒的头部的样子。在四季之中，只有“夏”字的早期字形中含有“日”形，更可见它与太阳的紧密关系：甲骨文中的“春”，最早写作从“屯”从“生”，表示春天草木生长的样子，到后来才在字形下面添加了“日”；早期的“秋”字，则是一种蝗虫的象形，因为蝗虫多发于秋季，所以用它来表示秋；至于早期的“冬”字，像两端打结的丝线，因冬季为一年的终结而得名。西周时将“夏”字用作至日或者季节的名称，很可能是看中了该字与太阳的明显关联。后来，春秋金文中的“夏”字将跪坐的人形逐渐繁化，还出现了一类省略“日”形的写法，这种字形最后由如今的“夏”字继承了下来。
在立夏这一天，回溯文字历史，不禁令人感怀先民对天象四季的长期探索与叩问。唐代李昂说“人皆苦炎热，我爱夏日长”，我们所热爱的“夏”，除了头顶的太阳外，更是脚下这片厚重的文明土壤吧！
（作者：刘昕曜，系北京师范大学民俗典籍文字研究中心、中国文字整理与规范研究中心博士研究生）
