《淑女》：日常生活的隐秘裂痕
时间如同一条隐秘的小径，而小说家是时间的魔术师，在漫长的生命的长河中，时间看似均质流动，实质时间有时寸土寸金，有时是荒漠地带，有时一个节点看似平常，却是一个极速而隐秘的漩涡，会把命运带去不可知的远方。《淑女》的开头，就是一个命运的不可知的漩涡：“那场演出毁了一切！有一天黎朶给小米发了这条短信，这是在她们渐渐疏远的日子。”
套用现在的话来讲，命运的齿轮开始从这一刻转动。黎朶看似是一个幸运的女子，有超越常人的美貌，冷静沉稳的个性，谦虚慷慨的待人接物之道，她深知自己的美貌是一把双刃剑，她清醒地看待自己的处境，并不持“美”而娇，她谨慎对待自己的人生，然而美貌总是要付出代价的，黎朶的代价来得有点晚，却又是致命的。黎朶从小漂亮：“女人们绝不会想到，她有美女的‘原罪’感，很难和什么人建立爱情关系。她的第一段婚姻，结婚对象是相亲认识。中年之前，美女却没有过真正的恋爱，情感史是空白。失恋于黎朶，是未曾防备的打击。”黎朶是努力把自己的人生过到完美的女人。她美丽但是谦逊，她坚强又慷慨，她乐于帮助他人，美女身上的恶习她基本都规避，就像詹姆斯的《金钵记》：“以这种方式告知完全明了这个引人注目的、有缺陷的对象的属性的我们，她期望自己的生活（与这个钵相反）像一块纯净而完美的水晶，完全没有瑕疵或者裂痕，既宝贵又坚硬无比。”【1】黎朶不能算是一个绝对的完美主义者，但她一直表现得体，为人大度，是所有人羡慕向往的女神，但是现实生活打破了这种完美的期待，从隐秘的男友，到身边的闺蜜，一层层的讲述，就是裂痕一点点加大的过程。这个裂痕是隐秘的、沉默的，却又是不可逆的。
现实生活存在着棱角、秘密与欺骗，这些都是黎朶未曾洞悉的生活真相。她的前半生未曾真正爱过，也未曾真正被伤害。无法公开的地下男友对于黎朶来说，其实是一个“远方的情人”。他们在飞机上相遇，看起来很般配。黎朶有美国护照，却长期住在上海，打理家族公司，男朋友并没有打算离婚，一年中有半年以上时间在美国，剩下时间在欧洲和上海，黎朶姿色不俗，但是风采已不复当年。男友在上海艺术界的社交活动从来不带黎朶参加。男友在美国专门收购低价破房，设计装修后再高价卖出，而此时他正想要投资上海的房地产，需要向黎朶取经。在上海黎朶帮他敛财，帮他买房产股票。他们聚少离多。五年来，男友看起来越来越年轻，事业越来越好，而黎朶的美丽却在衰减。正如罗兰巴特在《恋人絮语》中所写：“从根本上说，对方始终漂泊不定，难以捉摸；我——热恋中的我——又注定了得守株待兔，不能动弹，被钉在原处，充满期冀，又忐忑不安——像火车站某个被人遗忘在角落里的包裹。”【2】换句话说，在这场地下情关系中，投入更多的是黎朶，永远在原地等待恋人到来的是黎朶，她投入的不仅有物质更有深情——年轻的时候由于太过于美貌，总是处于防备状态，黎朶实质并没有感受过真正的爱情，这些爱在衰老将至的时候，她毫无保留地全部给了地下男友。
唐颖擅写上海，尤擅长拿捏名利场中幽微的人心与世相。正常情况下，人到中年早已经被生活毒打，生出坚硬盔甲。为生存所困的大部分人也可以忍受分离和失恋，只因生活中比爱情更重要的事情太多了，就比如闺蜜小米，她困在日常生活里，爱情对于她来说是偶然的甜品，是日常生活中的意外，是转瞬即逝的动心，但是对于黎朶而言，却截然不同。黎朶是命运的宠儿，她得到过很多美貌给她的便利，她的前夫是美国第二代移民，对她一见钟情，带她出国。回到上海，李总帮她买到西郊别墅，赚到第一桶金。黎朶在美国做了十年家庭主妇，回国后炒房地产做企业。没有经历过生活的折磨，轻易获得财富自由，人生中她唯一无法把控的就是爱情。但是，她对这份爱的沉溺与执着的程度还是超乎想象：“恋人若无法忘却，有时会因记忆的魂萦梦牵身心交瘁，过度紧张，而最终死去。”【3】仿佛是一语成谶，确认男友还有小女友后，男友选择没有任何征兆地离开，黎朶为此突发心脏病。之后黎朶表面貌似坚强，但她的人生仿佛这个金钵，开始产生道道裂痕，直至溃败。她去普陀山烧香拜佛，去纽约找费恩，和申盛在一起，去菲律宾潜水，这一切都只是掩饰，掩饰她内心的脆弱，直至最终黎朶在菲律宾潜水时的离去，她的人生一溃千里。
黎朶的过去和现在是通过重重叠叠不断显影的记忆展开的，时间的河流淌过，我们看到的却只是些回忆的倒影，通过不同人物的回忆和讲述，编织出一个虚幻与现实交织的记忆之场。小说第二章用倒叙手法，“1978年的高考是一次抉择，曾经相濡以沫的好友，恍惚间走上迥异的人生路。”以这个特殊的时间节点，勾连起农场生活、出国潮和这群下放青年的人生道路。“七十年代，美貌是一种负担。从禁欲的眼睛看出来，美貌是引人犯罪的根源。黎朶走过的地方，仿佛留下看不见的种子，留言的种子。”黎朶不容忽视的美貌使她不管走到哪里，都是众人关注的焦点，围绕着她，有闺蜜小米，朋友阿兰和众多暗恋她的青年们。
黎朶的闺蜜是小米，两人是最长久的友人，也正是通过小米的视角，让黎朶的故事由不同的人讲述、构建。小米是文科生，现在是自由职业者，在民间小剧场当制作人，或者给影视编剧当枪手，收入很不稳定。小米和丈夫在同一年大学毕业，在同一所学校工作，一段感情歧路后，两人最终走到一起，小米辞职在民间小剧场当制作人，酬金很低，但精神获得满足。黎朶与小米，既是“双生花”的结构，也有着张爱玲式“柳绿配桃红”的参差，小米是讲述者，见证者，也是对照者。类似结构功能的还有阿兰。阿兰也有过出国梦，但是没有任何途径可以让她出国，早早结婚，嫁的男人年长她十岁，在事业单位当小科员，唯一的好处就是对她好，所以如今阿兰下岗在家，仍然心态好，就是由于丈夫的厚道。小米、阿兰在黎朶身边，是毫无威胁的存在，也正因为此，她们才能维持多年好友，见证黎朶的破碎过程。
回忆是一种基于个体立场的重构性的表达，所以在回忆的叙述中，不免有变形和扭曲。农场的男孩们的故事是在一次次回忆和讲述中丰富起来的，在这个过程中，不乏记忆的伪饰和暧昧。在农场，似乎所有的男生都在暗恋黎朶。小头暗恋黎朶，他很有才华，会做微积分，还会听交响乐，最先拿到了护照，后来却在香港跳楼离世；小头和黎朶告别不久，黑鱼也拿到了签证。黑鱼在美国拿到硕士学位，找到工作，并且拿到绿卡，之后开始考虑终身大事，让已经在美国立足的欧阳林宜帮他介绍对象，此时黎朶正在和律师相亲。黑鱼十年后拿到博士学位回上海探亲，依然单身，并带来小头早已去世的消息。黎朶和黑鱼是一路人，却没有走到一起，在出国路上各奔东西；申盛对黎朶一见钟情，给她写情书，没有得到回应。申盛后来申请了美国大学的音乐学院，他在美国追求艺术，却很难获得承认。最终申盛回国后和黎朶在一起，但得到的只是物质上的资助和空壳的感情。
小说的笔法摇曳生姿，既有一支独秀，亦有杂树生花。随着故事的纵深展开，越来越多的人物进入我们的视野。当然，最传奇的应该是患有哮喘病的妖头和他的哥哥姚哥。妖头、妖哥、小米之间经过多次记忆的覆盖与叙述的重置，真相已经变得面目模糊。人们总是习惯于在回忆和叙述时篡改记忆，这种篡改和断裂正是人性最真实和幽微的表征。妖头最终通过上海涉外饭店的服务员小赵拿到签证，到美国去，和饭店服务员结婚不久，又和服务员的姐姐私奔，他与姐妹俩各有一个孩子，最终离婚又结婚，和那位姐姐稳定下来，被收拾得服服帖帖。他的母亲是抛下子女只身到香港这个繁华世界的勇敢女性。六十年代他母亲就去了香港，然后从香港去美国，妖头申请探亲签证被拒签，但是他哥哥被一所大学艺术系录取，拿到了学生签证。姚哥赴美前，来向小米道别，此时他已经有个女儿，出国的担保费是妻子在美国的亲戚提供的。故事最大的反转在结尾，费恩竟然就是妖头的哥哥姚哥，他上个世纪八十年代初留学海外，拿到艺术本科和艺术史硕士学位，经常游走欧洲，专门收集东欧无名画家的画作，目前居住在纽约上州。所有的信息都和姚哥一一对应，但是此时，黎朶已经在菲律宾毫无征兆地遇难，她再也不会得知，费恩就是姚哥，就是妖头的哥哥，就是曾经爱过小米的男人。
小说的结尾，一直隐身的地下情人——费恩终于成为了主角，他之前一直像一个幽灵一样徘徊在整个小说纠缠不清的记忆之中，他站在画廊门口送他的客人们，不经意看到对面花园长椅上坐着的一位女子，他在幻觉中，出现小米纯真的脸，再变幻为黎朶，时间回到小说的起点——“那场演出毁了一切！有一天黎朶给小米发了这条短信，这是在她们渐渐疏远的日子。”最终，曲终人不见：“终于，门口一片空寂，包括对面花园的长椅。他仍然站在门口，暮色罩住他的身影。”生命如同一个不可测的黑匣子，有一些隐秘的存在将被渐渐升起的黑暗湮没。
小说的时间起点在中年，人生已过半场之时，诸多人生况味，此时已言不尽意。个人的努力在时代面前，只是一声叹息。当年农场的青年人们，最大的梦想都是出国，只是当时的他们不会知道，出国的他们并没有获得“六便士”，也没有看到“月亮”，黎朶在美国郊区十年，在一个华人封建家庭当全职主妇，申盛在美国也很难进入主流圈子，实现自己的艺术梦想。他们兜兜转转，重新回到上海，每个人都承担着自己的命运，走过其明亮与幽暗之处，每个人都身处日常的危机，犹如“无物之阵”，有人带着不可解的创伤离去，有人还在晦暗处茕茕孑立。汉娜·阿伦特说：“除非经由记忆之路，人不能达到纵深。”【4】整部小说都是后设视角的追忆，也许一切叙事都是过去时，被遮蔽的，已不可见；可抵达的，还在路上。
注释
【1】[美]玛莎·C·努斯鲍姆：《爱的知识， 写在哲学与文学之间》广西师范大学出版社2024年版，第184页。
【2】[法]罗兰·巴特，汪耀进、武佩荣：《恋人絮语》上海人民出版社2016年版，第4页。
【3】 [法]罗兰·巴特，汪耀进、武佩荣：《恋人絮语》上海人民出版社2016年版，第5页。
【4】[美]汉娜·阿伦特：《过去与未来之间》，王寅丽，张立立译，译林出版社2011年版，第89页。
