说《东山》
《诗经》中好诗很多，我最爱《豳风·东山》。爱它情思与艺术双美，爱它温柔又热烈，爱它苏醒读者摇荡读者，就像春天打开花朵。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？
对这首诗，《毛诗》小序保存了一种古老而严肃的解释：“周公东征三年而归，劳归士，大夫美之，故作是诗。”“我徂东山”“于今三年”的诗句，的确吻合周公三年东征的背景。但若说是大夫颂美，一言不及周公，只写归途的思念，却也奇怪。不少清代学者因此推测作者乃周公麾下战士，所写只是一己的归思，似乎合理多了。
让我们先听听这位战士的歌唱：我远征东山，已经好久好久。我从东方归来，蒙蒙细雨落在路上。从东方来的我，望着西归的路途，心里泛起悲哀。终于可以缝一缝日常的衣服，不用再时刻准备作战了。那些正在蜎蜎蠕动的，是桑叶上的青虫吧。啊，是采集野蚕的时节了。妻子是不是也跟我一样，此刻孤孤单单蜷缩着身子，睡在车下呢？我远征东山，已经好久好久。我从东方归来，蒙蒙细雨落在路上。我的家园，现在是什么样子呢？栝楼的藤蔓一定爬上了屋檐，开始结果了吧？墙角阴暗处的蛜蝛小虫，现在是不是在久不开门的房间中乱爬？而喜蛛子，把网结到了门上吧？家的周围，一定野草疯长，早已成了群鹿撒欢的地方，夜里，无数萤火虫忽闪忽闪发着光。它荒凉可怕吗？不，它只是让我怀想。我远征东山，已经好久好久。我从东方归来，蒙蒙细雨落在路上。喜雨的鹳鸟正在小土丘上欢歌吧？而我的妻子，她会发出思念的叹息。她应该已经听到胜利的消息，收拾好了房间，堵上老鼠的洞穴，等待我的凯旋。圆圆的苦瓜，长在柴禾堆上。那是怎样的苦？自从我离去，已经整整三年。我远征东山，已经好久好久。我从东方归来，蒙蒙细雨落在路上。想起我们结婚的那天，那天的阳光如此明亮，黄莺飞过，熠熠生光。那天我骑着、带着黄白相间、红白相间的马去迎亲。我和我的马也光芒四射。我看到你妈妈一边给你系结佩巾，一边唠唠叨叨叮咛告诫，我看到了你的眼泪。那些新婚的时日那么美好！重逢日子，该是什么样的呢？
《东山》的艺术手法高明极了，在整部《诗经》中实属翘楚。战争胜利，劫后余生，终于可以回家与妻子团聚，这种喜悦何其巨大。而诗歌不直接写胜利的欢呼，不写重逢时的四目相对，而是以忧写喜。“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙”四句回旋在四章的开头，构造了一个永恒春雨的场景，将诗人阻滞在泥泞难行的归途之上。家园明明遥遥在望，却又欲归不得，只能把千般思念打叠在万种想象中。此刻思念有多深浓，那未来重逢的喜悦就有多巨大。诗歌的四章，首写彼此的孤独，次写家园的荒凉，再次想象妻子的思念，最后通过回忆新婚而设想重逢。思绪流转变化，前面如溪流江河，涓涓汩汩，归向大海，最后卒章显志，将期待中喜悦海洋的帷幕揭开，却又立即戛然而止，给读者留下巨大的想象空间。这种艺术上的敏锐感、节制力和操控力实在是惊人。
王夫之曾经称赞《小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。另外《小雅·出车》“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途”也是同样的笔法。其实《采薇》与《出车》只是四句，远不如《东山》尽通篇之力带给人的震撼感。《东山》的细腻生动，可以为《诗经》之压卷，堪称第一流大手笔。虽然全是想象，但写来历历如绘。反过来，这种细腻的笔致正反映了思念的浓挚。
诗歌的第三章的构思也特别巧妙，从前两章直接写自己想念妻子和家园，转深一层，写想象中妻子如何思念自己。这种写法自然隐含着夫妻感情深厚的意思，这样才能递进到第四章写重逢的期待。在想象所爱之人思念自己这一点上，《魏风·陟岵》采用了同一手法：
陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉！犹来无止！
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉！犹来无弃！
陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉！犹来无死！
可惜《陟岵》笔法单调，论艺术性，远远不能比肩《东山》。而这一写法，为后来诗歌开了无数法门。大家熟悉的杜甫《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
构思显然与《东山》同一机杼。当然，伟大的杜甫从来不会机械模仿，他设置了不知“忆长安”的小儿女作为陪衬，便为诗思增加了一层曲折，不能不让人赞叹。
日本有一位了不起的汉学家吉川幸次郎，他谈中国文学，既宏大高明，又精微深刻，时时予人启发。但在谈到《诗经》时，却说其“语言表现方面尚未成熟”（《中国文学史》第三章），这就令人不敢苟同了。至少《东山》诗是一篇在构思、结构、情景设置、语言表现力等各个方面都堪称杰出的作品。哪怕仅此一篇，我们也不能说《诗经》“不成熟”“原始”，何况《诗经》的佳作远非此一篇呢？
《东山》的好，不但在它艺术上高明，更在于它的感情朴素、真挚又热烈。诗歌所写，纯然一片想象。想象中妻子辛劳而孤独，她在苦苦思念丈夫，而丈夫也在回想新婚的欢愉，向往重逢的喜悦。夫妻之间，特别是丈夫对妻子，原来可以有如此深情，而这番深情的表达又坦荡而自然，这些在后来的中国文学中都是很少见到的。
废名先生在1949年夏天写过一份《诗经讲稿》，里面分析《东山》，说得特别好：“《东山》诗写得那么好，一点没有后来士大夫的恶劣气息。”又说：“从汉以来诗里的空气已不复有民间的朴素，而民间也沾染了士大夫的思想了。”什么是恶劣气息，什么是士大夫思想？他举了个《列女传》中秋胡妻的故事为例。鲁国人秋胡，娶妻五日即赴陈国为官。五年后返乡，途中见一采桑美妇人，调戏之，遭妇人怒骂。返家后，发现所戏之女即自己的妻子。妻子羞愤难当，怒斥秋胡：“子束发修身，辞亲往仕，五年乃还，当所悦驰骤，扬尘疾至。今也乃悦路旁妇人，下子之装，以金予之，是忘母也。忘母不孝，好色淫佚，是污行也，污行不义。夫事亲不孝，则事君不忠。处家不义，则治官不理。孝义并亡，必不遂矣。妾不忍见，子改娶矣，妾亦不嫁。”于是投河而死。后代诗人傅玄、颜延之等纷纷以此故事为题材创作《秋胡行》。傅玄挺可爱，诗歌最后说：“引身赴长流，果哉洁妇肠。彼夫既不淑，此妇亦太刚。”既赞颂秋胡妻，又觉得她死得不值。后来颜延之却说：“君子失明义，谁与偕没齿。愧彼行露诗，甘之长川汜。”这就是在撺掇秋胡妻们：丈夫那么混蛋，你们赶紧死啊！所以废名先生说：“我们试把这个故事同《东山》诗的诗情一比，便可知道什么是封建思想。封建思想是不要人有健康的生活，女子动不动是要‘死’的。那么平日所过的勤苦的生活不知为了什么了，真是可怜。”男性不讲道德要受谴责，谴责的方式却是让女性自杀。这既是严苛的道德主义，潜意识里又是把女性视为男性的最贵重的所属物，所以才以毁灭所属物的方式来惩罚该男性。
颜延之在写《秋胡行》的当下，大概会觉得自己持论甚正，已经无可非议了。他想象不到的是，伪道德主义者的底线是可以无限拔高，高到超过贤人烈女的上限的。明清之际有个贺贻孙，作为诗评家，一向被后世学者称赞为有个性，一旦他议论起秋胡妻来，才让我们明白，原来对己有个性与对人无人性是可以密合无间的。在诗话《诗筏》中，贺贻孙说：“秋胡妻至以妒死，可谓妒而愚矣。且其临死数语，不责夫以薄倖，乃责以忘母不孝，遂成秋胡千古恶名，则而妒悍且狡矣。”这番话体现出我们文化中一贯的强者对弱者的道德主义。强者可以失德，可以恣意凌辱弱者，弱者哪怕毫无过错，但只要谴责了强者，那就要采用诛心的方式，虚构出弱者内心的“恶”，进而将其打入无间地狱。所以贺贻孙最后总结说：“秋胡妇原不应入《列女传》。”在他看来，有反抗倾向的女性，哪怕是自毁式的反抗，也需要被谴责。
越到后世，这种不健康的道德主义就越向民间渗透。京剧中有一出有名的《武家坡》，薛平贵投军十八年之后，终于想起来回家找寻妻子王宝钏，他也算有情之人吧。但是薛平贵是什么心理，他有一段念白：“哎呀，且住。想我平贵离家一十八载，不知她节操如何，不免调戏她一番。她若贞洁，与她相会。她若失节，将她一刀两断，回转西凉，也好见我那代战公主也。”认与不认，唯在贞与不贞。明明是自己抛弃妻子十八年，在西凉国还有了一个“备胎”公主，却依旧要求妻子是道德完人。这就是一百年前普通中国人的想法，也就是五四诸先生要极力批判的东西。
与这些腐朽的思想比，《东山》中的爱与思念是如何干净，其表达又是如何自然，而毫无遮遮掩掩。再想一想后世诗歌，诗人们喜欢在妻子去世以后写悼亡诗来塑造自己深情款款的形象，可是他们却总是吝啬向身边的妻子吐露爱意，是限于礼法，还是本来无情？诗人们还喜欢写思妇、怨妇的题材来表达对君王的忠爱，诗作中代女性感伤，往往只是自怜与自恋的投射。“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，写得真美，但巫山神女、清溪小姑，她们的人生除了等待男性，就再无别的价值与乐趣了吗？读熟《东山》这样情感健康的作品，才有可能辨别和祛除后代文学中的毒素。
当然，人格比较健全的后代诗人还是有的，虽然不那么多。所以，偶尔我们也能看到思念妻子、赞美妻子的好诗。除了前面提到的杜甫《月夜》，再比如潘岳的《内顾诗》二首。其二写得最好：
独悲安所慕，人生若朝露。
绵邈寄绝域，眷恋想平素。
尔情既来追，我心亦还顾。
形体隔不达，精爽交中路。
不见山上松，隆冬不易故。
不见陵涧柏，岁寒守一度。
无谓希见疏，在远分弥固。
诗人写自己梦见妻子，是妻子也在思念自己，于是精魂追来入梦的结果。这也是对《东山》诗的继承和发展。这里还想举另外一个例子，它写的不是思念，而是相濡以沫的日常生活的辛酸与苦乐，似乎比潘岳、杜甫还要动人许多，它就是清初诗人吴嘉纪的《内人生日》：
潦倒丘园二十秋，
亲炊葵藿慰余愁。
绝无暇日临青镜，
频过凶年到白头。
海气荒凉门有燕，
溪光摇荡屋如舟。
不能沽酒持相祝，
依旧归来向尔谋。
陶侃的妈妈、苏轼的妻子，变戏法一般为困窘的儿子、丈夫准备好酒食，是中国文学中有名的典故。吴嘉纪于此更进一层，要为妻子过生日了，“不能沽酒持相祝，依旧归来向尔谋”，是对妻子的赞美，是带着愧疚地自我嘲弄。这在整个古典文学中，都是不多见的。
至于在光天白日之下坦坦荡荡歌唱爱与恨的交织，歌唱对爱情消逝的不舍，那就只能到现代作品中找寻了。比如戴望舒《过旧居》，比如周云蓬《不会说话的爱情》，我想，他们是《东山》的现代遗响。
