中国作家协会主管

“我握住了语言的盐，犹如触电。”“当词语的巨石穿过针孔的时候，针孔的脊柱会发出光的声音。”

诗人的气质、诗歌的风格有许多种类型。诗人吉狄马加其人其诗，都显示出壮阔、凝练、高效的风范。

“我姓吉狄，名马加，全名是吉狄·略且·马加拉格，简称吉狄马加。”1961年，吉狄马加出生于凉山州昭觉县。川西南的高山峡谷里，森林密布，江河日夜奔腾，壮阔的大自然也悄然融铸进他的血液中。

“如果没有大凉山，就不会有我这个诗人。”吉狄马加说。

日前，华西都市报、封面新闻“大道——人文大家融媒报道”采访团在成都采访了吉狄马加。两个多小时的对话中，他展现了对文学、诗歌的高度敏感和思考度。

1

一本没封面的诗集打开了他的理想之窗

1977年的一天下午，16岁的吉狄马加放学回到家，就迫不及待地打开了刚得到的一本普希金诗集。这本书被很多人传抄，到吉狄马加手上时，已经没了封面，但就是这本没封面的诗集，为他打开了一扇理想之窗。“读完这本诗集，我就立志要当一个诗人。可以这样说，是这本诗集改变了我的命运，诗成为实现我梦想的重要途径。”他说。

1978年，17岁的吉狄马加考进西南民族学院（现西南民族大学）汉语言文学专业，从此走上了文学创作道路。在校期间，他的散文《火把的性格》发表在四川日报上。他在《星星》诗刊发表的《太阳我捡拾了一枚太阳》和组诗《童年的梦》等，引起了老一辈诗人孙静轩、流沙河等人的关注。

1981年，吉狄马加的散文《木叶声声》入选中国新文艺大系散文卷。1982年，大学毕业的他回到大凉山，在《凉山文学》杂志担任编辑工作，1985年到《星星》诗刊工作，组诗《自画像及其他》获全国第二届民族文学奖诗歌一等奖。

1985年，吉狄马加出版了首部诗集《初恋的歌》，获得中国作家协会第三届(1985-1986)新诗(诗集)奖（这一奖项后来演变为鲁迅文学奖）。

此后几十年里，吉狄马加的艺术视野逐渐越过故乡的丛林山岗，跨越全国乃至瞄向世界，成了一个评论家眼里具有“世界诗歌”意识的诗人。

近些年来，吉狄马加在长诗领域用力甚深，创作的长诗《我，雪豹……》《不朽者》《献给妈妈的二十首十四行诗》《应许之地》《裂开的星球》等作品，都备受诗坛瞩目。这些作品题材宏大，涉及很多重大主题，如生态环境、人类伦理、传统文化发展等。

2

诗歌是迈向明天“最乐观的理由”

“诗人！光明的祭司，黑暗的对手/没有生，也没有死，只有太阳的/光束，在时间反面的背后/把你的额头，染成河流之上/沉默的金黄。你的车轮旋转……”如果你听到吉狄马加在台上朗诵自己的诗歌《谁也不能高过你的头颅——献给屈原》，嗓音洪亮，神情专注，只用不多的词句，就能把诗的气息传向远方。在场聆听的人很难不被他的激情所感染。

吉狄马加对诗歌的作用和力量有高度的信任。他认为，诗歌能帮助人类发展辨别出正确的方向，找到通往人类精神故乡的回归之路。他相信，诗歌是人类迈向明天“最乐观的理由”。他很喜欢捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔特的一句诗：“要知道摇篮的吱嘎声和朴素的摇篮曲，还有蜜蜂和蜂房，要远远胜过刺刀和枪弹。”

在一次国际诗歌交流活动的致辞中，吉狄马加深情地说：“朋友们，我们相聚在这里，只有一个目的，那就是诗歌依然在我们的现实生活中发挥着不可被替代的作用，诗歌仍然是这个世界不同文明、不同国度、不同文化背景的人进行交流的最有效的方式，正是因为诗歌的存在和延续，我们彼此的心灵才能如此亲近。”

在接受记者采访时，吉狄马加说：“诗人间的诗歌交流，不是一般的交流。诗人之间通过诗歌的交流，是一颗心与另一颗心最近、最直接的交流，像闪电一样。在我看来，国家与国家、民族与民族、人与人之间的交流，通过诗歌是最有效、最迅速的，它可以瞬间抵达彼此的心灵。可以说，诗歌是人类进行交流的重要使者。”

诗歌具有强大的力量，但诗人这个头衔是纯粹的。

吉狄马加在一首诗中这样表达他对“诗人”的认知和思考：“诗歌，或许就是最古老的艺术/伴随人类的时光已经十分久远/哦，诗人，并不是一个职业/因为他不能在生命与火焰之间/依靠出卖语言的珍珠糊口。”

人工智能带来的机器人诗篇，触发全世界诗人的警惕和思考，但吉狄马加对诗人有充分的自信，“在这个智能技术正在开始/并逐渐支配人类生活的时代/据说机器人的诗歌在不久/将会替代今天所有的诗人/不，我不这样看！这似乎太武断/诗人之所以还能存活到现在/那是因为他的诗来自灵魂/每一句都是生命呼吸的搏动/更不是通过程序伪造的情感……”但他也有自己的忧思，“然而，诗人，我并不惧怕机器人/但是我担心，真的有那么一天/当我们面对暴力、邪恶和不公平/却只能报以沉默，没有发出声音/对那些遭遇战争、灾难、不幸的人们/没有应有的同情并伸出宝贵的援手/再也不能将正义和爱情的诗句/从我们灵魂的最深处呼之欲出/而我们，都成了机器人……”

3

用传统书法书写现代诗

诗人不是一个职业，它的表现触角往往不受限。除了文字形式的诗外，吉狄马加的艺术能量也开始以更多元的方式呈现。

6月13日上午，“线条与哲思重构的自由：吉狄马加的另一个世界”展览在成都杜甫草堂博物馆开幕。展览展出吉狄马加近年来创作的巨幅书法两件、对联36副、绘画作品43件，共计81件作品。该展作为吉狄马加涵盖诗歌、书法、绘画的综合艺术展，向观众整体展示了其作为诗人和艺术家的创作形态和艺术理念。活动现场，吉狄马加说，成都杜甫草堂博物馆是中国诗歌的高地，于自己而言更是非常神圣的地方。“我这次到这里来，正如成都杜甫草堂博物馆馆长刘洪所言，是向杜甫‘交作业’来了，也是给所有前辈、同行们作一次汇报。”他说。

而在近一个月前，5月18日，“简约去繁，拙朴归一：吉狄马加诗歌书法绘画展”在上海朵云轩4楼展厅开展，这是吉狄马加首个囊括诗歌、书法、绘画的综合艺术展。开幕式上，诗人欧阳江河，书法家刘正成，油画家朱春林，当代艺术家方力钧、冷冰川等来自作家圈、书法圈、绘画界的众多资深人士到场，并对吉狄马加的艺术创作给予深入阐释和好评。艺术家丁绍光、周春芽、董小庄、作曲家郭文景等人通过视频对吉狄马加的艺术创作表示了积极肯定。中国作协副主席、文学评论家邱华栋在展览开幕式致辞中评价吉狄马加的绘画和书法作品“自成一体”，认为吉狄马加是“当代能够把新诗作为书法表现内容的绝佳实践者。诗书画的表现力完美打通，呈现了一位当代杰出的文艺大家的巨大的创造力。”

吉狄马加将书法的线条感融入绘画艺术，创作出独具风格的绘画作品，令不少读者感到惊喜。而他的书法作品，以书写自己的诗歌、信札为主。

过去很长一段时间，中国书法要么是写古人的诗词，要么是写古人的名句。吉狄马加强调人书合一，要将自己的生命经验和生活历程，与书法、绘画、诗歌等艺术结合在一起。他用最传统的中国书法，书写最现代的诗。在他看来，书写就是一种倾诉。“我书法中所写的内容，绝大多数都是自己的文学作品，致力实现从内容到形式的有机统一，书写我自己的句子表达起来可能会更自然。”他说。

无论是创作诗歌还是写书法，对吉狄马加而言，都是一种情感和精神需求。他不是专职书法家或画家，但他认为，中国文人自古就有诗书画印一体的传统，苏轼就是最好的例子。