在文学与电影中重逢——纪念万玛才旦
2023年5月8日，万玛才旦离开了我们。直到现在，我还不愿意相信这是真的，仿佛他仅仅是离开一段时间，随时会带着熟悉的微笑回到我们身边。
前不久，万玛才旦的电影遗作《雪豹》上映，举办了不少追思和展映的活动，他的作品承载着他的意志，和我们保持隔空对话，而他的精神也持续地影响着我们。
在万玛才旦之前，大部分深处内地的我们，是无法通过影像获知藏族对藏地的观察，他几乎凭借一己之力打开了极大的空间。如今，万玛曾经的美术师松太加、录音师德格才让、学生拉华加、儿子久美成列……都走上了导演的道路。他们不但继承了万玛才旦的遗产，也发扬出自己的风格，藏地电影的面貌丰富且立体。
很多时候，万玛才旦都是一位沉默寡言的人，不论多么热闹的场合，他都是听得多，说得少。但只要有人向他开口寻求帮助，他几乎都不会回绝。我曾在很多电影节的聚会看见他被一群又一群的年轻人包围，他总是不厌其烦地回答各种问题。
万玛才旦的葬礼是在拉萨举行的，他生前很多朋友和晚辈都点着酥油灯去送别，有朋友说那天天空中有特别明亮的星星，其中一颗或许就是他。
在过去一年多的时间里，人们反复地回忆着万玛生前的点点滴滴，在不同人们的讲述中，万玛才旦的生命得到了无限的延长。
一
在拍电影之前，万玛才旦已经是一位成熟的小说家。他的第一篇小说叫做《人与狗》，发表在《西藏文学》上。《人与狗》的篇幅很短，却是一个让人心碎的故事。一只狗守护着三家人的安全，用生命和狼群搏斗，却没能得到人类的感激，反而因为吵闹遭到他们的厌弃。
万玛的语言能力很强，他最初用藏语写作，后来也用汉语，他同时还从事翻译工作，包括藏译汉和汉译藏。由于可以在双语世界自由穿行，万玛小说的语言拥有一种非常特殊的质地。
万玛曾经分析过两种语言的区别，在他看来，藏语在佛学上的语言会更丰富，相对来说文学的表现力较弱。但他随后又补充到，有人已经开始对藏地的民间词汇进行挖掘，发现藏语的文学性事实上也比想象的丰富很多。最近，万玛翻译的藏族民间故事集《如意故事集》再版发行，这本书为我们理解万玛又开辟了一个新的空间。
藏地丰富的文学滋养了万玛的创作，作家龙仁青就指出《如意故事集》的翻译对万玛后来的小说和电影创作都留下了至深的影响。比如书中“寻找”的理念就出现在他后来很多的作品中，比如电影《寻找智美更登》《陌生人》、小说《寻找阿卡图巴》《故事只讲了一半》等等。
当然，生命的无常也是万玛作品中非常重要的主题，他的小说遗作《松木的清香》就是借由一场意外死亡事件点出了这一点。“我”和多杰太是小学同学，最初关系不错，“我”还给来自牧区的他补习汉语，后来他成绩超过了“我”，友谊慢慢终止。多年后，两个人再度重逢，“我”是派出所民警，多杰太成了到处欠债的赌徒，他将这种差距归结为命运；再后来，多杰太因为车祸去世，“我”则负责处理这场事故……
这篇小说让人想到万玛另外一篇作品《乌金的牙齿》，同样以第一人称展开叙事。“我”和乌金是小学同学，他总是抄我的数学作业，但后来乌金成了转世活佛，20岁的时候就去世了，而“我”还在得过且过地活着，后来我猛然想起来，人们为了纪念乌金收集的牙齿中，其实也有“我”的。这篇小说中，万玛对生者和死者之间的界限写下一段话：“乌金二十岁就死了，而我二十岁后还活着，我觉得有点茫然。如果用减法来算，今后我们之间的年龄差距就会越来越大了。”
万玛的小说篇幅都不算长，读起来一气呵成，还总有一种独特的幽默在其中。做了导演之后，他不但将自己的小说改编成剧本，有时候也将剧本改写成小说。放眼全球，像他这样同时在两个领域深耕的作家导演也几乎罕见。因为这要求创作者既有极高的语言天赋，又能将抽象的文学语言转换为影像语言。
二
万玛才旦是一位知识分子型的导演，也是一位求新求变的创作者，他对藏地的展现摆脱了猎奇，也绝对不会刻意美化，他对本民族的文化热爱中交织着怀疑和反思。在现代和传统的冲突中，万玛的态度是复杂的，他既有伤感不舍的一面，也有犹疑、不确定。
我是很晚才知道万玛的电影《静静的玛尼石》是中国电影史上第一部由西藏人独立编导的电影，之所以感到震惊，是因为这部电影拍摄于2005年。万玛提供了一个非常重要的内部视角，让我们得以窥见这片土地的心灵。
万玛爷爷的舅舅是一位宁玛巴高僧，小时候他一直相信自己是这位长辈的转世。但他后来却说，是因为没有参照和反思，所以才坚信有转世这件事。在《气球》这部电影中，家庭妇女卓嘎的困境也因此而来，她在已经有三个孩子的情况下，想要打掉腹中意外怀孕的胎儿，但公公的突然离世，让丈夫相信这个孩子是父亲的转世……信仰、伦理、情感和现代意识不断地冲击着卓嘎，让她难以做出抉择。电影的最后，卓嘎转身去了寺庙，给出了一个开放性的结局。
据说，万玛没有告诉演员索朗旺姆卓嘎最后的决定，全凭她个人的理解来塑造这个人物。在我们看来，这部电影颇有女性主义色彩，展现了藏地女性生育权的问题，一些朋友认为卓嘎应该更加勇敢，向这个“桎梏”她的家庭进行挑战。我曾写过一篇类似主题的文章，万玛还做了转发。但后来有一次，他分享说每次有人指责片中卓嘎的丈夫，他都觉得很尴尬，在他看来这个人物有所谓的大男子主义，又因为信仰轮回，不得不去承担更多的现实压力。
三
显然，万玛是带着一种慈悲心去创作电影的，他有时候会模糊自己对事物的态度，并不给出一个确凿的答案，但这反而凸显了他的立场。
最近上映的电影《雪豹》延续了万玛一贯的主题，将人物置于传统观念和现代秩序的冲突之中。一只雪豹闯进了牧民金巴的家中咬死了九只羯羊，金巴损失惨重不肯放过雪豹，要求政府赔偿，电视台的工作人员因此介入，最后还引来了警察……有趣的是，金巴出家的弟弟正是因为迷恋拍摄雪豹被人称为“雪豹喇嘛”。
在电影中，金巴信仰一种自然观念，自古以来人和雪豹相互依存，雪豹偶尔咬死一两只羊也没有什么，但如今雪豹成为不可触碰的保护动物，牧民成了牺牲者。但另外一面，雪豹之所以变得珍稀，就是因为豹骨值钱，人们不加节制地猎杀……电影的最后，在各种力量的角逐下，雪豹还是被放走了，它似乎带有歉意地和人类致意，最后消失在一片白茫茫之中。
值得注意的是，《雪豹》有一处超现实的情节，讲述了金巴的弟弟在出家前一天曾经救助过一只雪豹，一年后他又和这只雪豹重逢。但此时出家的喇嘛因为闭关一年，体力不济，已经奄奄一息。他愿意雪豹把自己吃了，以肉身作为一种布施。但雪豹竟然将其背起来，把他送回了家。
这不是万玛电影第一次出现梦境，《气球》《撞死了一只羊》都有梦境的描绘，在他的电影中，梦幻与现实总是形成一种微妙的互文关系，仿佛在提示我们：一切有为法，如梦幻泡影……
万玛去世后，不少观众想起了电影《静静的玛尼石》的台词：“财富如草尖的露珠，生命如风中的残烛，这就是无常啊，你看我今天好好的，也许明天就不在了。他一生行善积德，灵魂一定会往生天界的……”这段话当时看电影的时候或许觉得寻常，但如今再看，的确犹如谶言一般。所幸的是，我们依然可以在文字和电影中与万玛重逢，并且一再地与之对话，常看常新。
（作者系资深媒体人，影评人）
