中国作家协会主管

一部跨文本写作之书，更重要的意义是一部跨时间、心灵、旅行、自然、人文、男女性别、身体和精神之书。被忘却或铭记，都是漫长修行旅记。在这个杂芜丛生的广大世界，这一生最大的修行，就是爱自己，爱那个在人世变幻无常中的自我意识、生活常态、烟火之颜。所以，女人，需要衣饰、口红，也需要羽毛、红尘。感恩悄无声息的时光，因为与无穷变幻相遇，人生是一场戏剧，是一个无尽头的梦见。

所有度过的苦厄，都是美好的良夜，镜前的明月，春天的桃花。

上部：火焰红

那些年，我们还年轻

母亲穿上旗袍，是为了父亲的归来。这绝对是一场小仪典，我发现这个秘密时，初潮已经到来，那么多的红悄无声息地涌出身体，还伴着腹痛乳房胀痛，心绪不宁。之前，母亲一次次穿旗袍时，我并不介意。她在两间现已不在的老房子里穿行，我也许要上学去了，也许又从学校回来了。自从我来了初潮后，我发现了一个现象：观测母亲的身体变化。她不在意我的在场就开始脱衣服，母亲的乳房很饱满，像我在树上看见的苹果般坚挺圆润。

我注意到母亲将箱子打开的那个细节：当时，她还没脱衣服洗澡。小时候我们洗澡都是随便热一盆水，只要有温度就够了，将手指插入水中永远是测验温度的唯一方式。只要手指不凉的水，就可洗澡了。我们睁开双眼时，就看见一只炉子，将一口黑的铝锅放在炉子架上，里面有柴块，用废纸和腐叶点燃了火。

风吹拂炉膛，火很快开始燃烧。冬天，我们围坐炉子旁，坐在几只高低不平的小矮凳子上，飘忽过煮苞谷饭的香味，还有野薄荷凉拌的佐料味，从一侧母亲使用的砧板和菜刀下传来，那野薄荷是从后窗的湿地上突然间就长出来的。母亲说，野薄荷就喜欢在有水的地方生长，要经常去采集嫩尖，如果没有人采摘很快就变老了……这是一个有趣的话题。于是，我们就经常跑到后窗下去采摘。伸出手去时才发现，凡是被经常采摘的，枝叶长势都很疯狂，叶片肥硕油绿，沁入鼻子一大股提神的气息。被忽略未来得及采集的叶尖很快就枯萎了。母亲对这一现象总是叮嘱说：“新长出的薄荷叶越采越长得旺盛哦，味道也会好吃的哦——哦——哦。”我仿佛在这种声调的起伏中，看到了人世的某种趋势线路。于是，我们在母亲的声调中总是采回来一大把新叶，加上酱油味精和油渍白盐，味道真是出奇的好吃。

好吃的东西都是新鲜的。然而，也有可能会从某个街景中飘来腐烂的味道。那是我们更大一点的时候，在放学路上，许多人围着一口水井，我是喝过那井水的。那条街上的所有人都习惯了饮用这口井里的水，每次上学或放学都看见有人拎铝桶在井里打水。当水桶滑过水井底部时，会听见绳索顺着取水人的手心嗖嗖嗖地往下溜去。我分明感觉到了手掌心在控制着时间和力度，从手心滑下去的水桶很快就上来了，满满一桶水，甘甜润口。

小街上总有人坐街景深处，用手编织着绳索。我知道绳索可以挂在两棵树的中间做晾衣绳，母亲就是这样将绳子系在两棵家门口的石榴树上，我们的衣物从水里洗干净拎起来时，朝空中抖抖后，就晒在了绳子上。有时候，胆子大的小鸟也会栖在绳索上，所以，晒干的衣服经常会有灰色的鸟粪。每当这时，母亲就安慰我们说，鸟多的地方，水就很甜，空气就很新鲜。母亲说这话时还很年轻，高高挺立的胸脯，热情荡漾的眼睛，就好像这世上没有苦难，时间仿佛不会流动，就停留在此刻，此刻就是永远。

好了，又说远了，因为绳索就说到了小鸟，所以，人的思维和情绪都是跳跃的，就像小鸟寻找谷物时的跳跃。回到那口水井吧，因为每天放学时，远远地看见水井边总有人取水，咽喉会自然生起饥渴感，便走上去。在水井边的一棵古老的大榕树下挂着一把铁瓢，它是留给路人使用的饮水器。总有人走上前，即使无人取水，水井边也有一只水桶，那只水桶每天都存在着，从不缺席，仿佛等待着需要它的人走上去。

水井的水很深。我们三五成群都会跑上前，不知道为什么看见这口水井就会口渴，不想喝水的人也会奔向前。也许这口水井是这条街最为世俗和显赫的标志物，当有外来人问路时，指路的人会伸出手指告诉陌生人说，从水井那边往前拐走多少步再拐弯就到了。这样的声音从风中吹来。风真有传播力啊，就像我此刻想起一句话就想记下来：所有身体上的伤疤，都有一个值得人回忆和蕴藏的故事。

水井的故事并没有讲完，我们都有叙述和情绪的波动和跳跃感。就像那天放学回家，在晚霞深处，抬起头来就看见了那从街景跃出的水井时，口腔顿时干燥起来。不过，那一天水井边好像有很多人。为什么会有那么多人像圆圈一样将水井围起来了？这让我们几个小学生很好奇，我们奔向前便往人群中挤进去。有人用手拍了拍我肩膀说，挤什么啊，快出去吧，有人跳井了，正在打捞………

有人跳井了，有人在低语，风听见了，水仿佛也听见了。围拢的人像千层饼，我还是挤进去了，我们都挤进去了。因为跳井对于我们那个年龄的人来说，是一个未知的世界。无知者便无畏惧。这是真的吗？那时候我们都不知道人为什么好好的要跳井，更不知道跳井会让人致命。

但确实有人跳井了。井边围了里三层外三层的人。跳井的是一个年轻女子。有人对我说，看什么呀？小孩子家快回家吧！我就从人群中退了出来。母亲闻到了气味，她也赶来了。她拉着我的手说，别看，别看，很晦气的，我们快回家去。母亲说，这口水井的水那么甜，为什么非要往井里跳啊？母亲紧紧地拉着我的手，往人群外太阳照着的地方大步走去。

人群外的街巷升起一抹紫色的光束，照在一个卖蜂蜜的山里人的篮子边缘。母亲拉我走过去，来到篮子面前，野蜂还在篮子里的蜂巢里嗡嗡嗡地飞转。她伸出指头往一块蜂糖上抹了抹又伸向我嘴角。我伸出舌头，感觉到了从未有过的甜蜜。母亲说，走吧走吧，今天没带钱，明天再来买。紫色的那束光慢慢移走了。我们走了很远，再回头往街上看过去时，卖蜂蜜的女人背起篮子，正往街头走去。母亲察觉到了我的视线，告诉我说，她还要回到山里的山寨，要走到月亮出来时才会到家的。我本能地往天空看去，太阳开始西斜而去，就像那个卖蜂糖的女子所消失的那条路线。

那个跳井的女人死了，这是肯定的。小县城都在传说，那个跳井的女人是为男人而死的。这些事情，我听不明白：女人为什么会为一个男人跳井而断送了生命？这些事情我真的听不明白。不过，自从那个女人从井里打捞上来以后，那眼水井就封了，上面盖了一块四方形的石板，再没有人去喝里边的水了。从前那眼水井的水就像放了蜜一样甜啊！甜蜜留在了记忆深处，越往时代的浪潮中行走，那井水涌出的甜蜜总是在舌尖来来回回，好像是在诱引我们，又像是让我们回味而思虑。

当天气热起来时，每天放学以后最快乐的就是奔向那口水井：这口水井成了附近人们必饮的水源，人们总穿过街巷来挑水，所以水井边总有人在打水。水桶从打水人手中顺着绳子滑入水井时，如果碰到干渴的人嘴里顿时就会生起期待。还好，水井边长年累月都有水缸和木水瓢。那是一个还没有自来水的年代，人们都使用水缸存水；也是一个没有电气化的年代，经常毫无规律地突然停电。白炽灯泡用一根毛线捆起来，有红毛线或绿毛线。当时用棒针织毛衣的人多，人们闲暇时间都在织毛衣——我说的是女性，她们经常绕着毛线，手中两三根尖而长的棒针，一针一针，从第一针织到最后一针，不用几天，一件毛衣也就织完了。

那口水井自从盖上石板后，就没有人去打井水了。不仅如此，人们途经水井边缘时就绕着走，尽量离那口水井远一些。有人还传说，每到半夜三更，总有一个女鬼在水井附近飘来飘去的，并传说，那女鬼脚跟不落地，身体在离地面几米的空中飘来飘去……我把听来的事告诉了母亲。她睁大了双眼说，别害怕啊，那都是别人乱说，世上哪儿有鬼啊！我就从来没有见过鬼。小孩子别相信这些事，不过，你放学后就不要走那条街。这些事，时间长了都会忘记的。不过，那口水井的水慢慢地就会枯干了吧？母亲好像是在自言自语问自己，问门口的紫薇树，那正是紫薇树开花的时间。看见满树的花儿，我转瞬就忘记了传说中的女鬼。

停电的时间，母亲去找火柴，父亲在外地工作，逢年过节才回家。母亲本身就是一束光芒，每当天顶的白炽灯泡突然间熄灭时，屋里黑漆漆的。母亲通常会将火柴放在灶台前，那是一个神圣的地方，堆着劈开的柴块，灶台上有盐、凝固的酱油、晒干的变得枯萎了的红辣椒。还有一只装有大米的布袋、堆在屋角的几个土豆。屋里几乎没有任何油腥味道，如果说还有味道的话，就是煤油灯的味道。母亲去灶台摸火柴了。我们打着哈欠。每当停电时，为什么总想偷懒去睡觉呢？有时候，倒真希望母亲找不到火柴，这样我们就可以上床睡觉了，但更多的时间，母亲手里捏着火柴过来了。她从厨房到我们做作业的房间很近。我们能听见母亲穿着的那件鹅蛋色旗袍拂动空气的声音。母亲好像永远都在重复地穿那件衣服。确实，衣柜里的那件旗袍，是母亲最好看的衣服——母亲曾骄傲地告诉我们，这件旗袍，是母亲结婚时，我的外婆送给母亲的新婚礼物。我的外婆不在这座县城，父母都不是本地县城人，父亲毕业后就来县城工作，后来遇见母亲，就将母亲带到了县城工作。我们都是在这座小县城出生的，一个人的出生地本就是故乡。

县城对于我们的童年生活来说，已经很大很大。里边应有尽有的商店，凭票证可以买到大米。我曾经无数次跟随母亲穿过小巷，母亲总能找到最近的路。那些小巷外的竹竿上随意地晒着衣服，有些刚生过孩子的妇女，还把尿布晾在门外。这些味道，使小巷显示出生的活力。走着走着就到粮店里，母亲从的确良衬衣中掏出粮票时很庄严：她的眼睛不时地瞟一眼柜台后面的大米。之后，交了钱，站在里边的人就从母亲手中接过布袋。那是一只不舍得洗干净的米袋，每次都是这样，只有米袋里不剩一粒米时，母亲才会拎起袋子去买米。半袋大米从柜台那边移到了母亲的手上，母亲将大米装在肩上的背篮里。大米成了灶膛前最重要的物质。母亲会掏出米放在掌心，看一看米粒。这一刻，母亲的眼睛有光，她变得从容淡定。只要粮袋有米，太阳就会变得金光灿烂，那真是一段满足而欢喜的成长时光。

我曾经无数次跟随母亲在鸡鸣前起床。那通常是星期天的早晨。母亲叫醒我时，就高兴地自语道：今天我们可以吃肉肉了，可以吃油炒饭了，可以拌上酱油吃香喷喷的饭了。诱饵啊！母亲的声音仿佛将我饥荒之胃口，全都打开了。我还没来得及洗脸，却满脸都是期待和幸福。在那个饥荒时代，我们都要熬过时间，才能在鸡鸣前以匆匆忙忙的脚步来到肉食店外排队，才能买到猪肉。这是唯一散发出腥味的肉品。人为什么要吃肉肉？这个问题多么古老啊，我来不及追索。那时候，我的全部身心都盯着割猪肉师傅的菜刀，那把刀不是一般人可以拿得动的，那把刀应该像我们在小河里摸鱼虾时抱起来的石头那么沉吧！

饥饿难耐，好久未吃肉肉了，身体好像都没力气奔跑了。那把割肉刀多锋利啊，转眼间就割下了一块肉装在了母亲手上的竹筐中。那块猪肉只占了竹筐的一个位置，所以母亲提起竹筐时，看上去竹筐显得有些不平衡。母亲已经心满意足了，她回到家的第一件事，就是拿起菜刀。相比肉店铺里师傅手中的那一把大刀，母亲手中的菜刀变得那么单薄。母亲小心翼翼地切下所有的肥肉，再将肥肉切成小块。我已经生起了火，当母亲将肥肉放在滚烫的铁锅中时，我知道炼猪油的时间到了。这似乎是一个等待已久的事情，铁铸的锅里，白色的猪油散发出令舌头发麻的香味。

弟妹们醒来了，他们提着裤子，扣上纽扣，朝着灶台走来。他们的眼睛直盯着一个方向，就是炼猪油的铁锅。目的太明确了：因为太缺少油腥了！一堆切成方块的肥肉早就变成了油渣。母亲将油渣从锅里掏出来，一边掏一边叮嘱：很烫嘴，凉会儿再吃啊！这样的叮嘱简直是多余的，弟妹已经将手伸向了油渣，我也忍不住了，在一个饥荒年代，能吃上烫嘴的油渣，不知道有多幸福！接下来，母亲将油盛在了口缸里，凉冷以后就是白花花的猪油了。

将冷饭倒进锅里就是油炒饭了：我们每人获得了半小碗油炒饭，再将固体酱油用水稀释，用小勺子弄点酱油拌进油炒味中，太好吃了，这真是一生中最好吃的饭。不过，三下两下，就吃完了。弟妹吃完后伸出舌尖将饭碗也舔得干干净净。那块剩下的瘦肉，母亲抹上盐巴挂在了墙壁上。不过，已经产生了望梅止渴的感觉。

我的初潮来临后，母亲就给我亲自缝胸衣。她带上我去供销社买花布时，是我喜从天降的时刻。我喜欢伸手抚摸那一匹匹土布，均是纯棉的，尽管花色单一，就那么七八种，但已经对我的身体产生了诱惑。我见过母亲穿过的胸罩，已经洗得很旧很旧了，每次用脸盆里的温水擦洗完身体后，母亲就会赤裸裸的，我说过，自我来了初潮后，面对我的目光，她就不介意了，从某种意义上讲，母亲是用她的身体给我讲生理知识。果然是这样的，那一天下午很安静，弟妹都出去玩了。

母亲擦洗完身体坐在我旁边。我当时已做完了作业。母亲用双手托起她的乳房告诉我说：这是女人的乳房，今后可以哺乳孩子。你们生下来后，都是吃我的奶水长大的。所以，女孩子来了初潮后，慢慢地，乳房会有胀痛感，也会大起来。母亲说着，就从床上取来乳罩戴上去。母亲看了我一眼说道：女孩子来了初潮后，也就可以怀孕了。所以，母亲指了指自己的私处，那里有一片黑漆漆的阴毛。母亲说，这个地方，你要保护好，不能让男人碰。如果碰你了，你就会怀孕的。母亲的声音很直接，没有任何隐晦。母亲大约知道，只有说出简单明了的道理，我才能听明白。我的两只小耳朵似乎竖起来了，我的面颊就像桃花般粉红。那样的日子里，我记住了母亲的声音。这语气告诉我常识和陷阱，一个女孩子必须接受母亲的声音。

母亲的人体生理课让我产生了想戴乳罩的念头。我发现母亲的丰乳戴上乳罩后就不会晃动了。从母亲身体中传来的是一种生理现象，而此刻，我的手抚过布匹。说实话，如果能用那匹紫色的布为我缝一件新衣服就太好了，但这个愿望已经超出了现实，我也只是随便想想而已。母亲做事不会超越规则的，她今天只会帮我买下缝两个乳罩的布，我还是选择了紫色。两周后，母亲用手工亲自为我缝好了两个紫布乳罩。它们的降临意味着我的青春期悄无声息地降临了。母亲亲自为我戴上了胸罩。母亲好厉害啊，只是用手量过我的胸部尺寸，就缝好了适合我身体的胸罩。我的胸部束起来了，有些东西是必须束起来的。比如，头发也可以束成马尾，有些疼痛是要忍住的，就不要喊出声，有些笑声是要用手掩住嘴角的等等。

哥哥开着手扶拖拉机回来了。这真是一个奇迹啊，他是20世纪70年代末期最后一代上山下乡的知识青年。我放学回家时，看见身穿补丁衣裤的他刚停车。我奔向前。才两个月时间啊！不过，哥哥只用一个晚上就独自学会了骑自行车，那还是他上高一的时候，不知他从哪里弄来了一辆自行车。总之，哥哥就爱琢磨这些东西。那辆生满了许多锈蚀味的自行车，没有人知道它是从哪里来的。母亲对于哥哥的事，向来都是睁只眼闭只眼。在她看来，男孩子可以粗糙些，让他们学会去探险才是最重要的。哥哥赶上了最后一趟知识青年上山下乡的运动。

对于哥哥的事，母亲没有费过心的。哥哥是独自一个人骑着自行车去乡村的。我追着哥哥走的方向跑了很远。那是县城郊外的一条土路。我看见胶轮下扬起细细的尘灰，两边的农人在种田耕地。转眼哥哥就将手扶拖拉机开回了家。哥哥是我们那个时代的偶像，骑着生锈的自行车，独自奔往山脚下的乡村。做知识青年已经很了不起了，现在他的偶像价值在提升：哥哥竟然会开手扶拖拉机了。

知识青年都是我的偶像，他们曾经在我们学校参加过一场篮球比赛。在球场上，我看见过那个时代正在乡村的知识青年。他们都是二十岁左右的年龄，最重要的是他们青春期散发出的活力。确实，他们看上去就像在一辆动力火车中，带着梦想去实现梦想的人。那时候，我还在学校。不过，我也快毕业了。我毕业以后的梦想是到乡村做一个上山下乡的知识青年。看见那些男男女女的知识青年奔跑在篮球场上时，我仿佛也在奔跑，朝着他们所去的方向奔跑。我想扎起她们的马尾巴，穿上他们的格子衬衣——那是外地——上海来的知青，他们中男的或女的都穿着红的蓝的格子衬衣。

篮球场上有重庆和上海来的男女知青，他们的声音里有地理版图的位置。我头一次感觉到每个区域的人说话语音声调是不一样的：天地仿佛让我从窄小的缝隙中找到了不同的光亮。我仿佛看见，每个知青身上都系着一把钥匙。这不是虚幻，而是真实的现象：每一个男女知青都有一个钥匙扣，系着两把钥匙，一大一小，女知青都把钥匙扣系在脖子上用毛线织出的带子上；男知青都把钥匙扣系在他们的皮带上。我下意识地摸了摸胸前的钥匙，是否在胸前晃动。

从我们上学起，母亲第一件事就是用毛线织一条带子。母亲通常会使用红毛线。那个时代的女人都会手工织毛衣。很多女人回到家，都会把一堆未织完的活计抱到胸前。她们眼睛盯着棒针，手不停歇，绕着毛线团一针一针翻飞。在还没有电视机的时代，这样的手工活计确实让女人消磨了很多时光。女人织毛衣时，会忘记很多事情，时间也就过得很快。那时候，很少有女人戴眼镜，也很少有女人患抑郁症。

我跟哥哥商议了很久后，他终于同意我乘他的手扶拖拉机去他插队的乡村看一下。我的理由很简单，因为快要毕业了，我们毕业了都要去做插队知青的。终于，在那天黄昏前我乘上了手扶拖拉机，这已经是我当时最大的梦想了——我们身边的交通工具除了自行车就是这个有四个橡胶轮胎的车子了。当时，有橡胶轮胎的车辆还很少。所以，一旦听见路上发出声音，空气中弥漫起柴油味道，那就可以预料到会看见机械车辆了。有了机械车辆，仿佛就有了动力和速度。这真是一件新鲜的事情——突然间我竟坐在了开手扶拖拉机的哥哥旁边。哥哥叮嘱我要抓好扶手。

那一刻，我情不自禁有一种梦想成真的欢喜和骄傲。我没有想到这么宏大的理想，哥哥竟然一下子就帮助我实现了。乘拖拉机出了县城，我突然就像在开始长翅膀。过去看见小鸟时，我总羡慕它们，因为它们有翅膀，可以飞翔在天地间。那一刻，我觉得双臂暗藏着一些别人无法看见的羽毛，它不是白色的，也不是蓝色的，它更接近母亲帮助我用凤仙花染指甲的那种颜色。

那个温柔的良夜，母亲突然从外面采回来一把凤仙花。她的神态比以往要神秘些，她把我的手拉过去说，鸢尾花，你想染手指甲吗？我说，想染。因为我见过邻居家的小姐姐手指甲上的红色。母亲就将凤仙花放在碗里，再撒上一些白盐。然后，用手指揉着，将花瓣和盐完全融入其中。过了半小时，母亲帮我将凤仙花用剪成小块的旧布包在我十指上。第二天早晨，母亲亲自过来将我手指上的布解开。令我惊喜的事情发生了，我的十个指头指甲都变红了。红色很耀眼，就像我身体中的血液。

此刻，我仿佛看见从我双臂间悄悄长出了羽毛，也是红色的。天蓝色的手扶拖拉机车身上携带着很多油污和泥巴，还带着速度，将我带到了山脚下的村庄。我们以往吃的蔬菜水果和粮食，都开始在第二天早上呈现在我眼前。我首先看见的是麦田。头一天晚上到达村庄里，天已经完全黑了。哥哥带我来到田野上，让我坐到草垛上抬头看天空。哥哥告诉我，每天劳动吃完晚饭后，他们青春期的身体似乎还没有完全疲惫不堪，于是他们就在乡村的小路上散步，最后都要走到高高的草垛前，爬上去。他们坐在草垛上或躺下去，往天空看去时，都会看见星星。

果然，坐在草垛上看星星，似乎离星空并不遥远。之后，哥哥把我带到女知青住的房子里。男知青住在另一幢老房子里，距离不太远。草垛是枯黄色——如果在白天，就能看见稻草被阳光晒干的那种枯黄色。天黑以后坐在草垛上看星星时，身体仿佛飘了起来，手指似乎可以触到星辰。其实这只是感觉罢了。但我们的所有感觉都是幻想。人为什么不能像小鸟样飞起来？因为人没有翅膀，但人还是渴望飞翔的，可我们只能在幻想中去飞翔。之后，哥哥就将我送到了女知青所住的土坯房，进屋后，我嗅到了一阵阵野山菊花的味道。

那个快要坍塌的木柜，应该是熬过了很多时光吧。在快坍塌的那一边，下面有石头撑着，这样木柜看上去就显得平坦了些。上面放着一个土陶罐。平常，应该是当地村民腌咸菜的罐子，野山菊花就插在罐子里。嫩黄色的野山菊花，哪怕只是在一盏马灯的光照下，也开得那么绚烂，从花束中散发出清香。土坯房的墙上都有钉子，一排排的，成为女知青挂衣服的地方。每一件衣服上面仿佛都盛开着花朵，就像姑娘们的青春期。一个女知青梳着大辫子，给我端来了一盆水，让我洗脸洗脚。她们入睡前都坐在土坯房外台阶下面的长条凳子上洗脸洗脚，地上放着香皂盒。她们洗脸时，都会将毛巾伸进锁骨下的胸部。我知道，母亲也经常用这种方式，擦洗双乳沟附近的地方，因为这个位置特别容易出汗。

擦完了脖子面颊，看上去，她们的疲惫感消失了。之后，将双脚放在木盆里泡脚。那时候很多生活用具都是木制品，也许是森林太拥挤，伐木工锯下的圆木走出了原始森林，为人类的生活服务。

洗完脚后，回到房间，每个人都上床后就灭了马灯开始睡觉。不到几分钟，我就听到她们有节奏的呼吸声。她们白天干活一定很累吧，所以回到房间就睡觉了。她们已经成为乡村的一员，像农夫一样，每天鸡鸣早起后，就带着农具奔向田野。当我第二天睁开双眼时，她们早已到田地里干活去了。我出了门。开门时，木门发出吱吱吱的声音，像老迈衰竭的人从咽喉中发出的语调。阳光照着这幢有围墙的土坯房，墙上挂着晒干的红辣椒。院子里完全变成了女知青的花园，野蔷薇正在墙边攀伸到被风雨蚀刻显得高低不平的墙面上去。院子里的晾衣绳上，晒着女知青的胸罩内裤花衣服等等。

我应该回家了，不过已经看不见哥哥的影子，村里的老人告诉我，他们都到山里去种地了，很远的。我决定步行回家，因为明天我是要上学的。眼前只有一条小路，环顾下四野再没有另外的路了，在村头地里干活的是一位头顶三角红方巾的女人，她的脸很黑，只有牙齿是白色的，看见我站在路口徘徊，她就手指前面说：从这条路走到尽头，就会有一条大路。顺着妇女手指的方向看过去，我果然看见有拖拉机奔驰而过，不过，我要走一段才会到达那条有拖拉机通过的大路。寂静的小路上除了我，还有几只鸭子慢慢地走在我前面，它们应该去找小河吧，我猜对了，快走到大路时，突然就有一条小河出现了。鸭子们欢叫着，边走边看，边走边找：走到一条手臂这样宽的小河中游泳去了。我蹲在小河边，看鸭子们在小河中游动，鸭子天鹅天生就习水性。我还是喜欢乡村，便想象着用不了多长时间就可以卷起行李，到乡村来耕田种地，心情就灿烂起来。不过，我已经走到大路上来了，所谓的大路，也就是比刚才的那条鸭子们走过的路更宽阔一些罢了。

这条路仍然是土路，那时候根本就看不见柏油路，也看不见水泥路，但在我昨晚住过的乡村里，能看见青石铺成的小路：哥哥带我在乡村的青石板路上还走了一段。哥哥让我看脚底下的马蹄印，并告诉我，很久很久以前，这里是马帮走过的路。这座村庄当时还有驿站，供赶马人加粮草和水。他一边说一边指着路边的一座老屋说，那就是当时的客栈，里边还有戏台，村里的很多老人当时都会唱戏，赶马人也会跟村里的女人谈恋爱。哥哥说着这些时，很有一种自豪感，他认为自己插队的乡村是有历史渊源和背景的。他还说，村里有很多男人后来都跟着马帮走了。我感觉到脚下的青石板比县城老街巷青石板更有沧桑感。正想着，一群牛羊走过了这条古老的青石板路。

我好像有些明白了：因为乡村的青石板路，除了人走之外，还有牛羊马家禽都会走，还有过去的马帮也走过这条古道。城里古巷道的青石板路大都是人在行走，所以不像这条古道这样有马蹄踩下去的凹陷处。哥哥还告诉我，很久很久以前，村里的很多漂亮姑娘，被来到村里的马锅头喜欢上了，马锅头留在客栈休整时，就会跟喜欢的姑娘约会。几天后，马锅头走了，被马锅头喜欢上的姑娘如果怀上了马锅头的孩子，就不会再嫁人了，她们会一直等到马锅头重新回来的那一天。有些姑娘从一头青丝等到了头发花白，也没有等到马锅头回来。哥哥一边说一边带我去看住在村头的一个老人。哥哥今天已经忘记了我的年龄，而且我发现自从哥哥来乡村插队落户以后，虽然时间不长，他突然变成了另外一个青年。他跟我讲的这些事，是我在城里无法听见的。哥哥还带我到了村口。在一座土坯房外，我看见了炊烟，那时太阳早就落山了，哥哥带我朝着敞开的大门走进去。门上还有雕花。可以想象，很久以前，能住上这房子的人肯定是村里的大户人家。果然，我们走进屋时，看见屋檐上也有雕花。

一个老人听见我们说话，便撑着拐杖从楼下那间飘出炊烟的老屋中走出来。她看上去仿佛已经活了好几个世纪。她是我在这个世界看见过的相貌最老的妇女，我就像是看见了一棵老树的存在。她口腔中的牙齿已经全部掉光了，她的衣服已经被洗得发白发旧了，但仍然很干净。她撑着手中那根拐杖，看着大门敞开的方向。她好像一直在看着门外的光，那束光已经在慢慢地暗淡下去。哥哥小声说，每次来，她如果在屋里，总是看着门外的光；如果白天来，她总是坐在门口的石凳上。村里的人说，自从马锅头走后，她就在等待。马锅头走后不久，她生下了一个孩子，是一个女儿，后来女儿嫁到村外去了。她就只剩下了自己。在很久很久以前，这座土坯宅院中住着很多人。随着时光流逝，这老宅中的人，都一个一个走了，不像村里的旧人一个一个走了，又来了新人。

老人的指甲凹下去的，却很干净。她的手腕、脸上有很多像梅花样大的小斑点，额上有像蜘蛛侠织出的网线。下巴颏尖尖的，因为牙床早已萎缩。她的眼眶也在萎缩，仿佛只剩下了两眶干枯的井水。她一生除了劳作，送家族里的人走之外，剩下的就是等待。许多跟她命运一样的妇女，熬不住时光，早已在她之前仙逝，只有她留下来了，正在熬着最后一滴灯油。

哥哥和我离开那座老宅后就带我去看星空了……此刻，我边走边想着这些事，一辆拖拉机从后面奔驰而来。我回头一看，竟然是哥哥。他说，我如果步行回去的话要走到半夜。他在山头干活时看见我走在这条路上。因为路太寂寞了，就我一个人走，而且我穿着红上衣。哥哥来了真好，他的身边还坐了一个姑娘。哥哥说，这是他的女朋友。看上去，这姑娘不像城里来的知青，她的穿着完全是村里人的衣饰。我坐了上去，就坐在他们中间。我当时不知道哥哥所说的女朋友对他来说意味着什么。哥哥送我到家门口，又返回去了。

半年后，哥哥又开着手扶拖拉机回家来了，哥哥又带来了那个姑娘。哥哥满身泥浆，那个姑娘身上也是泥浆。哥哥看着我们有些诧异的目光，便高兴地解释道：在田头干活时，邮递员骑着自行车来到他插队的乡村，将好几份大学录取通知书递到了他们手上。我们才想起来了，哥哥参加了那年刚恢复的第一届高考，他竟然考上了北方的一所工业大学。这对于母亲和我们来说是一个天大的欢喜。看见我们如此欢喜，哥哥便伸出手抱起那个姑娘在院子里旋转了三圈。母亲完全蒙住了，仿佛刚回过神来，才发现那个姑娘。

哥哥将姑娘放下地，对母亲说，这是他所插队的村里姑娘，现在是他的女朋友。姑娘睁大了双眼，自语道：女朋友！便再没说什么。哥哥只是回家报喜讯，马上又开拖拉机回村庄了，说是要回村里办离村手续，马上去北方上大学。母亲很高兴，在母亲看来，哥哥考上了大学，就是她最大的希望。不过，那时候的大学真难考啊，很多人都在考，录取的名额太有限了。所以，哥哥成了当时很多人的偶像。更多人无法上大学，就进了当时县城各地招工的单位，哥哥他们那一批是最后一届插队知青。在短时间内，知识青年都返回他们过去生活的城市。我的知青梦破灭了，等待我的是什么？因为很快就轮到我们考大学了。

哥哥去的城市很远，在北方的版图上。哥哥的女朋友从乡村赶来送别。那天晚上，母亲比往常多做了几个菜，但她一看见哥哥的女朋友来了，神态就有些变了。我能感觉到母亲尽力控制着自己的情绪，因为哥哥要离家去几千公里外的地方求学。大家坐在餐桌前吃饭，看上去有些庄严。家里似乎都是母亲做主，因为父亲常年在外地工作，只有过中秋和春节才回家。哥哥要上大学，成了那个时间内的一件大事，因为那时能够上大学的人太少了。左邻右舍都来了，带着他们的孩子。哥哥仿佛是一个楷模，大人都让孩子们向哥哥学习。母亲也告诉我说，一定要考上大学才能有前途。

前途是什么？我真的不知道。我们那一代人实在太朦胧了，简言之，我们每一个人看上去无论心智和身体都是朦胧的。当我们正在像一棵树一样成长时，我们对前途这个词所延伸的事，确实持着朦胧的态度：我们不需要从朦胧的光影中看清楚什么，我们的人生仿佛才刚刚开始，我们不需要像我们的父辈那样活得沉重和小心翼翼。也许，这就是我们的青春。就像脚尖上往上翻升的鸡毛毽子，跌上跌下都在脚尖上旋转。每天饭后玩这个小游戏已经足够让我们开心，发出的笑声就像风铃铛的响声，传很远又被风吹散了。

哥哥走了，轮到我考大学了。从一开始我就知道我不可能跟哥哥一样：到我们毕业时，已经没有插队知识青年了，所有过去在村里干活的知识青年，少数人去上大学了，多数人被招工到了城里。我做知青的那个梦想，是真正的破灭了。我也不可能像哥哥一样考上大学。对于我以后的事……我在朦胧的意象中看不到任何方向。不久，班上考上学该录取的就被录取走了。之后，农村的回到农村去，城里的就等待招工。这一年我却被一辆自行车带到了郊外。那是一个骑自行车旅行的外地人，当然是青年人。我坐在他车后座上。我是怎么认识他的已经不重要，好像是我正走在路上，他骑车过来了。铃声响，我便回过头，他叫我，小姑娘，能告诉我这城里去麦田的路吗？我听说你们县城外的麦田很漂亮，我想去拍照片。

我听说过这片麦田，有人也邀约我去麦田上走一走，但我还没有去过。麦田于我而言，只是一片庄稼地而已。城里那些去看麦田的人，都是吃过晚饭后去散步的。我还没有进入想散步的年龄，我的一切都不确定——麦田对我而言，就是一片庄稼地而已。然而，在梦中，我应该是曾经迷失在这片麦浪中：我走了很久，感受芬芳的都已枯萎，饱满的也都失去了弹性。

他的江南腔声音好像下过雨的空气般清新温柔。我说，我带你去吧！其实我没去过，但我知道去麦田的那条路。在很久以前，轰轰烈烈的房地产开发还没有展开，走几步就到郊外，无论是大城和小城，都是往外走几步就是郊外了。

我坐上他自行车的后座，就想起了哥哥。他已经到北方求学去了，我想起了他那部生锈的自行车。后来我发现那辆自行车藏在门外的柴棚里。那是一个几平方米的柴棚。那个时代，电气化还没有进入厨房。不过，我已经看见有人拎着录音机了。有人曾问过我，有没有听过邓丽君的歌？邓丽君是谁啊？我摇摇头。那个人就笑了，她是在笑我的无知吧。不过，我是真的不知道邓丽君是谁。那个人说到邓丽君这个名字时，很神秘也很激动。我并不介意邓丽君是谁，因为我的生活跟邓丽君没有多少关系。

过去哥哥也曾经用自行车带过我，所以我坐在这辆自行车后座上时，车龙头如果摆动也不害怕。几十分钟以后就看到了一片金色的光，那光束仿佛在慢慢地燃烧着。骑自行车的青年人有些激动地说，太美了！这个时间段是拍照片最好的时间。他加快了速度，骑着自行车朝那大片大片的金黄色麦地奔驰而去。到了，他停下车子，从挎包中取出一只海鸥照相机。他的眼里充满了激情。他开始拍照时，我就独自向着麦田中那条小路走去。好像我也是第一次看见这么金黄的麦地，身体中那些潜伏着的触须正在往外伸展，犹如枝条在抖动。不远处，是那个青年人在拍照。对于他的出现，我感到好奇：一个人孤独地骑自行车来这里，难道就是为了拍照吗？他看见在麦田小路上行走的我，便让我回头。那一时刻，他把我拍进了他的照片中。他说，你就自己往前走，想回头就回头，想从哪里走就往哪里走吧！随意地走。好，真是太好了！这片麦田因为你的身影，会出好照片的。你不知道，你有多漂亮……

我漂亮吗？这个手持照相机的青年男子打开了我的想象力。他突然发现麦田中有割麦的妇女，他走上前，他去拍摄那些弯腰的妇女了。我远远地站在后面。我问自己，那些弯下腰正在割麦子的妇女漂亮吗？他将镜头对准一个正拾穂子的老人。那个老人仿佛是我的老祖母，她头上裹着一条鲜艳的三角围巾，有红有绿，即使隔几十米远，我也能看见那个老人干枯的嘴唇，布满了皱褶的面孔。这个老人漂亮吗？我的青春期在一架海鸥照相机镜头的引发下出现这些拷问。我站在麦子起伏的中央，看见割麦子的一群中年妇女不时直起腰来又弯下去。那一把把锃亮的镰刀扬起来时，看上去就像弯弓和半月。还有那个拾穂的老人，她的年龄和模样看上去就像我的老祖母，虽然我从未见过我的老祖母。可看上去，我感觉她就是我传说中的老祖母。但我没有走上前。这一切在无形之间改变着我的生活。那个肩背海鸥照相机的男子，正沉迷在这个农耕年代的场景中。他的自行车拋在他身后。我突然想起了哥哥放在柴房中那辆生锈的自行车。我转身朝来时的小路走了出去，离开麦田，朝着回家的路快速走去。这一刻，我就想进柴房将哥哥骑过的那辆生锈的自行车搬出来。我的青春出了问题，这一刻，我就想找到那辆自行车，只要它还存在就意味着我的梦想会实现。

哦，这仿佛一场赌注。如果那辆自行车在柴房中，我就骑着它去寻找我自己的人生；如果那辆自行车不在柴房了，我就听天由命，像所有人那样在县城找一份职业先生活着。天啊，往常，柴房门都是开着的，今天为什么上着锁呢？母亲跑回来了，她在四处找我们。她说今天东大街小巷一座老房子起火了，一个小孩子玩火柴点燃了灶台前堆着的干柴，小孩子被困在里边烧死了。她的母亲快疯了，在小巷里快把嗓子叫哑了。火已经灭了，但孩子没有了。那是一个刚离婚的女人，她男人早就走了，将孩子留给了她。我看着母亲。她突然发现我就站在柴房外面，掉转话头问我站在柴房外干什么。我说，哥哥骑过的那辆自行车还在吧？母亲恍惚中想了想说道，那辆自行车早就坏了，你父亲早就将它卖给了废品回收店。我有些崩溃，立即往废品回收站跑去。路上要经过老宅失火的那条小巷道。

我愣住了，再无法往前走。小巷子站满了人，火已经完全扑灭了，很多人还在围观。我发现，哪怕是毁灭性的灾难，也在吸引观望者的目光，因为人们都想看个究竟，看到底发生了什么，看最悲催的现状，所以，不断有赶来看灾难的人往前挤。我也挤了进去。天啊，我看到那个被烧死的孩子，就像一团黑炭躺在那里。看到这一幕，我自己也快疯了。便往后撤离。孩子的母亲三十岁左右，听说已经昏迷了，送到医院去了。

我朝后撤离，终于走完了那条小巷道，离开了灾难现场。我想喝水，又走到了有水井那条街。那条街是县城的菜街子，正值中午，街两边都是摆摊卖菜的，那些花花绿绿的蔬菜仿佛又让我活了过来。

那眼水井看来是永远废弃了。一个女人跳井后，一口甜蜜的水井也就消失了。那个事件之后，街上依然如故，世俗化的众生有日复一日创造生活的乐趣。不远处就是废品回收店。先前我还想，如果那辆自行车还在的话，我就想办法将它赎回来。简言之，如果那辆自行车还在，赎回来后我就会骑着这辆自行车，去追寻我的青春之梦。

这个梦想在我目击那场灾难后开始淡化了。我终于站在了废品回收店门口。小时候，母亲总是带着我将积攒已久的牙膏皮、鸡毛、旧书报纸、剪下的头发等等分门别类装好，送到店里。我喜欢跟着母亲的脚步从街那边走过来，中间喝一口那井里的凉水润润嗓子，心情顿时会好起来。那个时代的幸福如此简单，喝一口井水也会让身体飘起来。走到店门口，母亲将分门别类的袋子交给店员。从柜台前往里看，可以看到旧闹钟、旧箱子、旧家具，还有各种动物的皮毛（都是风干了的），还会看见长辫子，下面用红毛线紧紧捆绑着——如果说世间真有魔幻世界的话，这就是我曾看到的最奇妙最魔幻之景。

我站在店门口往里边看去，极力用目光搜寻那辆自行车。我看见了长辫子和各种兽皮挂在墙上，孔雀羽毛插在一只水桶里，还有用过的牙膏皮装在麻袋里，还有留声机、闹钟等等，就是没有看见那辆哥哥骑过的自行车。我对店员说，不久前我父亲将一辆自行车作为废品卖给了店里，现在我想赎回那辆自行车。店里的人说，有这回事，不过店里的回收品隔一段时间就被拖走了。我问，拖到哪里去了？我还有机会赎回来吗？店员笑了，说，小姑娘，不可能再赎回来了，而且那辆自行车已经坏了，成了废品。你还是好好挣钱，考虑一下重新去买一辆新自行车吧！

自行车赎不回来，实现梦想无从谈起。我还是遵循这命运的安排吧。我也就放弃了那个梦。那个骑自行车的青年男子应该已经离开了。自我离开那片麦田后，就再没有见过他。很多人、很多事，就像一首流行歌，唱过了以后，就消失了。那个昏迷的年轻母亲活过来以后，又开始在人们的帮助下修建新宅。很快，那座坍塌的老宅变成一座二层楼的水泥房。她活过来了。听说，一个男人因为喜欢她，出了资金还出了力，让她把这座房重又在原地立起来。之后，他们就住在一起，低调地领了结婚证，但没有举办婚礼。那是个外地在县里开服装店的男人。从此以后，她和他就守着服装店过活。过了些日子，女人怀上了男人的孩子，坐在店里，穿着宽大的孕妇装，眼睛里又充满了对生活的希望。

……

节选，详情请参阅《四川文学》2024年第6期

海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、扬子江诗歌奖、中国长诗奖、中国诗歌网十大诗集奖、第六届鲁迅文学奖（诗歌奖），杨升庵文学奖，欧阳山文学奖等。现居云南昆明。