小说《当燃》里的日常性和女性声音
近日,青年作家周宏翔推出新作《当燃》,并于6月29日举办以“要明亮的生活,要带劲儿地活着”为主题的新书发布会,北京师范大学文学院教授张莉、作家笛安、青年演员刘美含、作者周宏翔出席活动,发布会由北京大学文学讲习所讲师樊迎春主持。
当我们习惯了电光火石的时代速度,却忽然遇到人生的悬停或抛锚,内心秩序该如何建构?当经济结构、社会结构、人口结构的变化暗中蓬生,理想爱情也好,物质生活也罢,梦碎时,青年一代如何面对?《当燃》中,重庆密密匝匝的烟火人间闪烁,一出动人的创业故事正在上演:程斐然、钟盼扬、方晓棠三个重庆姑娘看似波澜不惊的生活中却处处埋藏着失控,每个人都面临着人生的暗流和崩塌,却让命运的齿轮重新开始转动。
周宏翔是90后作家,他形容这一代人“生活在千禧年的交替之间”,有过“从前慢”的生活,也经历了翻天覆地的发展变迁,他想在飞逝的时间中留下当下的标点,也想在变动中寻找共通的经验。周宏翔认为,对于任何一个作家来说,当下都是最难写的,因为没有经过历史的萃取以及时间的检验,任何词句和描写都可能迅速过时。但同样的,任何一个作家又绝不能因为这个原因而放弃对当下的叙述。
因此,他决定将小说的城市落地在他的家乡重庆,想要去尝试写一写当下的故事,那些虽然可能很“轻”但却仍旧有着社会意义的世情人事。
作家笛安在《当燃》中看到了“瞬间的焰火”,周宏翔在平庸日常生活中艰难地捕捉每一处闪亮的细节,在流动的时代中留影熟悉的记忆片段,联结起不同的代际,激发出永恒的共振。
男性作家书写女性,周宏翔在序中写道:“当我被反复问到为什么总要采用女性的视角来写作时,我会想说的是,这个世上总要有一些理解女性的男性存在吧,至少我希望自己是带着一颗想要理解的心去创作的。”
日常性和女性声音是《当燃》最重要的两个特质。周宏翔用严密的文字勾勒出生活面貌,他认为,如果能够精妙而准确地写出已经变化了的女人,那么也就写出了这个时代,并在文字里保存下了这个时代。
张莉认为周宏翔笔下的女性“特别有主体性”,在大女主的流行风向下,他对女性生存的理解显然更为深入。“人生是曲折的,人性是复杂的。最终这些女性都能够意识到你是否幸福与恋爱或婚姻没有必然联系,最重要的是你自己本身如何寻找自我,成就自我。”
青年演员刘美含分享了书中令人印象深刻的细节,三位女主之间彼此陪伴、相互支持的场景,程斐然和刘女士之间“相爱相杀”的母女关系,都呈现了超脱刻板印象的女性情谊,为读者带来了饱满充盈、体贴温情的情感体验。
在平静无波的表象之下,多少人正在不动声色地崩溃。程斐然、钟盼扬、方晓棠三个重庆妹子看似波澜不惊的家庭生活中却处处埋藏着失控,母女关系的谜语,夫妻相守的法门,孩子的不期而至……那些难以讲清楚的涟漪,那些人生的暗流和崩塌,却也让命运的齿轮重新开始转动。
程斐然是书中的女主角,特别之处在于她是一个兼具母亲和女儿身份的角色。从母女关系的视角出发,笛安关注到的不仅是程斐然和刘女士之间的矛盾与和解,还有母女之间孕育的未来的可能性。“再过一些年,程斐然的小孩会长大,她也会成为一个中年妈妈,我很好奇到那时会是什么样的景象。”母亲曾经走过身为女儿的路途,而女儿最终也有可能成为母亲,母女之间隐隐有一条“我是你的过去,你是我的未来”的纽带,时光流转,身份转换,这份亲情也会在岁月之中慢慢发酵,“她也许会成为更加美好的女性和母亲,这也是我希望她拥有的未来”。
重庆是一座充满矛盾的城市,雾气浓郁却人心敞亮,看似闲散悠然实则蓬勃昂扬,这里是天然的剧场和故事发生地。周宏翔十九岁出版的长篇处女作《时间浪潮》便是以重庆为背景的家族故事。
在周宏翔的童年视角里,《山城棒棒军》《生活麻辣烫》《街坊邻居》等一系列重庆方言剧是体现川渝地区百姓生活的重要文艺作品,但随着城市化进程的推进,这样丰富和有影响力的川渝味儿作品逐渐减少了。2022年起,他开始创作这部重庆味烟火气十分浓郁的小说《当燃》。小说以当下年轻人的视角抚摸到重庆这座城市于时代中的脉搏,人物对话均采用重庆方言,行文之中处处浸润着重庆风物与习俗,可以说是一部用重庆味道“烹调”出来的作品。