“失真”的“逼真”
天门中断楚江开，
碧水东流至此回。
两岸青山相对出，
孤帆一片日边来。
李白的这首《望天门山》，千百年来脍炙人口。它所给人的印象，就是浩浩长江，载着一片帆影，穿过崇山峻岭的千岩万壑向东而来；而江水到此，又拐了个弯向西逆流过去。山高水急，风驰电掣，颇有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的惊心动魄。不仅我的感觉如此，看到近代不少山水画家图写这首诗意，大多也是这般的处理。
天门山，在安徽当涂县，据《江南通志》：“两山石状巉岩，东西（南北）相向，横夹大江，对峙如门……总谓之天门山。”十年前，我应朋友之邀游访此地，才知这里并不是三峡那样的山区，而是平原地带，沃野千里，一望无际，只有天门山坐落在长江的两岸。其实，看起来不过两亩地占方、十层楼高的两个大石墩，全无峰峦起伏、龙脉形势“莫可穷其要妙”的“奇崛神秀”，其景象平平无奇，实在是称不上“山”的。
沿南岸自西往东走，但见两岸山势相接，仿佛合上了两扇大门，把长江截断了。西来的江水浩荡而洋洋缓缓地东流至此，似乎就到了尽头，不见前途。不禁暗暗发笑，“浪漫主义”的李白总爱大言欺人！但“飞流三千尺”“白发三千丈”的豪言壮语，作为真实的夸张令人气壮；而这首“天门山”的夸张就有些不知从何说起了。
继续往东走，“西”江渐渐不见，而“东”江逐渐进入了眼帘，江水西向回流，汹涌澎湃。正诧异间，突然，相接的两山戛然打开大门，眼前豁然开朗！“东”江与“西”江连成一片，原来“东”江之水正是“西”江之水的后浪所推出！因为门户的锁钥，水道变窄，所以水势突然变得激荡。而西向回流的雪浪卷起、惊涛拍岸，不过只是近岸边的景观，遥望整个江面的波涛，仍是滔滔东流的！不由击节称奇，慨叹李白的诗思之妙、诗才之高，于天门山的开合之神奇，借长江水的中断而贯通、平缓而激荡，写得如此的活灵活现，真堪称“夺造化而移精神”，诚“笔补造化天无功”！
不由联想起钱锺书先生在《管锥编》中关于“逼真”与“失真”的观点：
诗文描绘物色人事，历历如睹者，未必凿凿有据，苟欲按图索骥，便同刻舟求剑矣……盖作者欲使人读而以为凿凿有据，故心匠手追，写得历历如睹；然写来历历如睹，即非凿凿有据，逼真而亦失真。
李白的《望天门山》，所“逼真”的是断江开江，“失真”的则是名山实墩。而钱先生所举的例子则是苏轼的前后《赤壁赋》。后赋有曰：“江流有声，断岸千尺……履巉岩……攀栖鹘之危巢……”《东坡志林》亦曰：“黄州守居之数百步为赤壁……断崖壁立，江水深碧，二鹘巢其上。”而与苏轼年辈相接的韩驹，《登赤壁矶》则云“岂有危巢与栖鹘，亦无陈迹但飞鸥”！
至明，袁中道《东游日记》记：“读子瞻赋，觉此地深林邃石，幽蒨不可测度。韩子苍、陆放翁去公未远，至此已云是一茅阜，了无可观，危巢栖鹘，皆为梦语。故知一经文人舌笔，嫫母化为夷施，老秃鸬皆作绣鸳鸯矣！”清邵长蘅《游黄州赤壁记》则云：“余曩时读子瞻赋所云……意必幽邃峭深，迥然耳目之表。今身历之，皆不逮所闻。岂又文人之言，少实而多虚，虽子瞻不免耶？”
这，实际上牵涉到艺术真实与生活真实、艺术美与生活美的关系问题。
生活是一切艺术的本源。但艺术真实并不等同于生活真实，艺术美也并不等同于生活美，所谓二者之间必须拉开距离。
生活是唯一的“这一个”，但艺术可以千姿万态。所谓“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”；同理，“有一千个画家，就有一千座黄山”。而千变万化，不外乎侧重于客观的再现和侧重于主观的表现两大法门。前者强调“形似逼真”的艺术真实、艺术美，往往被斥为没有与生活拉开距离而不过是“与照相机争功”。如宋人的山水、花鸟画，便曾被认为“只有工艺的价值，没有艺术的价值”。后者强调“遗形传神”的艺术真实、艺术美，即所谓“论形象之优美，画不如生活；论笔墨之精妙，生活决不如画”，通常认为这才是与生活拉开了距离，如八大、石涛的山水、花鸟画，庶为艺术的真谛。
其实，艺术以生活为源泉而又与之拉开距离，不只“形象不真”者可以神韵高标，“形象逼真”者同样可以神韵高标。
毕加索的《阿威农少女》，论形象，不仅不美而且丑于生活中的少女；而论神韵，其艺术之美远胜生活中的美少女。这样的艺术，是负方向地与生活拉开距离，而以不真胜逼真。
拉斐尔的“圣母”，论形象，其自述是综合了不同美女的身材、五官、手足于一人，现实生活中根本找不到这样十全十美的模特；而论神韵，其艺术之美同样远胜生活中的任何美女。这样的艺术，正如清代顾翰所说“美人”为“书中三不可信”之一，为正方向地与生活拉开距离，而以“失真”为“逼真”。
李白的“天门山”诗，苏轼的《赤壁赋》文，乃至宋人的山水画、花鸟画，包括今天中国画、油画创作中的写实风格，无不属于“失真”而“逼真”地与生活拉开距离。所以，每有人振振有辞，认为照相机发明之前，画家用功于写实还有它的意义；照相机发明之后，画家再用功于写实就毫无价值，我辄反问：诚然。则摩托车发明之前，马拉松长跑比快还有它的意义；摩托车发明之后，马拉松长跑再比快就毫无价值——所以，或者，体育竞技中应该取消马拉松；或者，仍设马拉松而改比快为比慢。
至于负方向地拉开距离而“艺术美”不如生活美，正方向地拉开距离而“艺术美”不如生活美，纯粹是做得好不好的问题，而绝不是方向对不对的问题。
