中国作家协会主管

房子，一直是人生要紧之事。在城里没有属于自己的房子，那种无根的感觉，实在无法用言语表达。租房，虽有了栖居之所，但无时不在的焦虑不安，就像有双手卡在脖子上，房东的眼神和言语都极具杀伤力。离开故乡，生命从此只有漂泊。陈仓的长篇小说《浮生》正是细腻且真切地书写“浮生”的表征和隐秘，事关房子，又不止于房子。

从乡村进入城市后的生活，自然会遇到种种不适应，比如生活习惯、工作节奏以及地域文化等等。不过，这其中房子是基础，房子会左右生活里的一切。小说的主人公陈小元出生在陕西农村，胥小曼在四川农村长大，上大学、进城市，是他们的人生道路，也是许多人离开农村的方式。从乡村到大都市，历经一路艰辛，他们化解了一场又一场磨难，最后遇到房子这一关。为了真正安稳，他们买了房。没有房，就没有安全感。有了房，肩头又倍加沉重。他们买了房子，向亲朋好友借钱，向银行申请了数目不菲的贷款。有了房子，与房子相关的压力并没有结束，“每天每月每年，都会源源不断地孳生出债务和利息，像永远喂不饱的野兽一样，张着一张血盆大口……”。

陈小元和胥小曼的生活是许多人的缩影，包括那些从乡村到城市的人们，也包括那些从一座城市到另一座城市谋生的迁徙者。不需要想象与修辞，房子就是一座山，许多人翻不过去，许多人一生都背负着这座山。许多人最终因为买不起房子而回乡，理想从此折翅。无论有没有房子，在城市这条河流里，处处有诱惑，处处需要选择，如若没有某种坚守，人生依然是飘浮的。这或许才是《浮生》最想传达的生存感悟。

小说中，陈小元和胥小曼的打拼生活是故事主线，由他们所关联的众生一起建构了一群人的生活图景。比如英子、且柳红、小叶、小孙、银志顺、水桶、巫叔、老牛、小马等等，在大众视野中，他们是小人物，但每个个体也都有丰富且完整的情感世界和生活空间。他们每个人的生活都呈开放式，但又都有自己的困境。对他们而言，如何生存，比如何更美好地生活，才更是生活的本相。

关注普通人生活、有浓郁写实性风格的小说一直层出不穷，然而，如何更准确地触及生活表层与内部，书写日常生活中的疼痛与隐忍、焦灼与希望，依然是当下此类题材作品需要关注与提高的重要方面。《浮生》在这方面确实让人眼前一亮。谈到《浮生》的创作，陈仓说曾把父亲从陕西农村接到城里一起过春节，“带他坐飞机，逛大雁塔，登西安城楼，到上海看海、洗桑拿、吃火锅……这些都是父亲的第一次，所以发生了许多令人辛酸的事情，每天回家等父亲入睡以后，我就把父亲进城后发生的事情，那种乡下人对在城市里有个家的无比的向往，以日记的形式记了下来。不知道写的是什么，也不知道写了能干什么，反正就是一种很原始的冲动”。陈仓这部中篇小说后来刊发在《花城》。蝴蝶效应就这么产生了，《小说选刊》头条转载，《小说月报》《新华文摘》也转载了，而且还被收入了好几个年选。后来，从陕西农村走到上海，“我的小说写作就从‘进城系列’‘扎根系列’到‘安魂系列’，创作上的层层递进，书写从农村到城市、从城市到农村的一种心理落差和生命循环。如果现在有人问我的家在哪里，我依然会动情地告诉他，我的家就在秦岭山中的塔尔坪，另一个家是我寄居的大城市上海”。通过这段平实又深情的话语，人们得以知晓，陈仓记下生活的细节与感受，纪实性的文字竟然变成了小说，这再次说明，生活有时会大于文学的想象。沉入生活，进而表达生活，是小说创作的必然路数。问题在于，我们常常难以放下身段去体味他者的日常生活，而成了忘记了原初感受的隔岸观望者。一个令人深思的现象是，写作的初学者可以写出生活最真切的那部分，然而随着时间的推移，随着生活环境的变化，一些作家的笔触对普通人的生活有时会产生无法穿透的隔膜。通过对《浮生》的阅读可以看出，陈仓并未远离普通人的生活，因此才能够写出刻骨铭心的体验。

《浮生》是一部带着强烈生活质感的作品，读者一旦进入其中就会发现，小说里人物所面临的种种困境，我们每个人似乎都以不同的形式遇到过。这部作品中人物咬紧牙关、努力实现人生理想的经历告诉我们，正是在战胜一个个困难的过程中，我们才活出了自己的价值和意义。正如书中胥小曼和陈小元回忆过的电影《美丽人生》中一段台词所说，“生活是美好的，哪怕一时被黑暗所笼罩，我们依然能够找到美之所在。无论什么样的灾难降临，只要生命还在，生活始终要继续。活着，就是最美丽的事”。如此，我们可以从《浮生》读到辛酸，也能读到光一样的暖意。