愿如风有信 | 斯捷潘·萨马林：写作“为悲悯而行”
“青春诗会”是中国诗歌界最具影响力的品牌活动，是青年诗人亮相的舞台与成长的摇篮。《诗刊》社从1980年起，已成功举办了39届“青春诗会”，吸纳了570多位优秀青年诗人参加，每届诗会推出的诗人和诗歌，都引起文坛广泛的关注。
以文化人，更能凝结心灵；以艺通心，更易沟通世界。为以诗歌为媒介传递青春的诗意，增进文明交流互鉴，推动构建人类命运共同体，中国作家协会将于7月18日至24日在杭州和北京两地举办“首届国际青春诗会——金砖国家专场”，来自金砖成员国巴西、俄罗斯、印度、南非、沙特阿拉伯、埃及、阿联酋、伊朗、埃塞俄比亚等国的诗人们，将与中国诗人一道，青春同行，歌咏言志。
开幕式上，将以诗歌朗诵、情境表演、声乐、舞蹈、戏曲等多种艺术形式，展现金砖成员国的历史文化和诗意之美。十国诗人将围绕诗歌创作等相关话题，展开“青春诗会”学术对话。活动期间，各国诗人将领略中华优秀传统文化，感受生动立体的中国形象，还将举行金砖国家青春诗人手稿捐赠仪式，让诗歌见证不同国家、民族、文化和诗人间的情谊！
“愿如风有信”，“诗人兴会更无前”，我们期盼“以诗之名”的“国际青春诗会”，必将是一场如约而至的青春盛会。从即日起，中国作家网将陆续推出介绍参会各国文学和诗歌创作情况的文章，邀请您一起，在各国文学之林来一次青春漫游。
斯捷潘·萨马林：写作“为悲悯而行”
首都师范大学 吴婵艳
2023年6月6日，在为普希金“皇村”文学奖在莫斯科红场举行颁奖仪式。“皇村”是普希金年少学习的地方，也是他作为诗人的起点。在一场考试中，普希金朗诵了他的诗歌《皇村回忆》，得到了当时俄国第一诗人杰尔查文的赏识，自此声名鹊起，直到成为“俄国诗歌的太阳”。因此，这一以“普希金”命名的“皇村”文学奖既是对青年作家创作的鼓励，也包含着延续普希金诗歌传统的愿景。
2023年诗歌奖一等奖得主是斯捷潘·萨马林，他出生于1997年，毕业于高尔基文学院，如今在果戈里故居博物馆工作。作为一位生活在当下的青年，萨马林敏锐地洞察到：“如今在世界上到处都充斥着愤怒”，写作“首先变得脆弱”，但在他看来，这项劳作在的孤独同时也是重要的。诗人将自己的写作称为“为悲悯（милость）而行”，该词取自普希金《纪念碑》中的И милость к падшим призывал…一句，刘文飞译为“对逝者的宽容”，联系普希金所处的时代语境，这样的翻译是恰当的，既蕴含着诗人对其所遭受的冷眼与误解的宽恕，同时也是在为所有时代的牺牲者祈求怜悯。有趣的是，这行诗中的“падшим”一词同时具有“死者”和“堕落者”的含义。何为堕落？在当今时代，堕落是我们被信息风暴席卷，受限于工具理性的规约而不自知，曾经崇高的文学语言跌落神坛，成为日常话语的玩物，终于遭致不被倾听的厄运。这是一个热闹而孤独的时代，对诗人而言，他们不是走得太快，咆哮着跃上另一个星球，就是走得太慢，看着时代的高速列车呼啸而过，却循着一条漫游的道路独自前行。
斯捷潘·萨马林也许是那个走得过慢的人，他是那些疾驰而去的时间的旁观者，他悲悯，因为他知道那辆列车的行进是盲目的，而车上的人们是麻木的，他们正在被美所放逐，被爱所遗弃。但也唯有悲悯才能拯救堕落，在碎片化的世界中，萨马林用哭与泪、心与爱、吸气与双唇将他的诗歌串联在一起，也许，从一首关于诗的诗进入，能让我们直接切入萨马林诗歌的中心：
我会带给你这样的诗
矢车菊蓝
与爱来自
所有忽然间的青草
孤月轮轮
还有在积聚的严寒中失落的
童心
徽章
只有你仍在此
停留
哭一阵停一阵
无人问津
也罢因着如万事
万物——亲密
我循你
而来
——于是
说
飞去，飞回
停留
唇畔
（本文所引诗歌未做特殊说明均由笔者翻译）
诗的开篇让人想到博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。在这首著名的小诗中，诗人写到“瘦弱的街道”“绝望的落日”“荒郊的月亮”以及“一个久久地望着孤月的人的悲哀”。值得注意的是孤独的月亮，它同时出现在博尔赫斯与萨马林的诗作中，在萨马林的俄语原文中，月亮以复数的形式出现，也许诗人意识到，他眼下所见的月亮悬挂在时间的永恒中，而与之同样恒久的是一个望月人的孤独。在时空中分散的个体，却能够拥有共同的情感与回忆，这是自然的恩典，是对孤独者所怀的爱与慈悲。作为最先感受到这种悲悯的人，诗人所做的，就是将同样悲悯的文字留在诗中。无论是“我会带给你这样的诗”还是“我用什么才能留住你”，两句诗中的“你”，都不应被理解为狭义上的情人，而应视为诗人在当下乃至未来所爱的一切，那些终将与之相逢的读者。更有可能的是，这个“你”即为诗歌本身，是那些无家可归的词语。诗人在一种万物亲密的感应中循词而来，他吸入那些停留唇畔的词，将它们倾吐成诗的围巾：我将捕捉词语/言说，将它们织在一起/编成结环，最好是——围巾/翻转吸气”。
“围巾”是萨马林诗中常见的意象，它时常与冬日、泪水以及生命交织在一起：
片断——也好
如冬日追赶
如闹钟哭喊
若是生病——小睡片刻
倚在日光的肩头
在座椅上——温暖的电车
循线路行进，
如血液流淌，如亲人
为远行烘烤的馅饼
——不慌张，不断绝
这是向下的坠落——在泪水
在她隐秘的疆域躺一会儿：
她宽恕一切，而后下坠
喉结解除束缚——而你深呼吸
并看见：围巾缠绕
每个人的生命，它正飞扬
而再一次，生活耐心地，将它整理。
这首诗宛如一段病隙碎笔，也许是因为生病，诗人的心变得更加纤细敏感，但“下坠”的泪水并非源自内心的感伤，而是对生活中点滴温暖的感恩。也许每个人都曾有过乘坐早班电车的经历，我们总是在一种焦灼的状态中企盼着终将抵达的目的地，电车时光在意识中留下的仅仅是一个个空白的片段。而在这首诗中，诗人似乎刻意抽走了车轮的喧嚣，直到那些细微的温情被再度感知。在电车上，你可以与日光并排而坐，靠在它温暖的肩头打个盹儿，不必感到焦灼，因为电车的行进路线于你而言就像体内的血液循环一般熟稔，尽管是冬日，车厢里的温度却像家人烘烤的馅饼一样温暖。感恩的泪水延绵不绝，“宽恕一切”，泪水坠落的刹那，“喉结解除束缚”，“你”长长地呼出一口气，那缕气息变成缠绕你生命的诗意的围巾，也许它尚且凌乱，但要相信生活，它会“耐心地，/将它整理”。
在一首名为《生活》的诗中，诗人再次将生活中诸多微小细节展露在我们面前，
如一个词——它——就在此
任何一个
它成熟，你呼气——抑或
它自来，仅当
你将它写下
你睡着
清晨醒来
和我四处行走
如风，抑或——呼吸，抑或——严寒中
唇的羞怯，于是需要领子
来遇见：藏在嘴角的
清晨酥脆的饼干
匆匆饮尽滚烫的红茶
疼痛怀藏处掩映纤薄皮肤
就走吧，走吧如被幸福
而盲目地引导
无论是词的“成熟”，“唇的羞怯”，还是“清晨酥脆的饼干”，“滚烫的红茶”，乃至被热茶烫疼的“纤薄皮肤”，这些词语背后无不跳动着一颗对生活的热忱之心。在这之后，也许又是沿着日常的轨迹：“电车抵达，日光闪耀/今天去上班，而明天/过生日，衣服下血液循环的纹章/丝线穿过生命轻盈的疆域，/如在刺绣架上，——刺入/回拉，如一个孩子”。而孩子与成人最大的差别，就是他们总是对生活充满期待，对世界充满好奇，孩子的心灵是毫无防备的，它整个儿向世界敞开，进行着一场“永恒的飞行”，他从春天芍药的小径间跑远，一直跑到夏天——“它的时日永远匆匆而温柔/因此跌倒也不疼痛/难忍地将它们抓破，再次/起身：从头顶到高空/金色光芒中的无尽蓝”。而诗人，就是那个成人世界中的孩子，他不害怕生活中的失意，也不畏惧创作中的失败，失败对他而言，亦是一种成功：
对失败微笑：你是我的成功
而非失败——仅仅
新的通道使生命穿行
她的溪流，时常精准地
碰上石头——绕行
抑或冲洗裂缝，从中穿行
且膨胀，如静脉
在手，垂在忧伤中
抑或疲于在希望中完成的劳作，
你略带苦涩地对自己微笑，因为你还不知道：
与成功截然不同的失败，是怎样的
又会在哪里碰上她
日光普照
将晚的天空
同样是关乎生活的得意与失意、希望与失望，这首诗似乎是对《假如生活欺骗了你》的一种呼应。面对生活的欺骗，普希金的呼吁是正视它，忍耐它，承认现实的“苍白”与“短暂”，而将希望的目光投向未来。随着时间在我们身上不断累积，“生活在未来”的心灵将以一种更加平和的姿态返回当下。萨马林的诗作则是从另一个视点去看待失败，失败的事实也许客观存在，但是我们的心态却能够由自己调节。如果说普希金通过“过去”、“现实”、“未来”暗示时间的流逝，那么萨马林则以溪流来隐喻生命的行进，而失败则是溪流中石头，也许可以绕开，但更多时候，我们会与它迎面相撞，我们冲洗石头的裂缝，为自己打开一条新的通道。诗人进而将水流扩张石头的缝隙与手上静脉的“膨胀”相关联，将话题进一步深入至创作的“失败”。对诗人而言，所遭遇的最大失败也许就是对不可言说之物的言说。那只手也许会在“说不出”的时候忧伤地垂下，但它不会放弃“言说”的努力，它在希望中完成，也在怀疑中完成。对创作而言，所谓的失败也许恰恰是成功的另一种形式，是一种尚未得到承认的创新。但无论失败抑或成功，都只是时间中的一个片段，它们无法遮盖时间对心灵亘古的馈赠，如当“日光普照/将晚的天空”。
通过对上述几首诗的串联式解读，我们可以看到萨马林诗歌的一个明显特征，即可以在一首诗中找到另一首的痕迹。在这一点上萨马林与德拉戈莫先科的诗学特征尤为相似，这或许也是两位诗人大量诗作都是无题诗的原因。因为他们的诗歌处于转化和流动之中，可以说，他们全部的诗歌构成了一个整体。如果一定要用一个词来概括两位诗人的创作主题，那也许就是“爱”，在他们的诗歌中，爱总发生在春天，或者说，对他们而言，春天是爱的属性：
因为春天尚在发芽
尚在言说
尚在请求——葡萄酒
这里——与这里——还有这里：风
无孔不入
吹入双唇
吹动他的细丝，等待快乐
隐秘温柔的光晕
轻轻吹动枝桠
——来自何种
力量
——消逝的
与亲昵的
寂静的
与洁净的——踱步在荒芜的黑暗中
——严寒环绕
还有太阳
对诗人而言，春天的大地上生长的不仅是生命的芽，也是诗意的芽。春天把生命酿成的诗意的葡萄酒，而诗人借着风的力量，将它们倾洒在生活的每一个角落：
西风凝聚力量，
斟一杯葡萄酒。又将它倾洒，在大地，在门后，
在石头，在发黑的干枯苔藓，
枯
叶。
洒落在蕨上，
或者双目早已沉醉于讶异。
（《爱的宏大同一》节选 德拉戈莫先科）
生命喷薄而出的力量令双目沉醉于“讶异”，它也是诗歌发生的源头。在两位诗人的诗歌中，春天本身就是一种发生，它并非存在于某个既定的时间，而是对生命之爱的看见。譬如萨马林的“春天”发生在“严寒环绕”之中，但他看见了“太阳”，看见“严寒中的雾霭蔓延至白昼的光亮”，这是冬日寂静的馈赠，它让人即使在病中也不“自怜自艾”，而是请求“如针”的肺叶将自己“与最温暖的，织在一起”。因此，对诗人而言，春天是一种心灵的状态：
世上——还剩什么，除了心。
唯一，致密——如日。
或石在口袋。或
橡皮擦的一小块。
我还摸索着什么：所有请求寂静地，血脉
相连地生长的，——只同我一道，如温暖的
手套直到死亡。
而后——往后若我
共你——便不会死去。
在这首诗中，诗人道出了生命之爱的秘密：万物以同一颗心跳动。所有与“我”一样，“请求寂静地，血脉/相连地生长的”心灵最终联结成了一颗唯一的、整全的、无罅隙的致密之心，正是这颗将所有生命联结在一起的心抵抗着死亡的侵袭，如“温暖的手套”隔绝冬日的严寒。萨马林在诗中传达的不仅是一种对生命的信念，更是一种“与物为春”的生活态度：当春天首先在心中发生时，便无物不是春，无处不成春。而诗人通过感官将心中的春日投射到世界中时，也用文字将每一次春天的发生记录下来。可以说，在诗人那里，诗歌，正是心灵与世界的切点，诗歌让仓促的心灵为春日而驻足，细味生命中稍纵即逝的温暖，这便是诗人的慈悲，
在此，我们道出萨马林诗歌的另一个特点——缓慢。在一个追求速度的社会中，缓慢是一种温柔有力的抗衡。萨马林的缓慢首先体现在诗行的凝练与节制上，这既是对普希金的诗歌特色的传承，又在形式上有所创新与突破。如果说普希金在格律的棋盘中精准地掷下每一个词，那么萨马林则令词在诗行间自在漫游。他的很多诗行都较简短，有时甚至一两个词就能独立成行，极简的诗行强化了词的不透明性，令人在每个词上逗留。在上述关于春日之爱的诗中，由一两个词构成的诗行交错分布，仿佛是风将它们吹乱，读者也许会不禁想要用声音将它们捕获；面对被风“轻轻吹动”的枝桠，也许会对那“消逝的”、“亲昵的”力量产生新的领会；在黑暗中踱步时，他的心也许能感受到那缕在“寂静的”、“洁净的”严寒中透过来的光亮。
是的，缓慢总是与寂静一道而来，或者说，时间的缓慢流淌在空间的寂静中。在萨马林的诗中时常可以见到许多表示寂静的词，更多的时候，整首诗中涌动着一种寂静的氛围：
真
好
曾在花园，当光
未曾离去
我如你，我与你，你——
与我，在那，寂静中
坐着——说着
坐着——说着……
还有什么——
没什么，——旧毛毯
蜜蜂嗡嗡
如沙沙——书页
……如在青草簌簌中
自远处升起——夜
……如——词——说出
却自唇畔——消逝——在影中
手臂
放松
削减
障碍——
在毛线的寂静中
不觉地寻找——袖子
诗中大量破折号的运用打开了时间的裂隙，留下了空间的盈余，令人想到艾基的诗歌。句子在诗行乃至诗节间的跨越、诗行的重复、主语的隐晦与代词的朦胧，这些无一不将黄昏的时刻无限延长，将人的行动无限放缓，直到寂静被倾听。诗中的“我”不仅是抒情主人公或作者，也可以是任何一位读者，而诗中与“我”交谈的“你”也不再指向某个确切的人，它亦可以是花园中的一切生灵，甚至就是“我”，是“我”心中的词。当手在“毛线的寂静中”“放松”地“寻找袖子时”，“词”也从唇畔离去，消逝在夜的暗影中。正如萨特所言，诗人总是“把词看作物，而不是符号”，“他首先不是通过事物的名称来认识物，而是首先与物有一种沉默的接触，然后转向对他来说本是另一物的词语，触摸它们，试探它们，他在它们身上发现一种洁净的、小小的亮光，以及与大地、天空、水域和所有造物的特殊亲和力，他不屑把词语当作指示世界某一面貌的符号来使用，而是在词里头看到世界某一面貌的形象”。
诗人是行走在词与世界之间的人，但他之所以能够行走在这条路上，恰恰是因为受到词与世界的“垂青”，这也是“милость”一词的另一层含义，因为垂青，所以悲悯，何为悲悯？在当今，悲悯也许是一种“介入”，诗歌不再以一种阳春白雪的姿态逃避现实，而是承担拯救“堕落”的责任，在与生活比邻而行的同时，重新探索“现实”的可能性，诗人所做的，就是在心灵的“荒原”上倾洒葡萄酒，这不仅是泪水的哀悼，更是诗意的生发，一如萨马林在一首三行诗中写道：
空气中我似乎看到
世间的一切
美好
