中国作家协会主管

编者按：

今年是新中国成立75周年，本刊特委托宁夏报告文学学会组织了一期庆祝性质的纪实文学特辑。让人惊喜的是，他们不但组到了国内名家贾平凹、李春雷、钟兆云等人的力作，也组到了部分宁夏报告文学作家的纪实新作。作家们的纪实作品内容涉及生态保护、抗战人物、隐秘战线、国企创新、乡村振兴、非遗事迹等，内容广泛而丰富。他们站在时代前沿，从不同视角展现了中国精神、中国气象、中国之新面貌、中国之发展，同时也为读者带来了一种新的阅读体验。本刊的宗旨是，无论纪实文学的外延怎样拓展、延伸，可读性与内涵意义仍然是其生命之所在。

俊娥

王俊娥今年十七岁，是村里的妇救会员。

上个月，百团大战打起来的时候，前线伤员增多，王俊娥和几个女孩子被征用到八路军战地医院第二医务所，充当临时护士。

俊娥是平山县温塘镇人，父亲是当地有名的财主。她从小就被送到县城读书了。中学没毕业，日本人就打来了，她只得回家。去年，日本人来村里扫荡，有人劝父亲当维持会长，帮日本人筹措粮秣和女人。父亲不肯，夜里竟然被暗杀了。

俊娥是一个在县城长大的文化姑娘，长得漂亮，会唱歌，又会跳舞。她原本的志愿是考上北平的燕京大学，当一位阮玲玉那样的电影明星。但现在，她的梦想全被日本人的铁蹄踏碎了。太行山的石头生硬生硬，现实更是生硬生硬，她必须在硬如石头的现实里重新走自己的路。但她毕竟是一个娇弱的小姑娘啊，哪里见过血淋淋的战场呢？在家里的时候，她就晕血；有时母亲在院里宰鸡，她还吓得直哆嗦呢。

但现在不行了，她必须面对腥血，面对各种各样的姹紫嫣红的伤口。她知道，只会唱歌是不长久的，女孩子总是要长大，总是要嫁人，她要当一名会做手术的医生，只有医生才是永远。

而当医生，就要从护士开始。

前线战事正紧，每天都运来几百个伤员。轻的，包扎一下，就回去了；重的就留下治疗，做手术。前线的担架队火急火燎地把伤员往门口一放，就急匆匆地走了。医生们顾不上，只有让俊娥和女孩子们去抬。

伤员们有断了胳膊的，有缺腿的，还有的被日本人炸破了肚皮，花花绿绿的肠子全流了出来；更吓人的是一个伤员的眼珠被刺刀捅出来了，就挂在脸上……俊娥不敢看，扭着脸，沾了浑身血，使劲地往病床上抬。

天黑后，她把血衣脱下来，关上门，多放些皂角粉，使劲洗。刚开始，一盆水黏稠黏稠的，浓烈的血腥味直冲鼻子，她害怕得心战。洗两遍后，水就稀了、清了，她的心情也就好了起来。她在心里不停地告诫自己：你已经长大了，你已经没有父亲了，不能再耍小孩子脾气了，要能吃苦了。想到这里，她的浑身就又胀满了力气。

这几天，俊娥已经会测量血压、独自打针了。

医务所的条件很简陋，绷带、纱布是根据地妇女纺织的。没有脱脂棉，消毒员就教她们将棉花用水泡在盒里，用拳头捶湿，再放到锅里用碱水煮，用清水洗净、晒干后，做成雪白的小棉球，包好消毒，供换药时使用。用过的纱布、棉球、绷带也不能扔掉，用碱水煮沸一至两小时，清洗后，将布块和纱条分类包装好，再放到蒸笼里消毒。

所里只配备了一件听诊器、一支体温计、三个注射器和几把换药用的镊子和剪刀。内外科用药十分紧张，伤病员中的胃肠病、传染病很多，基本靠民间偏方。例如用针灸、杏核壳和大蒜治疗疟疾，用姜汤、盐水加盖棉被发汗治伤风感冒，用马兰草消肿，用干牛粪、草鞋灰治疗湿疹，用蒜泥治疗肠炎。外科换药时，只是对重伤员少量地用些碘酒、红汞，大部分伤员用自制的食盐水、蒸馏水。

俊娥在心里默默地熟悉着这一切。

编制是一个所长、四个医生、一个医助、一个看护长、一个司药、二十个看护、一个担架班长、九个担架员。床位为二百五十至三百张，可实际收容伤员已达四百五十人以上。一个医生要负责一百多个伤员，医疗和护理任务相当繁重啊。

需要清洗的东西太多了，俊娥和大家一起去河边挑水。路太远了，山太高了，大桶挑不动的，她就借老乡的水葫芦。所长见了，凝着眉，责怪说：“为什么不找两个鸡蛋壳挑水呢？”

俊娥听了，心里很难过，连连骂自己，赶紧换成大水桶。

肩膀磨破了，火辣辣地痛，俊娥踉踉跄跄地在山脊上走着。几天后，脚掌和肩膀也都像石头般粗粝了。

少油少盐，只有小米加野菜，营养谈不上，但伤员的伤口好得奇快。粗粗糙糙的人们，生命力恁强哩。

冰糖是最好的奢侈品了。卫生所里放着一盆冰糖，是专为伤员准备的。凡伤员来，每人先喝一碗糖水。重伤员，喝完糖水，还可以吃一块。含在嘴里，闭上眼，慢慢地融化着，好像生命都是甜的呢。

俊娥独自护理的第一个伤员是一个连长，被子弹打穿了大腿，弹洞像牡丹花瓣一样翻开着，里面全化脓溃烂了。医生让她把纱布放进盐水里，在弹孔里来回擦，把污血死肉清理出来。她小心翼翼地擦拭着，医生瞪了她一眼，喝道：“使劲！”她不敢看，一块块黑泥一样的东西掉下来，伤口里面终于露出了红嫩嫩的肉。连长疼得哭爹喊娘，俊娥也颤成了一箩米糠……

有一天，抗大干部团三营指导员王晋被送来了。他被日军打伤后，又用石头砸，把胳膊也砸烂了，在野外扔了两天，王晋被老乡送来后，仍是昏死，浑身蚂蚁、蛆虫乱爬。俊娥用花椒水洗，用苦艾叶熏，用小镊子一个个往外夹，最后竟取出八十六条白白胖胖的蝇蛆。

几天后，王晋终于醒来了，看着她，微微地笑了。

又是几天，王晋的左臂由紫色变成了黑色。医生检查后，咬咬牙说：“锯掉！”

王晋一听就哭了。他还是一个小伙子啊，他还没有娶媳妇啊！

俊娥也伤心地哭了。

没有麻药，没有手术刀，连手术台也是临时搭成的——用老乡的门板，放到大石头上。一把普通的锯子，那是木匠的器具。为了减轻痛苦，便于手术，医生命令把病人绑到手术台上。

俊娥拿来一根两米多长的粗麻绳，狠狠地绑紧，轻轻地劝慰：“别动，一会儿就好了。”说着，让他张开嘴，撒进去半勺白粉，止痛用。

手术开始了，“咯吱咯吱”直响，他硬挺着，大叫着，昏死了过去。

医生们也都扭曲着脸，不敢看。虽然，胳膊用麻绳捆死了，但仍是流血。血顺着门板，流到地上，把石头也染红了。可是锯子偏不听使唤，医生万分紧张，既不敢用力，又必须用力，浑身大汗，鞋子里灌满了，索性甩掉。几双赤脚，在石头上踩出一朵朵湿漉漉的肥大的梅花。

俊娥走上前，勇敢地接过锯子。

医生疑惑地看了她一眼，她重重地点了点头。

锯子在俊娥手里急促地稳妥地划动着。她感到了锯齿与骨头之间细微的却又是剧烈的震动。

一会儿后，骨头断开了。

俊娥没想到，自己还有这么大的力气和胆量。

这之后，俊娥再也不害怕了，什么样的伤口也敢正视了。

战争越来越惨烈，断肢伤员越来越多。

师卫生部又调来两个医生，还有一名俘虏转化的日本军医，专门做截肢手术的。这以后，别的医疗所的此类手术也都集中到这里了，锯胳膊的、锯腿的每天都有。最多的一天做了十三个，断腿、断臂就扔在后山沟里，每天晚上都招来一群肥肥的狼。

半年后，俊娥成了护士长。

一天早上，一个小护士红着脸哭着喊她。

她赶紧跑过去。原来一个刚做了截腿手术的重伤员憋尿了，仰面朝天，不能翻身，憋得小腹肿胀，生殖器挺直，就是不排尿。

俊娥拿起一个带长嘴的夜壶跑了过去，抓住伤员的生殖器，歪向一侧，伸进夜壶嘴里。这有什么害臊的呢？俊娥已经习惯了。

可是，伤员还是排不出尿来，浑身颤抖。

不行，这样下去，刚做的手术伤口就会崩裂。

这时，只见她俯下身去，用嘴含住，使劲地往外吸、吸……

一股又红又黄的尿液喷射而出，充塞了她的喉咙。

俊娥剧烈地呕吐着，心底倏地涌上了一阵莫名的委屈，泪珠簌簌地流了满脸。

同时，却又甜甜地笑了。

粉戏

若不是走投无路，谁肯让儿子唱戏呢？在那个年代里，戏子是地地道道的下三烂角色。如果是女孩子学戏，更会让人耻笑祖宗，那几乎是在向世人宣布自己就是娼妓了。

武安县西部山区里，有一个王家庄。王家庄有一个小伙子叫王顺达，是典型的戏痴。他父亲曾是戏班老板，在山里唱野戏，前年被土匪打劫，不仅积攒多年的半口袋大洋全被抢走，连命也丢了，只留下几箱行头和唱本，还有几粪筐锣鼓钹钗梆子丝弦，扔满了山沟。从此之后，王家家道就败落了。葬埋了父亲之后，王顺达种地嫌出汗，经商无本钱，年过二十仍娶不上媳妇，只得重操祖业。

民国二十五年腊月，他又拉起一个戏班子，取名“祥云”。

“祥云”是一家平调落子班。

准确地说，平调和落子是两个不同的剧种，前者的母体是怀调，豪放，激昂，直抒胸臆，适宜上演朝代戏。而落子源于花唱，常常是表演男女爱情的小戏，轻快婉约，最受村夫民妇喜爱。多年来，两个剧种常常同班同台演出，且曲调相似，互相补台，统称平调落子。农闲时节，社日庙会和农家婚庆丧吊之时，偏僻的山寨中，黑黑的乡夜里，一纸灯笼微明，处处都能听到那稀疏相间、忽隐忽噪的锣鼓声……

班里的几个演员还是王顺达的父亲在世时的老班底，都算是本家徒弟。大家凑在一起，轻车熟路，堂会、庙会、白事、红事，春夏秋冬，白天黑夜，雨雪冰霜，累死累活。一年后，终于买了一匹老马和一架柴车，在山里巡回演出。

后山张家峪有一个漂亮姑娘，名叫玉琴，刚刚十六岁。

这姑娘也是戏痴，在家对着镜子唱，出门冲着大山唱，一心要学戏。“祥云”班在村里演出时，她跑前跑后，日日夜夜黏在一起。家里人以为她中了魔障，暴打一顿，锁进小屋。但这姑娘竟然砸断窗棂，跑了出来，跪在王顺达面前，苦苦哀求。王顺达狠狠心，收下她，并认了干妹妹。此时已是民国二十七年（1938年）了，城市里女人唱戏的风气已经兴盛了，王顺达心里清楚。

但在小山沟里，这就是惊天奇闻了。

玉琴的老爹跪在村庙前，痛心疾首地大骂一顿自己管教无方后，宣布与玉琴断绝一切关系，野女子至死不能回家。

这一下，把玉琴逼上了绝路，只能以戏班为家了。好在她扮相漂亮，音域宽广，天生是吃这碗饭的材料。在王顺达和几位师傅的指点下，仅仅半年时间，玉琴就能登台演出了。

山里人活计重，整天累死累活的，谁有心思听正剧呢。而且在那个年代，老百姓大都是文盲，倭瓜大的字识不得一箩筐。所以呢，戏本内容不能太文、太雅，必须要插科打诨，有黄有粉，尤其是这些野台子小戏班，没有几折让人津津乐道、捧腹大笑的粉戏，根本笼不住观众。

比如《战宛城》，在表演曹操与张绣婶娘邹氏通奸时，虽然人物隐匿帐后，舞台设计却让帐布抖动，紧鼓密锣，经久不息，让人肉麻；《卖油郎独占花魁》里，花魁醉酒后，卖油郎喂饭喂水，演员需要嘴对嘴。每当男女演员双唇相接时，台下观众浪笑一片。更露骨的是《狮子楼》里西门庆与潘金莲的床戏，女演员要仰面朝天，躺在地上，男演员则双手拿一根棍子，在女演员两腿之间比画，极其淫秽。

这些，都是每个戏班子的老传统了。

玉琴还是一个姑娘啊，可她知道，要吃这碗饭，必须要面对这些。“哎哟哟，这些东西太臊人了，哥哥，俺不学了。”玉琴说。王顺达沉着脸，不吭声。他真是不忍心让这些粉黄污染纯洁的妹妹啊，但咱们是戏子，学不会这些东西，就吃不饱肚皮啊。

王顺达告诫玉琴，演戏的人要懂得，戏里戏外两重天，戏里可以打情骂俏，夫妻圆房，戏外一定要严守妇道，穿正鞋子，系紧裤子。

她点点头，似乎懂了，又似乎没有懂。

玉琴是主演，长得又漂亮，所有的粉戏必须掌握。于是，她不得不厚着脸皮去学，去唱，去演，表演时还要投入，惟妙惟肖，要不然观众下一次谁还点“祥云”班的戏？那样顺达哥不就败摊了吗？没有顺达哥，自己往后的日子怎么过呢？

有一出粉戏《借髢髢》，唱的是一个新媳妇与邻居大嫂的对话，戏词里充满了色情与挑逗。还有一段小戏《叫大娘》，是一个小媳妇向大娘讲述被一个当兵人糟蹋的过程。为了加强现场效果，还设计了不少台上台下互动的台词：

七月七，八月八。

提着个竹篮回娘家。

我的那个大娘哟……

（大娘演员和观众一起发问：回娘家路上遇见哪个啦？）

在路边遇到个当兵的，

一伸手把俺拉进高粱地。

我的那个大娘哟……

（大娘演员和观众一起发问：拉进高粱地干什么啦？）

高粱高，小豆低，

当兵的两手把俺摁在地。

我的那个大娘哟……

（台下观众的声音已经盖过饰演大娘的演员，大叫：摁到地上怎么啦？）

一没铺，二没盖，

当兵的把大氅脱下来。

我的那个大娘哟……

（下面观众纷纷大喊：脱下大氅又怎么啦？）

头朝外，脚朝里，

当兵的从裤裆掏出一坨灰东西。

我的那个大娘哟……

台下的男观众们大喊狂叫，前仰后合，张牙舞爪，个个志满意得，痛快淋漓。媳妇和姑娘们则脸色羞红，低头闭眼。

玉琴一天天地长大了，浑身发育得山是山、水是水的，惹得不少馋男人打主意。王顺达也快要三十岁了，还是单身一人。两个人兄妹相称，相依为命。伙计们嘴上不说，心里却都是明镜似的。大家盘算着，什么时候把事情挑明，为他们俩正式订婚，免得闲言碎语，枝枝叶叶。

平时，玉琴和伙计们为了取悦观众，在台上一会儿是夫妻，一会儿是父女，一会儿又是奸夫淫妇，唱一些滥词浪调，做一些下流动作，但在私下里却是规规矩矩，清清白白。虽然在别人眼里，他们是一窝下三烂的戏子，但在自己的心里，一个个都自视高洁，俨然是戏里的帝王将相、才子佳人呢。

十个戏班九个乱，“祥云”班却是独树一帜。

事故发生在民国二十九年（1940年）阴历春节。

附近驻守的日军与当地维持会搞联欢，点名让“祥云”戏班演出，戏价是平时的三倍。

王顺达和玉琴商量，不去，但维持会会长程老殿出面作保，说皇军是文明之师，让他们尽管放心。

谁知闭幕后，就出事了。酒后的山田一郎队长对玉琴垂涎三尺，强行塞给王顺达五十元钱，把她留下了。

可怜的玉琴身陷虎口，而她只是一只小小的羔羊啊。

第三天，玉琴被送回来了。

这样的事情，在同行里时有发生，但发生在玉琴身上就不一样了。塌天大祸把大家原来的美好设想，一下子砸碎了。

沉默了两天。王顺达说，往西走吧，那里是八路军的地盘，咱们换个地方讨饭吃。

于是，他们赶着马车，摸黑走到了涉县境内。与当地区政府联系后，八路军方面传来意见，既然是戏班，那就编入太行剧社，一起搞抗日宣传吧，不过演出内容要净化，以新戏、小戏为主。

几天后，太行剧社派来一个编剧，负责传授新剧目。

虽然不算参军，但吃饭由部队供应，每人每月一元零用钱，而且巡回演出还有八路军和民兵的武装保护。

慢慢地，玉琴从绝望中走出来了，她的心底又升起了一轮全新的太阳。只是过去的古戏装用不着了，来回携带，实在累赘。可是一转念，演古戏时的耻辱又涌上心头，气得她满眼酸泪。王顺达说，忘记过去，重新开始吧。

当天晚上，他俩一起把古戏装抬到后山沟里，点起一把火，全烧成了灰。

不长时间，他们就排出了几部现代小戏：《打倒汉奸汪精卫》《新三娘教子》《王二毛参军》。演新戏就要有新的服装、道具，可他们什么也没有。王顺达天天犯愁，每到一个村庄演出，就先去找老太太、小媳妇商量，借用她们和她们家人的衣服。

农家衣服不愁了，化妆用品却是没有。由于日军封锁，城市里的化妆品进不来，只好用一些凡士林，配上红、蓝、黑三色，简单调和，涂上脸。描眉呢，只能用灶膛里的锅黑。

虽然这样，玉琴却是津津有味，兴趣如火，不长时间就完成了从旧戏到新戏的转变，而且还初步学会了话剧和歌剧表演。她只是再不愿意回忆过去的事了，与王顺达的关系，也成了单纯的兄妹或同事。

她也没有什么奢望了，只想演好新戏，陶醉自己，就这样一个人生活下去。

舞台上谴责最多的是日本鬼子，表演时却没有日本军装。

王顺达找来一堆破麻布，从槐树上摘下半筐槐豆，放进锅里煮，竟然染出了橙黄色，再让村妇们剪裁缝制。服装白天里看着粗粗糙糙不成样子，可晚上到了舞台，灯光一照，简直和日军的新服装一模一样。

一部拥军戏里，有一个月下送情郎上前线的场面。玉琴心想，如果背景上能升起一轮明月，效果会更好啊。怎么办呢，她苦思冥想，突然想起了皮影戏。于是，她找来一个大箩筐，周遭用黑泥封实，密不透光，在箩筐一侧割出一个圆洞，把雪亮的汽灯放进去。演出时，前台灯光骤灭，幕后安排几个工作人员站在凳子上，把放置汽灯的箩筐慢慢地传递。这样，一轮皎洁的月亮，冉冉升起了。

小村人并不明白怎么回事，当他们看到舞台上居然升起一轮明月时，惊得魂飞魄散，疑是鬼神作怪。

为了感染观众，剧团想尽办法。一次，编剧临时编出一幕小戏《狗日本》。剧中，玉琴穿着绿衣服，扮成一名妇女，抱一个小娃娃，被日本人追赶，拉住要强奸……她演得惟妙惟肖，声情并茂，满眼流泪，在台上呜呜痛哭，震撼了全场观众。这时，台下大人骂，小孩哭，共同吼叫“打倒狗日本……”

编剧并不知道捅了她的心窝。只有王顺达背过身去，默默流泪。

露天剧场、河沟里、梯田上、旧戏楼里，面对着大山，沟沟岭岭，父老乡亲，玉琴把自己全部投入进去了……

月儿弯弯影儿长，

流亡人儿思家乡。

问你家住在哪里？

长城外，大道旁，

村口正对松花江。

莫非就是王家庄？

王家庄，是家乡，

七年不知怎么样。

问你为啥不回去？

提起来话儿长，

日本鬼子动刀枪。

…………

《军民合作》《儿童舞》《高加索舞》《叮铃舞》《义勇军进行曲》《在太行山上》《二月里来好风光》《军民合作》《流亡三部曲》……

一声声，一句句，燃烧的是她的血液啊。

玉琴在唱着别人，更是在唱着自己。她用自己的热情，自己的热血，点燃着群山。

每当这个时候，玉琴就感觉自己整个地燃烧起来了，腾飞起来了，心底和眼前便会幻化出无边无际的翠绿和橙黄色的温暖。于是，她的艺术情思便如杨花柳絮般翩翩而至，表演也就更加绘声绘色了。

一出出简单直白的小戏，一泓泓真挚无比的情感，感动了太行山，感动了太行山窝窝里的人们，于是大山微笑了，大山沸腾了，大山像牛群羊群一样，默默地、乖乖地跟着八路军走了……

玉琴和王顺达直到20世纪50年代才结婚。

此时，玉琴已经三十岁了，王顺达更是年过四十。时间和战争，对过去是一次彻底的洗礼。

他们一直在山西省工作和生活。跨入21世纪门槛的时候，王顺达被挡在了那边，玉琴依然在世。

2004年夏天，我采访的时候，她再三告诫我，千万不要透露她的真实姓名，尽量少提过去那不堪回首的一幕，免得让晚辈们看了不舒服。