中国作家协会主管

王族，现居乌鲁木齐。出版有散文集、长篇散文、诗集、小说集、长篇小说等。曾获中国人民解放军文艺奖、《中国作家》奖、三毛散文奖、在场主义散文奖、林语堂散文奖、丰子恺散文奖、天山文艺奖、《西部》 散文奖、《朔方》小说奖等。有作品译为英、日、意、法、俄、韩等文字在海外出版。

香獐子

香獐子有一个美称——自带荷包的动物。说的是它们中的雄獐，不论走到哪里，身上都会散发出香味。熟知它们的人都知道，它们身上的香味来自脐香腺囊。它们在一个地方卧过后，会留下浓浓的异香，人们有时候就称它们为麝香。麝香虽然是金贵的药物，但是长成的过程却不复杂，它来自雄獐身上长着的一个脐香腺囊，里面的分泌物成熟后会慢慢干燥凝结，形成的香料即为医药中的麝香。人们在一般情况下谈论的麝香，即是指从脐香腺囊中取出的凝结物，而长出麝香的香獐子，已无从谈起。如果一定要弄清楚它们被割取了麝香后的去向，实际上会使割取麝香的人面露窘色，因为他们常常会先取香獐子的命，以保证顺利割取麝香。

香獐子在新疆多出现于阿尔泰山，自古到今以身上的麝香吸引人们的眼球。正因为麝香是一种异香，且在平时难得一见，所以便具备了独特的意味。在新疆的音乐和诗歌中，麝香常常是极富古典意味的象征。譬如《十二木卡姆》歌词中，就有“夜晚我看到你缬草摆动的长辫，如和田麝香般在天地间氤氲”，“你唇上的汗毛，与麝香般的秀发，乌黑难分”，“她的呼呼犹如兰麝，对我又犹如美酒佳肴”，“你编织的秀发散发出麝香般的夺香，令缬草无人问津，郁金香妒火中烧”，“哎，冤家，你那瞳仁、麝香般黑茸茸的唇毛，竟使我的居室变得黯淡无光”等句子。麝香奇异浓郁，用于表达爱情再合适不过。

在诗歌中，香獐子也常作为意象出现。譬如鲁提菲的《格则勒》中的“香獐子窃取你的芬芳，在于阗酿成麝香”。诗中的于阗即古代和田，有一阵子我很疑惑，为何在诗歌和《十二木卡姆》歌词中，都多说在于阗酿成了麝香？和田有香獐子吗？抑或说是别处的麝香被运到和田，加工成了香料和药物？也许还有一种可能，和田历来以种植玫瑰花著称，是一个有香气的地方，所以麝香便汇聚于和田。问过几人后，得知和田因为背倚喀喇昆仑山，在以前有不少香獐子，而且因为加工业发达，麝香便在和田出了名。但那样的时代已在数百年甚至一两千年前，如今的和田已不见香獐子，人们但凡说起新疆的香獐子，则多指阿尔泰山和天山一带的，在那里，经常能听到香獐子的故事。

前几天与一位朋友说起香獐子，他说现在的阿尔泰山也很少有香獐子了。我听得一阵失落，等他解释一番后才知道，香獐子是国家一级保护动物，没人敢捕，所以很难见到。早说嘛，这样的情况怎能不让人欣慰？如今难得一见香獐子，是因为它们拥有了自由安全的家园，这是多么好的事情。人类不能因为一己利益，一再戕害香獐子，而让它们长久存活，把那股奇异的香味散浸于山水之间，它们便是大自然中最美的精灵。

几年前在阿尔泰山见到过一只雄獐，它的脐囊已被割下，在等待里面的分泌液自行干燥，然后变成棕色硬粒，即成麝香。香獐子活着时会因为麝香发出异香，而脐囊一旦被割下干燥后，则发出恶臭味。但此时的麝香已归于药物，闻不到香味也罢，更重要的是它已经成为用于治疗病痛的药物，没有人再在乎好不好闻了。

后又见到过一公一母两只香獐子。其时正是雌獐的发情期，它不停地走动，将臀部触到地面磨蹭，用两只前蹄交替踢打乳房，并发出一连串低沉的求偶声。它的举动终于引起了一只雄獐的注意，于是它们奔跑追逐，最后终于缠绵到了一起。难得见到香獐子，等那一公一母香獐子交媾完毕，我们便远远地藏起来观察。此时的雄獐精神抖擞，跃到一块石头上向远处张望。它的两根细长的獠牙突在嘴外，阳光一照便闪烁出光芒。而雌獐则温和腼腆，站在低处望着雄獐。少顷，一只鹰飞过时发出嘶鸣声，雄獐仰头怒视，短短的尾巴奋力甩了几下，跳下石头护在雌獐身边。雄獐之所以警惕性高，是因为它知道，自己身上的麝香常常会带来危险——只要危险降临到它身上，大多都是为了它的麝香而来。雄獐子紧张恐惧，而雌獐则显得平静，只是在鼻孔中发出短促的喷气声，表示不满和抗议。那只鹰在空中盘旋一圈后又飞了回来，两只香獐子立即转身离去。它们的速度很快，将几棵小树撞开后，便不见了影子，只有小树起伏成一片绿色波浪。

后听人说，香獐子有一个难改的习性，无论遇到怎样的危险，逃脱后不久，必然还会回来。它们如此固执的习性，被人们称之为“舍命不舍山”。正因为如此，香獐子的领地意识便非常强，它们常常把尾部分泌的油脂涂抹在树干、岩石和木桩上，既作为划定区域的标记，又作为联系同类的暗号。它们喜欢沿着固定路线行走，如果身处陌生地带，则会迅速通过，哪怕风景再好，也不逗留片刻。

有山就有树，有树就有香獐子的吃食。它们吃植物的根、茎、叶、花、果实和种子，冬季则啃吃树皮，有时还会舔食积雪。吃饱了，它们会走到光线好的地方，用唇角触舔露水，待露水散尽，便又啃食青草。它们在固定地点排泄粪便，常常见香獐子匆匆忙忙去往一地，那里便是它们排泄的地方。雄獐走过后，会留下麝香的味道，所以雄獐的听觉和嗅觉比雌獐灵敏，即使一起行走，也总是雄獐走在前，并负责观察和判断四周情况，而雌獐跟在后面，显得颇为轻松自在。

有了这些故事，便觉得香獐子是极富个性的动物。但在阿尔泰山碰到一位上了年龄的老猎人，听他讲述了香獐子的故事后，我才知道香獐子有那么多感人的故事。有一公一母两只香獐子，被猎人用枪口逼到悬崖的狭窄处，当时必须有一只香獐子迎向枪口，才能换得让另一只逃走的机会。平时娇柔温顺的雌獐，一声大叫后冲向猎人，让雄獐顺利逃脱。猎人捕获了那只雌獐，默默想，一定是雌獐觉得雄獐身上有珍贵的麝香，才舍身让自己死，为雄獐换得生的机会。

另一只雄獐则更决绝，它被猎人的铁丝圈套紧紧勒住后，见逃生无望，便将脐囊撞向一根枯枝，“噗”的一声脐囊被刺破，里面的分泌液流出，洒到树叶和泥土中，很快便渗得没有了影子。那猎人两天后上山，闻到扑鼻的异香，但那头雄獐的脐囊已破，一切都无济于事了。

野 兔

野兔的腿和耳朵比家兔的长，奔跑速度则是家兔的十倍。

在阿合奇曾听到一句谚语：野兔身上的泥巴，不会沾到别人身上。说的是野兔生性机警，听觉和视觉灵敏，尤其是逃跑速度极快，很难把它们抓住。

野兔昼伏夜出，喜欢在固定的老路上走动。它们从黄昏开始活动，可整夜不停息。遇到白天阴暗或细雨蒙蒙，那时路滑人稀，它们便出来活动。

在动物界，野兔最擅长隐蔽，常与杂草混在一起，人走近也不易察觉。野兔好闹腾，在人不注意时突然蹿出，反而会把人吓一跳。人们认为兔子不会叫唤，其实不然，它们受到惊吓时会尖叫，如果被人捕捉在手，则会发出像婴儿啼哭一样的声音，让捕捉它们的人心生怜悯，说不定便会手一松放了它们。

野兔是害羞的动物，在春天发情时，雄兔并不直接去追逐雌兔，而是互相追逐，在雌兔面前显示自己的优越性。而雌兔则会挥舞前爪“拳击”雄兔，表示它们还不想交配，或是测试雄兔的耐心。

野兔怕猎鹰，而新疆的猎鹰专捕野兔，驯鹰人驯养猎鹰的目的也正在于此。阿合奇是驯鹰之乡，有一年我去阿合奇看猎鹰，看到的猎鹰并未超出我的预期，倒是看到了野兔智取猎鹰性命的场景。

猎鹰死于野兔的计谋，是一次意外的事故。

出事之前的那天早上毫无征兆，阿合奇的驯鹰人依布拉音对我说：“你不是想看猎鹰吗？今天让你看一下，走。”好，说走就走，我随他出了门。一个多小时后，我们俩到了一片浓密的小树林里，由于树荫太密，林子里的光线很暗，不远处的东西几乎都是模糊的一团。他把鹰的眼罩取下，让它适应一下环境。不料刚一取下，鹰便“刷”的一下立了起来，他赶紧把它的爪扣解开，让它飞了出去。

“有东西。”他神情凝重地盯着鹰，对我甩过来一句话。这样的情景在我意料之外，一只鹰在刚被取下眼罩时就可以发现林子里有东西，它真是太灵异了。我以前从别人那里听到过一些关于猎鹰的故事，不料今天目睹的情景却如此意外，在一瞬间，一只鹰几乎像一幅画卷一样，为我陡然抖开了神奇的画面。

它斜飞着绕过几棵树，“嗖”的一声扑向一片草丛。草丛中的一只兔子被惊起，撒开四条小腿向林子深处跑去。我在后来和依布拉音聊天时得知，鹰抓兔子时都是先让其惊慌逃窜，然后扑上去用爪子抓入它的屁股，待它因为疼痛难忍回头时，便抓瞎它的眼睛，然后扭断它的腰，就稳稳地捕获了。现在，这只兔子的速度很快，再有十几米就要跑进一片矮树丛中了，鹰必须要在它进入矮树丛之前，把自己尖利的爪抓入它的臀部中去。

依布拉音大声对鹰叫着：“快，快快快……”天长日久，这只灵异的鹰大概能听懂他的话，所以在他的叫声中飞得更快了。终于，它俯冲扑向了兔子。兔子被它抓住了，地上升起一股尘灰。但就在这时我们却听见鹰发出了一声痛苦的嘶鸣，紧接着就看见兔子飞快地跑进了那片矮树丛。

“我的鹰……”依布拉音惊叫一声，赶紧跑了过去，我也紧随其后，从鹰刚才的嘶鸣声来看，鹰可能出事了。到了跟前，鹰果然出事了。它在扑向兔子时因为用力过猛，让一根干枯的红柳枝扎进了它的胸膛。这根红柳枝太过于尖利，一下子穿透了它的身子，让它像是被挂在了上面。它还没死，双翅扑腾着，嘴里发出呜呜呜的粗鸣。依布拉音伸手想把它弄下来，但一看它胸口汩汩往外流淌着血，便不知所措了。他一着急，像是在问自己，也像是在问我：“怎么办？”我也不知道该怎么办，红柳穿透了它的身子，要救它就必须把它从红柳枝上拉出来，可那样一拉它会流更多的血，会死得更快。但不那样做，就只能眼睁睁地看着它死了。

我们俩商量了一下，还是决定把它从红柳枝上拉出来。我们俩用双手把它的身子捧住，一点一点往外拉，它的血喷涌如注，呜呜呜的粗鸣一声连一声。红柳枝扎进去时伤了它，现在往外拉时它又别无选择地被伤了一次。

终于，它被拉了出来，但是它却已经死了。依布拉音的脸阴沉沉的，捧着鹰尸一句话也不说。一只他很喜欢的猎鹰转眼间就死了，他伤心极了。我也很伤心，这根可恶的红柳枝，它本来已经是死了的东西，但却鬼使神差地在这里斜伸着，把一只猎鹰刺死了。鹰死了，在枝干上留下了猩红的血，看着很是骇人。

无奈，我和依布拉音只好把鹰埋了。他埋得很仔细，把它的眼罩和爪扣一并葬了进去，完毕后又把地面抚整平坦，似乎这里什么也没有发生过。也许从这时起他才意识到一只鹰在他面前消失得无影无踪了，他控制不住情绪，泪水一颗一颗从眼里涌出。

我拉了一下他的手，我们俩往回走。刚走了几步，他突然转身走到那根红柳枝前，用力把它拔出，在膝盖上一折，它便断成了两截。他看了看枝条上的鹰血，手一甩便把两截红柳枝扔了出去。树林里“哗啦”一声响，那两截红柳枝不知落到了什么地方。然后，我们俩才往回走。我觉得自己的脚步变得沉重起来。

几天后，依布拉音的又一只鹰也死了。在这里，让我的笔也来一个人们常说的穿越时空，把后面的鹰之死的事在这里一并写完。

那天，我同样没想到依布拉音的又一只猎鹰会死掉。事后，依布拉音说他在早晨就有一种不好的预感，但他却没有把不好的预感当回事，在我提出想吃兔子肉时，他随便架了一只鹰就带我出门了。这几天我想吃兔子肉，在心里实在憋不住了，便试探着对他把想法提了出来。其实，我想吃兔子肉的馋劲是一方面，另一方面是我想到荒野里去逛一下，再看看猎鹰逮兔子的激动场面。但万万没想到，这个念想却让依布拉音的一只猎鹰死了。我后悔呀，但天下无后悔药可吃，我心里的阴影一层一层加厚，我觉得自己有罪。

早晨，我试探着对依布拉音把心里的想法提出后，他说，“噢，好好好，那咱们走。”然后，他随便架了一只鹰带我出门了。他选了村后的一条深沟，和我慢悠悠地往沟的深处走去。我们一边走一边闲聊，走到了沟谷外。他选中了一个兔子有可能藏身的地方，揭去了鹰的眼罩。我没料到，这只鹰的感应能力很强，眼罩刚被揭下，它便捕捉到了一个准确的信息——在一片草丛中有一只兔子。它鸣叫着飞了过去。兔子被突如其来的猎鹰吓坏了，赶紧向一片树林跑去。这是一只很聪明的兔子，它只要跑进树林，那些横七竖八的树枝就可以挡住鹰，它便可逃之夭夭。

但鹰早已识破它的用意，迅速飞到它的头顶扑下，一爪子便抓在了它的屁股上。这只鹰用的仍是用力抓兔子的屁股，致使兔子疼痛难忍回头时，便抠瞎兔子双眼，继而又将兔子的腰扭断的老办法。但鹰今天遇到的是一只老练的兔子，虽然它的屁股被鹰的尖爪抓得很疼，但它却不回头，不让猎鹰想要抠瞎它双眼的预谋得逞。

鹰在扑腾，兔子在挣扎，一股尘灰被搅起，把它们遮裹得隐隐约约只有一个模糊的轮廓。依布拉音吃惊地看着眼前的这一幕，在他的狩猎生涯中，大概还没有遇到过这样的情形，所以他便只是吃惊，一时间不知该如何是好了。

依布拉音不知该如何是好，但这只富有逃生经验的老兔子却知道该怎么办，它用力爬起来，拖着猎鹰朝一片蒺藜丛里钻去。猎鹰因为将利爪抠得太深，所以无法甩开它，被它用力一拖便失去了平衡，也被拖进了蒺藜丛里。

依布拉音惊叫一声：“我的鹰。”我们赶紧往蒺藜丛跑过去，他知道那些蒺藜有尖利的刺，扎到鹰身上就会让它丧命。然而我们离它们太远了，没等我们接近，那些蒺藜刺便扎入了鹰的身体，它发出一连串的惨叫，但兔子仍拖着它在往前跑，直到有一根比较粗的刺扎入鹰的胸部，使鹰受到阻力才把扎入兔子屁股上的爪子拔了出来。兔子身上也流着血，但它知道已摆脱了猎鹰的利爪，于是便飞快地逃走了。

我和依布拉音跑到鹰跟前，它已奄奄一息了。它的羽毛掉了一地，而躯体血肉模糊，被蒺藜刺得到处都在流血。最可怕的是，一根致命的蒺藜刺扎到了它的心脏处，它死了。一只老练的兔子，利用蒺藜尖利的刺把猎鹰刺死了。猎鹰在这些通常被称为“猎物”的兔子，或者说其它小动物面前是不可一世的，它不光可以小瞧它们，而且还可以轻而易举地取它们的性命，似乎它们天生就是它的肉食；不料今天的一切却都颠倒了，一只老练的兔子把一只不可一世的猎鹰打败了。

依布拉音把鹰血肉模糊的躯体捧在手上，嘴里喃喃地重复着一句话：“我的鹰，我的鹰……”这样的事对他来说就是致命的打击，鹰是他一手训练出来的，鹰被兔子打败，就等于他被打败；鹰被兔子打败丧失了性命，就等于他的心被割了一刀。

我想劝他，但不知该说些什么。今天出来抓兔子是我提议的，顿时一丝悔意涌上心头，我觉得其实害死这只鹰的并不是那只兔子，而是我。如果今天不出来，这一切就不会发生了。但现在事已至此，我后悔又有什么用呢？

依布拉音伤心了一会儿，用手在地上挖出一个土坑把鹰埋了。然后，我们俩怏怏返回。来的时候是两个人和一只鹰，回去的时候只有两个人了，鹰已被埋在了荒野中，过不了多久它的肉就腐烂了，骨头就朽了。生命在消失时总是悄无声息，但却会消失得彻彻底底。

如果不是我亲身经历了鹰之死的事，我不会想到一只兔子会让一只鹰葬命。但正因为我亲身经历了，所以才发现往往惊心动魄的故事背后都隐藏着心酸和伤痛，甚至就连死亡也因为你站立的位置不同，其色彩也截然不同。死了的那只鹰，便是例证。

貂 熊

貂熊又叫狼獾，是熊类中独立的一种，即貂熊属下，它们是唯一的一种。阿勒泰的牧民不常叫狼獾这个名字，而是习惯叫它们貂熊。“狼獾”这一名字中虽然有个狼字，却与狼没有关系。从形体上而言，它们长得像貂，还是叫貂熊听着舒服。

不过就名字来说，貂熊的两个俗名——月熊和飞熊，听起来更有意思。月熊一说，是说它们臀部有一圈白毛酷似月牙，走动时隐隐晃动，如云中月亮，便得了“月熊”一名。猎人捕熊，都会先寻找熊心脏部位的一个白色印记，只要瞄准那个白色印记开枪，肯定能把熊一枪击毙。貂熊的心脏部位没有白色印记，但它们身上的“月熊”印记则成为猎人瞄准的目标，一旦击中也可让它们毙命。而飞熊一说，则是因为它们十分利索，无论奔走、攀爬、跳跃和游泳，都迅疾如飞，所以人们便叫它们“飞熊”。熊类都行动缓慢，而且颇显笨拙，但貂熊有如此矫健的身姿，算是给熊类增加了荣耀。但是因为它们与棕熊、黑熊等比起来要小得多，所以人们并不把它们当作熊类对待，而是视作能飞的动物。关于飞熊还有一说，它们两肋至后腿的毛很长，将身体围成一圈，看上去像穿着一条“毛裙子”。它们在山野中快速奔跑，或从高处跳下时，“毛裙子”便剧烈飘动，看上去宛如飞翔一样，故被称为“飞熊”。

貂熊没有固定的迁徙路线，亦从不筑巢穴和挖洞。哈熊、狐狸、獾、旱獭等动物废弃的洞穴，只要被它们看见，它们的眼睛都会闪出喜悦的光芒，因为对它们来说那就是现成的，且温暖无比的巢穴。如果无处栖身，它们就会在山坡上找一个裂缝，钻进去凑合一夜。第二天如果仍无处栖身，它们却不会再在前一夜的山坡裂缝中凑合，而是在石堆中找一个空隙，甚至树根、倒木之下或枯树的空洞之中，都可以栖身一夜。它们无论在怎样的地方栖身，都会留好出口，以便遇到危险时逃匿。

貂熊经常采用从树枝上突然飞降下去捕猎的方式。为了捕到猎物，它们经常躲藏在其它动物经过的小路旁，有时干脆藏在树上，当它们走过时，它便一跃而下突然袭击。它的爪和牙非常锐利，力气也大，猎物一旦被它盯上，便很难逃脱。有时，貂熊也会用假装攻击的办法，去夺取比它体形大得多的食肉动物，例如狼、熊等动物的口中食物。

貂熊如果不觅食，便无比悠闲地待在桦树上，哪怕树下有多大动静也不出声。阿尔泰山上多桦林，从低处看上去，白花花的一片，像是艺术功底深厚的画家完成的美术作品；到了秋天，树叶则变得一片金黄，像是满山遍野闪动着金箔。有一位猎人见一只貂熊走出白桦林，仅在林子边觅食，并不走向河谷和草地，便觉得它是一只奇怪的貂熊。其实林子边并没有它所要捕食的动物，它用嘴不停地拱地，不知在寻找什么。那猎人没有耐心再等，便瞄准它开了枪，但没有打中，它转身向猎人的方向嘶吼一声，便如一团黑影藏进了树林。之后几日，它又出来过几次，但始终在林子边活动。那猎人无法再开枪，便只能等。后来那只貂熊再也没有出来，倒是出来了另外几只貂熊，但它们也只在林子边活动，让那猎人无法扣下扳机。那猎人捉摸不透，是那只貂熊将消息告诉了所有貂熊，还是所有貂熊都有不远离林子的习性？

那猎人将疑惑讲给别人听，有了解貂熊的人说，貂熊喜欢在森林中的沼泽地、河谷以及溪流的发源地等处活动，尤其喜欢在森林的边缘活动。它们的防范意识很强，不动则已，一动则必然留好退路。那猎人遂明白，那只貂熊知道他在窥视它，所以它不再步入危险地带。

那猎人虽未捕得貂熊，但在后来碰上了好运气。一天，他在山上寻找猎物，看见一只黄羊正缓缓从一棵大树下经过。那本是山中常见的情形，但树枝倏然摆动开来，一只貂熊跳下将黄羊摁倒在地，一阵扑抓后咬住黄羊的脖子，然后将脑袋猛地向上一扬，黄羊脖子上喷出一股鲜血，便不动了。那猎人想起，貂熊擅长爬树，经常藏在树上，等动物走过时突然跳下袭击。它们的爪和牙锐利如刀，力气也大，猎物往往难以逃脱厄运。

那只貂熊虽然顺利捕得黄羊，却不急于下口，而是向四周看了几眼，确定没有危险后，才开始撕咬吞咽起来。黄羊是大物，它仅吃掉不多的一部分，但它不会丢弃，而是把黄羊撕成块，用嘴一趟趟叼入树林，藏在石缝、树洞和土坑中。那猎人下山后去看貂熊藏起来的食物，闻到一股腥臭味，才明白貂熊会在藏匿的食物上撒上尿，以警告其他动物不可擅自动用。

貂熊身上有重味，却被它们发挥出了作用。譬如它们肛门附近有发达的臭腺，它们便利用分泌出的臭液防御别的动物的侵袭。有时，貂熊会在臭液上打个滚，使臭味遍布全身，让敌方无从下口，它便可趁机逃之夭夭。

那猎人在后来见了不少貂熊，便知道它们生性贪吃，其拉丁学名Gulo gulo Linnaeus的原意即为“贪吃”。貂熊吃东西吃得很杂，经常捕捉狐狸、野猫、狍子、麝、小驼鹿、水獭、松鸡、鼠类等大大小小的动物，甚至也对驯鹿、马鹿一类的大物打主意。无肉可食时它们也吃蘑菇、松子或各种浆果；实在不得已，也吃大型兽类的尸肉，甚至盗食猎人的猎物。它们尤其爱吃蜂蜜，常常攀爬到树上把蜜块掰下来，一边往下跳一边塞到自己嘴巴里。但蜂蜜可遇不可求，它们有时一年只能碰上一回，有时数年也碰不上。

那猎人一次失手，多年咽不下一口气，总想获得一枪将貂熊撂倒的机会。他跟踪、观察和分析，以望获得十拿九稳的机会。一次，他发现了一只饥饿的貂熊，它许是多日未进食，肚子瘪得像是只剩下了皮。碰到一只狼，它决定冒险夺狼口中的食物。狼过度谨慎，对来犯者必须观察清楚后才会出击，这一点在貂熊面前就变成了软肋。貂熊善于猛攻猛打，很快就击退了狼，抓起狼嘴里掉下的兔子，不一会便吃得干干净净。另有一次，那猎人又碰到一只冒险的貂熊，它居然去攻击比它大得多的哈熊。它很聪明，不猛攻亦不硬拼，而是发挥灵活的优势蹿至哈熊身下，迅速对着哈熊的掌咬了一口。哈熊因身躯庞大便运动不便，掌上挨了一口，口中的食物便掉了。貂熊一口叼起食物就跑，哈熊反应过来后气得用大掌拍地，地上的落叶飘起一堆，但貂熊早已不知去向。那猎人感叹，低头的汉子，独头的蒜，不声张的才是最厉害的家伙。后来，那猎人终是败给了貂熊。他在林子边安装好捕兽器，意欲套住貂熊。几天后他上山去查看，地上的一串爪印说明貂熊巧妙地躲过了捕兽器，而且捕兽器已被毁掉。他气得咒骂几句，怏怏然下了山。更不可思议的事情发生在后面，那猎人将银狐皮、黑貂皮等挂在院子边的栅栏上风干，一天早上他起床后吃惊地发现，那些皮子被撕成了碎片。他一看地上又有貂熊爪印，便断定是貂熊干的。

他感叹，我几年前开了一枪，貂熊从此便心生仇恨，一直在等待报复我的机会。

鹿

有一年在阿勒泰，见一只鹿被拴在路边的树上，它急得大声嘶鸣，用角去撞那棵树，无奈它被拴死了，终是无法撞到树上。我拔了一些青草喂它，它却不吃。拴它的一定是某一人，它自然视我也有害它之意。我默默离去，希望拴它的人早一点放了它。当晚与人们说起鹿，所谈大多我都知道，唯有鹿感知天气变化的本事，让我听得颇为欣喜。哈萨克族有一句谚语，刚好是说鹿感知天气变化的：“鹿在山外过冬之年，牲畜大量死亡；鹿在深山过冬之年，六畜兴旺。”由这句谚语可见，年份好不好，看鹿在哪里过冬就能知道答案。

阿勒泰多鹿，常见它们挺着一对长角，在山林间觅食，显得极为优雅潇洒。鹿自古以来就是大自然中自由走动的精灵，这一点在岩画上可得到印证。阿勒泰的岩画上有鹿，这里亦可见到鹿石。鹿在古代被视为神物，有吉祥和长寿之寓意，长寿神骑的便是梅花鹿；商代有占卜的鹿骨，殷墟有鹿角刻辞等，有着神秘的意味，亦是美的象征。

过去有两个成语。一个是“鹿车共挽”，鹿车即独轮车，这个成语是称赞夫妻同心，安贫乐道。另一个叫“鸿案鹿车”，也是比喻夫妻之间相互尊重，相互体贴，同甘共苦之意。司马迁在《史记》中说:“秦失其鹿，天下共逐之。”他所说的鹿指帝位和政权，是一种古老的说法。其时，每在战争之前，人们要先捕捉鹿，将鹿角用为打仗的武器。所以说，拥有鹿角就等于取得了战争的决胜权，而失去鹿角就等于失去武器，其帝位、政权和统治地位便也难保。这就是司马迁所说“失其鹿”的原意。

自古以来的猎人，大多捕鹿。捕猎者与被捕猎者之间，永远是杀戮和逃脱的关系。有一年在阿勒泰的可可托海，我碰到一位猎人，他给我讲述了他捕猎一只白鹿的故事。他听说可可托海出现了一只白鹿，便等待着那只白鹿。它真漂亮啊，浑身雪白，迈着轻盈的四蹄，犹如高贵的公主在散步。贪婪在那一刻像大手一样推了他一把，他一阵冲动，便甩出套绳网住了白鹿。精心制订的计划实施得有条不紊，白鹿挣扎一番后只剩下哀鸣。他准备捆绑白鹿，却突然发现它腹下有两只小鹿，它极力阻挡他，怕他伤害那两只小鹿。白鹿和那两只小鹿犹如难负命运的棋子，随时都会陷入死局。猎人心软了，小鹿大概出生没有几天，没有了大鹿如何活得下去？理智在那一刻驱散了他内心的贪婪，而仁义又犹如开放的花朵一样，在他内心绽放出馨香，他决定放走那只白鹿。但白鹿已受到惊吓，一蹄子踢到他腰上，疼得他大叫。无奈，他从腰间抽出刀子去割网绳，白鹿看到刀子，蹦跳得更加厉害了，一头将他撞倒在地。他觉得腹部一阵灸烫，很快便转为剧痛。他低头一看，才发现他受到白鹿撞击后，刀子鬼使神差地刺进了自己的肚子。命运突然开出恶之花，一阵恐惧自内心弥漫而出，他的伤口更疼了。他想把恐惧从内心压制下去，一用劲才发现无济于事，恐惧像魔鬼一样在他身体里乱窜，他双唇颤抖，牙床磕出啪啪的声响。他弄不明白是恐惧还是疼痛在作祟，总之他不停地颤抖，已不能自已。博弈的局势神秘转变，猎人从杀戮者变成了弱者。他用手握着刀子，理智告诉他不能把刀子拔出，否则他会躺在这儿再也起不来，也永远醒不来。血在他手上浸出一股温热感，他这才知道人流出的血是热的。他苦笑一声，用如此悲惨的方式获得的体验，代价实在太大。白鹿咬断套绳后获得了自由，扑闪着长睫毛看着猎人。猎人无奈地看着它，内心冒出白鹿不可亵渎的想法。他内心又涌起一阵恐惧，握着刀子的手又感觉到一股温热，不用看，又有血流了出来。白鹿无奈地在他身边走来走去，少顷后，它扬头一声又一声嘶鸣起来，不知是何用意。猎人动不了，只能就那样看着白鹿。他很悲哀，命运把他推到了死亡深渊的边沿，用不了多久他就会一头栽进去。出乎意料的是，白鹿的嘶鸣引起了打猎队员注意，它刺激了打猎队员，他们向它包围过来。它扬起四蹄奔跑，很快把他们甩在了身后，他们不放弃，遂紧追过来，然后就发现猎人受伤了。他们背着他下山，让他及时得到医治保住了性命。

一次贪婪的掳掠，是恶的膨胀，如果顺利实施，猎人就可以达到目的，但是那把刀子在颠簸的一刻，让他的身体成为这一事件的承受者，并暗示这是一场要付出代价的冒险。所有人都坚信，那只白鹿在那一刻犹如引导者，引领他走向善的一面，化解了一场危险。在这件事中，白鹿成为至关重要的行动者，它的意图、行为和目的，都犹如是圣者书写的诗篇，闪烁着圣洁的光芒。后来，猎人回忆那天的事情时，不光感激那只白鹿，还在内心生出敬畏。一只鹿在当时用无声的行为，把他从死亡边缘拉了回来。在那一刻，它像神一样，其行为比传说更为完美。他说，动物也有心灵，而且与天地万物互通，彼此之间存在着美妙的灵犀。不仅如此，动物的心灵与人的心灵也是相通的，而且能给人带来温暖。猎人的话影响了打猎队员，以前面对动物时，即使它们再好看再动人，他们也会压制内心的柔情，将其列为捕猎对象。虽然人有时候会怜悯被捕猎的动物，但是它们身上有维系人类生存的价值，所以猎捕便变得合情合理。猎人正是多年坚持这种获取行为，以冷漠方式存在的一种职业。但那只白鹿却救了猎人的命，经由这件事，他被推到了对立面，自身的残忍、贪婪和无情，都受到了无声的谴责。

猎人彻底被那只白鹿感动，那些长久流传在牧区的传说，在此时变得像暖流，让他体味到从未有过的温暖。在牧区，人们在很多时候认为诸多事物有灵，譬如他们每年开春进入春牧场前，会选一块羊骨头放进火中烧一会儿，然后观察上面的裂纹，长纹所指的地方可去，短纹所指的地方不可去。他们还会用四十一颗羊粪占卜，测出外出会遇到的凶吉。从事这一职业的人叫“巴克斯”，也就是人们常说的萨满，但他们只在有人需要时，才会出现在人们的视野里。平时，他们与牧民别无二致。

白鹿一直被人们视为神物，据史书载，成吉思汗曾下过保护鹿的命令：“若有苍狼、花鹿入围，不许杀戮。若有卷毛黑人骑铁青马入围，要生擒他。”白鹿自古以来被人们视为神物，凡见到者皆顶礼膜拜，绝不做出对其有所亵渎的事情。这些事深深地影响了猎人，他不再渴望捕获白鹿，反而断定那只白鹿就是来帮助他渡过一劫的。事实上，白鹿在新疆凤毛麟角，它们往往一闪便不见了踪影，其生存之地一定在不可知的幽邃之处。他把白鹿当成神物，想象它们在孤寂之中维持着圣洁。他这样想，内心便觉得很美好。

猎人在后来一直难解一个疑虑，那只白鹿在那天引来打猎队员后，人们忙于救他，并未注意到它和那两只小鹿去了哪里。也许它们悄悄离去了，也许它们还有更为隐秘的逃遁方式，人是想象不出来的。

白鹿是神，猎人深信不疑。

马

有谚语说：“你能数清马的鬃毛，但你数不清马的蹄印。”此谚语说的是，马是永远在路上的牲畜，马的传奇故事，亦多发生在路上，如果让马在原地打转，是看不出它们有任何惊人之举的。另有一句谚语说：“只有跑远路的马，才会让鬃毛迎风飞扬。”我有一年在阿勒泰的那仁牧场上见到一匹受伤的马，主人一直抚摸着它的鬃毛，后来月光升起，那人突然发现马的鬃毛挺立了起来，它像是终于有力气似的站了起来。后来与牧民聊起那事，牧民说那匹马一定是在等待月亮出来，只有月光照到它身上，它才会站起。至于马的蹄印，在以前亦听说过一个说法——马跃起前蹄，如果在原地落下，只会在地上踏出浅浅的蹄印，而它们奔跑时踏出的蹄印，则深深地插入地中。牧民为此又总结出一句谚语：“马圈中的马只会留下影子，草原上的马才会留下蹄印。”

大家都熟悉马，就不写马的习性了，这一篇只写马的故事。

某年，出现了一匹好马，人皆喜欢。喜欢乃人之常情，观之赞之，是一种享受。有人却动了心思：若让它与母马交配，产下小马，可将优良基因延续，岂不是好事？于是它变成了种马，每日忙于性事。但它很固执，凡是不喜欢的母马，绝不交媾。某一日，男主人外出，其妻用鹿簏（用鹿皮做的盛物器）蒙了它的头，让它与九匹母马交媾，挣得几个私房钱。待揭去头上的布，那马看见那九匹母马皆非自己喜欢的，便嘶吼一声跳入悬崖。

另一匹马，在那仁牧场走丢后到了另一个牧场，它不吃不喝，整日嘶鸣。人们知道它想回到那仁牧场，但谁也不想送它回去，心想它叫累了就会消停，时间长了便会在那儿待下去。几天后一场大雨，雨停后又有风，牧场上干爽怡人，颇为舒服。关于干爽，柯尔克孜族的长诗《玛纳斯》中，曾专门写有一句：“醒来吧勇士，你在干爽的高地上，已沉睡得大久。”人喜欢干爽的天气，牛羊和马亦会有反应。那匹马闻着刮来的风，甩了一下尾巴便上路了。第二天传来消息，它回到了那仁牧场。一位年长的牧民一语道出实情：那风是从那仁牧场刮过去的，那匹马闻到后依着嗅觉，便回到了那仁牧场。

还有一匹马，更为传奇。主人骑马去放牧，从一座雪山下经过时，突遇雪崩，人和马被积雪砸伤，困于山谷中。后来主人勉强起身，却因一条腿骨折挪不了一步。那马见状便在主人身前伏下，让主人爬到了背上，然后便把主人驮回了村庄。主人得救了，那马却如同大山坍塌一般倒在地上，再也没有起来。人们惊叹，那马也是受了伤的，它用最后的力气将主人驮回村中，累死了自己。

要说的第四匹马，让人欣慰。某一日夜晚，村民误将一只狼关进了马圈，人们担心马会成为狼的食物，但狼不但没有吃掉马，还和马友好相处了好几天。那件事传得沸沸扬扬，村民便释放了那只狼。但是，一马一狼之间的友谊，却并没有因为释放了狼而结束。之后数年，那只狼经常出现在牧场边，望着那匹马出神，那马对着那狼嘶鸣几声，那狼便转身离去。后来那马一日日老去，直至在一个夜晚命殁，第二天早晨，那只狼在牧场边狂嗥许久，才慢慢离去。之后，那狼再也没出现。

四件听来的马的奇事，如上。

马因为是家畜，似乎受人的影响，行为便多与人相似，很多时候看到马的同时，便看到了一个人。马是有灵性的畜物，加之又经过人的驯养，所以马是懂人的。有一年听到一事，说有一位牧民的一匹马丢失一年后，那牧民已转场换了好几个地方，但一天早上掀开霍斯的门帘时，却看见那匹马站在外面看着他。那牧民在事后说，那匹马记得他身上的气味，认得他的脚印，所以隔了那么大的草原，那么高的山，那么多的河流，它也能找到他。

另有一件关于马的事情，是我亲眼看见，亦为我体验到的，在此详细叙述下来。十余年前的一个傍晚，我在阿克哈巴河边逗留。当时的阿克哈巴河一片铁青色，让人感觉它不是一条河，而是一个要将天边倒影装进去的深洞。一抬头，看见挂在天边的月亮。新疆地域宽广，经常能看见天上一边挂着太阳，一边挂着月亮。如果在白天，月亮只是悄悄在天上挂着，而一旦太阳落山，便能看见远处的天边变成了铁青色，不一会儿，那片铁青色越来越大，一直铺展到眼前。

天黑下来后，我看见那片铁青色压到了河面上，河水似乎被压得凝成了块状，不再有流淌的动感。此时的阿克哈巴河，让人觉得更像是一个深洞，亦要把落到河面的铁青色吸入进去。我正看得兴起，一位哈萨克牧民骑着马，一边唱着歌一边往这边过来。空旷的夜晚，他的歌声打破了宁静和孤独。他走到我跟前，从马上跳下来，愣愣地望着一片铁青色的阿克哈巴河。我觉得他有点奇怪，为何突然瞅着阿克哈巴河就发起了呆？过了一会儿，他表情复杂地看了我一下，然后转过身去，准备牵马离去。我想和他说几句话，就用称谓朋友的哈语，叫了他一声“佳克斯”。他听到我的叫声后，准备去牵马的那只手在半空中犹豫了一下，还是收了回来。他走到我跟前，也像我一样说了一句“佳克斯”。他的声音很有磁性。我们两个人都不说话，望着月光中的阿克哈巴河，长久沉默着。

此时的阿克哈巴河面仍是一片铁青色，我仍然感觉它不是一条河。

少顷，我发现他的右手上有血。再仔细一看，他的右手正在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在沙土中。此时月光正亮，因而他的那只手看上去黑乎乎的，可以肯定已经有大量的血流了出来。我问他的手怎么了？他把手伸到我跟前，我看见他的手心扎着一根骆驼刺。他把手翻过来，我触目惊心地发现，那根骆驼刺刺穿了他的掌心，从手背露出二三寸长的一截。紧挨着阿克哈巴河的山坡上，到处都长着骆驼刺。骆驼刺坚硬无比，其叶锋利如刃，人和动物一旦碰到身上，必然会被划破皮肤；如果碰得重了，则会被刺入肉中。

我问他，你这是怎么回事？他说，刚才，我的马看见阿克哈巴河，就狂跑起来，我不小心跌落在地上，这根骆驼刺就钻到了我手心。我扭头去看犯下错误的那匹马，它仍然在出神地望着阿克哈巴河。看它的样子，它很想跳入阿克哈巴河中，但被主人紧紧抓着缰绳，它动不了。他说，我本来想在河水中把手上的血洗掉，但一看见阿克哈巴河，我发现我从来都没见过它是这样。我不洗了。说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马就奔腾而起驰向远处。不一会儿，远处传来了他的歌声。此时的他跟刚才来到阿克哈巴河边时一样，正高声唱着歌，而那些鲜血伴着歌声，正从他的指缝里一滴一滴地落入沙漠。

文章写到此，突然想起他当时的面部颜色，与阿克哈巴河一样，都是铁青色的。当他离开后，他的面孔和河流便隐入黑夜，就像刀回到刀鞘。