张楚长篇小说《云落》：以县城的视角理解当代中国
原标题：以县城的视角理解当代中国，作家张楚来渝分享长篇小说处女作《云落》
一个叫做“云落”的县城，生活着各色人群，主人公万樱就是其中之一。她面临生活的重重压力，以及亲情、爱情从不同方向带来的考验，以自己的独特智慧，她将一切遭际融入时间的长河。在她身边，那些个性鲜明的朋友也以各自不同的方式努力生活着。县城的万象，折射出一个独特的当代中国。
▲张楚长篇小说《云落》。记者 赵欣 摄
这是鲁迅文学奖得主张楚在长篇小说处女作《云落》里讲述的故事。7月11日，张楚携新书做客“阅读面对面·重庆文学公开课”，与张者、宋尾、贺斌、强雯等重庆作家对谈。说起这部新作，他坦言写作时内心有一种仪式感，“写这部小说时我在天津，当你从一座城市回望另外一座城市时，好像要穿过无数树木、村庄、铁轨、河流、工厂烟囱，才能抵达。这种距离感让我在落笔时情感很饱满。”
县城叙事建构“县城式”精神原乡
身为七零后作家中的优秀代表，多年来，张楚以中短篇小说创作为文坛所称道。他曾斩获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖等等，他说30余年中短篇写作的经验，催生了这部长篇处女作。“可能每个作家心里都有一个长篇小说梦。我写中短篇写得多了，慢慢觉得技术成熟了，心理上的准备也充分了，我希望通过这个长篇来书写县城，那是我在幻想中建构的精神原乡。”
在文学的意义上论及精神原乡，往往少不了所谓的“逃离”和“回望”。在张楚过去的作品里，“逃离”是一个经常出现的话题，在他笔下，主人公渴望逃离樊笼，尤其是当其职业与爱好相冲突时，逃离的念头愈发强烈。这与作家本人形成映射，“我曾经在小县城从事税务工作，看起来是铁饭碗，但我并不感到开心，我总在业余时间偷偷写作，偷偷投稿，甚至担心退稿退回单位，被同事看到。”
不过，他也坦诚表示，自己很庆幸，没有决绝地逃离自以为封闭的县城。“正是那段生活经历为写作提供了独特视角，让我对人性有了更深刻的体会。这似乎是命运牵引着我的脚步，让创作之路走得沉稳踏实。将近四十年的县城生活于我而言，就像空气和水。而我作为蜉蝣在它波光潋滟的水面上爬行，耐心逡巡察看着他者的足迹和命运。我热爱这些或熟悉或陌生的面孔，我常常因为他们的痛苦而彻夜难眠。写出他们的甜蜜与痛苦，写出他们的欢笑和眼泪，写出他们对美妙生活的希冀和憧憬——这样的念头始终缠绕着我。最终，所有的情感汇聚在一起，构建起了《云落》里的县城‘云落’。”
在《云落》中，张楚将自己长期以来的县城生活经验，对县城人物的熟悉、持续的观察和共情，以及大量的案头工作等，转化为了细腻、饱满又真实的县城叙事，“我想用一种笨拙的方式从日常生活中获得体验，从而感受生活丰富的各个侧面，也更好地认识其他人的生活，以及他们对人生的选择。”
不过他也强调，自己写作时没有刻意去思考对时代的折射。“云落是虚构的县城，故事随着城中人们的日常而自然发生，普通人过着平凡的日子，时代发生了巨变，人们的生活被时代牵引，踉跄前行，苦乐酸甜，五味杂陈，我所做的就是如实地把这些东西呈现出来，他们的生活折射了我们的时代。”
聚焦县城为当代文学带来更多可能
“《云落》这个标题让我想起海洋里的‘鲸落’，鲸落是鲸鱼死后，在海洋形成的小型生态体系。‘云落’则让我感到张楚不仅仅在讲故事，而且也以他的笔力，构建起了某种故事的生态体系。”在同样来自小县城的作家宋尾眼里，《云落》形成的生态体系让小说并没有简单结束，如果愿意，作家可以一直写下去，因为故事里的人物已经可以实现自我的“生长”。
尤其令宋尾欣赏之处在于，《云落》是纯粹的中国式小说，“张楚写出了接近于中国传统市井小说的微妙的平衡感，有难以企及的细腻，这让我们思考，如何在学习西方技法的同时，把技术吸收转化，不光在语言文字内容方面保证中文血统，而且要在内在逻辑层面实现中国化表达。”
重庆市作协主席张者则从《云落》中看到，对县城的聚焦可以为当代文学带来更多可能。“从乡土文学传统过度到县城文学书写，在我看来实现了中国文学史意义上的某种突破，带来了更多可能性。并且我估计，这种聚焦是只有七零后作家才会去实践的创作路径，才能实现的突破。”
在张者的生活经验里，小时候的他也曾“仰望”县城，觉得是自己难以进入的地方，“我记得我第一次进县城的时候，走在柏油路上，我体会到了脚踏实地的感觉，真棒！我甚至认为只有县城才是我将来会生活的地方，即便到了今天，很多县城依然让我有一种神秘感，我会觉得那是自己没有生活过的地方，所以看到以张楚为代表的七零后作家的县城书写我非常高兴，县城一定是值得书写的富矿。”
“无论乡土还是县城，都可能成为作家的精神原乡，因为是他熟悉的生活。县城生活还是改革开放以来代表个人发展的一种标志，当年有一部小说叫做《陈奂生上城》，写到主人公第一次坐沙发在那儿晃动的感觉，这在今天已经不存在了，说明中国在发展，在富强，小说当然是反映时代，所以从乡土走向县城，是中国文学向前发展的一个重要路径，七零后作家在这一领域实现了可喜的开拓。《云落》里县城虽是虚构的，但内容都来自我们的现实生活，它浓缩了中国风土人情，包括缺憾与丰盈。”
不过，张者认为，重庆作家的目标应该是都市。“因为重庆就是大都市，而且是一个具有模范意义的大城市。生活在重庆的作家，再写县城可能意义不大，因为每一个作家必须找准并占领自己的位置，因此我们要聚焦重庆，写出我们重庆辨识度的长篇小说。”他同时建议，长篇小说要从神秘性、神圣性和娱乐性三方面来把握，“这些都是小说家讲故事的技巧，故事不能硬邦邦，要保持感悟力和敏锐性，才能对人性有更深刻的体会，故事讲出来才会有韵味。”
