中国作家协会主管

二○○一年，《三联生活周刊》上有过一篇有意思的文章。它很幽默：

我坦白，甚至当我成为老爸级文学中年之后，还是忍不住于某月黑风高之夜偷偷地“上”过“榕树下”一次，爬树的目的是为了查看有没有文学女青年的玉照。

此文的标题是《思想工作：收购文学青年》，作者是日后以美食为主业的资深诗人、散文家沈宏非。那一阵他写了许多专栏，眼观六路，文笔流畅，但一谈到商业公司，文学青年或中年确实不太靠谱。

沈宏非说：“榕树下”注册有160万文学青年。“据报道，贝塔斯曼正在与‘榕树下’就以1000万美元收购对方70%～80%股权一事进行洽商。对于贝塔斯曼来说，1000万美元绝对只是小菜一碟。不过，无论最终谈成了没有，这宗交易的重大意义在于，它第一次使文学青年获得了数学上可以计算的价值，即平均每个人头价值6.25万美元，约折合人民币50多万元，基本上是一个中国普通白领的全副身家。”

那个“据报道”的信息，只能看着玩玩，稍有简中区常识的人看过一笑，不好意思将它当作立论的根据。“1000万美元绝对只是小菜一碟”，听着像大佬在说那个著名的“小目标”。将注册用户折算出价值，似乎也很八卦。作为参照，我去查了一下阅文集团二○二三年的年报。阅文是业内的巨无霸，产品多元，经营良好，近50%的毛利率，1700名员工的年创利平均到个人倒是有50万。其自有平台产品及自营渠道的月活跃用户是205.6万人，付费用户8.7百万人。集合了线上阅读、纸质书、影视IP转化等种种收入，全年营收约70亿元，利润约8亿元。粗糙地计算，平均每个月活跃用户产生34元营收、4元利润，每个收费用户创造92元利润。

那么努力，那么辛苦，那么走运，两亿多活跃用户，阅文的年利润或许只够在上海买下檀宫的三两幢别墅（我进去过一次，那园子的别墅确实非常不错）。此外只能感叹，沈宏非友好地发问：“文学青年为什么这样值钱？”这是问错了，像是漏了一个“不”字，不值钱。文学确实无法用钱来估值，文学青年的存在价值不在于是否值钱。问错之外，他提到文学青年的能量，他对网络文学的热忱令人印象深刻。

我记忆中，榕树下网站发布的那些数字，常常是有毛病的。这可能是《三国演义》的遗风，号称多少万大军不好当真。那些数字被偷懒的传媒记者引用，一时十分灿烂。当然并非毫无破绽，也有顶真的网友，傻头傻脑地帮网站算账。我见过有人一样一样细细清点，出了多少书，印数多少，版税多少，算得文学青年非但不值钱，简直还很费钱。是啊，确实很费钱。我看后笑笑，不便多说。

榕树下的网友兴高采烈地玩着，他们不操心经费是哪里来的，明天的钱在哪里。他们眼中的榕树是个大站，挣了不少钱还将挣得更多。网民都崇尚免费文化。他们写了文章给网站白白使用，网站不付稿费还想收费阅读，那是天理不容。悲哀啊，一人一个月一元钱，就能拯救网站，逃避灭顶之灾，大家其乐融融地继续玩。可是，网站不敢吁请，不敢设想逼迫网友每个月跑邮局去汇出这一元钱。那年头没有线上支付的手段。

令我们无法为自己的无能辩白的是，有人做成了。起点网白手起家，后来居上，愣是从邮局的小额汇款开始做出奇迹。网站有利益向作者输送，作者的作品也就越来越多，越来越长了。随着电脑的普及和手机的加入，网络文学的作者和读者急速增多。

谈钱令人郁闷，我们还是说说论坛吧。作为早期中文论坛的版主之一，我为这个鬼东西耗费了整整十年。

电子布告栏系统（英语：Bulletin Board System，缩写作 BBS，或称电子揭示板）是一种网站系统，是网络论坛的前身，它允许用户使用终端程序通过调制解调器拨接或者因特网来进行连接，BBS站台提供布告栏、分类论坛、新闻阅读、软件下载与上传、游戏、与其他用户在线对话等功能。

这段话引自维基百科。BBS，用中文来表达就称作论坛，是所谓“社交媒体”的形式一种。它分成免费的和收费的。有的要注册了才能浏览，有的不注册也可以发言，有的论坛可以免费看一部分，另外的浏览和下载需要收费。

注册之后就有了账号，称作ID。用这个ID去登录，然后说话：自己开新帖或在他人的帖子后跟帖。最开放的论坛不要注册和登录就可以发言。帖子可以是文字、图片，也可以是音频或视频，站上备有多种表情符号，各站的功能和设置很不相同。

论坛需要有人打理，管理论坛的叫版主，也被称作斑竹或版猪。可单人，可多人。版主的产生有站方任命，也有网友推选。在论坛上，各人按权限行事，各有自己的登录密码。网民在论坛上的常见操作是申请多个ID，用来蒙蔽网友或自己给自己捧场。整个论坛，权限最高的是管理员。管理员可进入后台修改设置，查询来客，甚至可将全站给删了，因此他的密码必须仔细保存，并定期更换。我在九久书城论坛有最高权限，在公开的页面上以密码登录“陈村”ID，这时才能看到管理员的入口，点击后手工修改网址，换ID用另外一个更复杂的长密码进入后台。我在后台修改离职员工的权限，以防不慎泄露。不言自明，有权进入后台的人越少越好。

管理的权限包括设置版块，修改版面上的帖子，删单个帖子，删除某个ID的全部帖子，封ID，进后台封某一段IP。也可将帖子置顶、沉底、锁定，或加上精华章。小的特权还有你即便打开了隐身功能，网友看不到你在线，版主是能看到的，你一上来，那个绿灯亮了。可以查用户的IP，看他是从哪里来的。所以，所谓的不实名其实只是蒙了网友，站方可见你身影，有关方面能确定地知道你是谁。网站有法定义务保存帖子若干时间备查。这些操作大多在前台，以版主ID登录后，页面上多了几个钮。

论坛的设置对管理员是有监督和限制的，这很必要。管理员在后台的任何操作都会被记录。管理员无法看到论坛成员之间的私信，这个设置非常要得。我不清楚现在是否还这样。

版主几乎都是义务的，荣誉性的，没报酬。不同的版主管出来的版面很不一样。网友如果不满意了，会有人发动“倒版”，驱逐版主。天涯社区常常会发生这种热气腾腾的事情，群鸦乱飞，人人抢着说话。有倒版成功的，一片欢腾，然后归于平常。激愤者见驱逐不了就自己走人。啸聚山林大概就是这样。网上好玩的地方多得是，天涯本身就有几十个版块，不必赖在这里。来去自由，用脚投票，是网民最基本的权利。

开创一个论坛很辛苦，版主要有自己的人脉，有号召力。别人不去其他地方而来这里玩，必有他的原因。论坛的设置要合理适用，管理要公开公正，不可结党营私。

我到过许多论坛，有的说话，有的只看不说话。我在海外网站不发帖。曾经参与管理的是三个论坛：榕树下论坛的躺着读书版块的版主，九久书城论坛的总版主兼小众菜园版块版主，弄堂网论坛的管理员（街道主任）。曾有其他网站邀我参与管理，谢辞了。我对互联网最多的感想来自论坛，没料到一脚踏入后耗时十年。一个不谙世事的人，在论坛可以飞速成长。

即便我是站方任命的版主，无法轻易被取代，也必须遵循论坛的规则。版主再强横，版面没有好看的内容，来玩的网友中缺少有见识的高人，有魅力的美女，必然门可罗雀，只能黯然收场。换一个倾向，每日很热闹，但吵吵嚷嚷污言秽语恶势力称王，那也关门算了。

稍有网络经验的人都知道，论坛乃是非之地。许多人只浏览不说话，不参与讨论。经常泡在论坛上的好处是，几乎没什么不知道的事情。真真假假的消息飞快传播，那些记者不谈的东西，在论坛都有表示。将论坛保存下来，就保存了一个时代。

下面这篇文字是我当了一年半版主后有感而发，没吃过亏的人写不出这种文字。我在网上写的长短帖子成千上万，随写随扔，不曾收入自己的集子。

斑竹陈村的虚伪人生——陈村发言于2001-05-22 17:23:36

遥想陈村刚刚从Will手中领得BBS时，心一热赐名“躺着读书”。他想，普天之下，最好玩的莫非读书了，万事万物一体通吃，不亦乐乎！

甫一上网，迎头飞来板砖，别的不论，先论专业作家乃御用作家则必然没心没肺也。陈某虽被扫了兴头，仍以开明斑竹自勉，常诵老子无为而治大法，处乱不惊。

未几，版面渐黄。陈某纳闷，以为显示器有病，连换三个，越换越黄，方知事已不济。说起来那陈某也不是什么清白之身，前数日还在与某君大谈热衷欣赏漂亮女人大腿，现在要改口说特爱看芭蕾，是不是太虚伪一点了？陈某也知那些黄徒是与自己一般成色的男人，见面必是有礼，说话必是有趣，为人必是看开。同室操戈，相煎何急。我等乃黄色人种，根性如此，如之奈何。转念一想，此乃网上，一人黄则一片黄，不必待到秋来九月八，满版尽带黄金甲了。必要的虚伪还是要的嘛，陈某口中“得罪”声音刚落，帖子已倒下一大片。陈某望望手中鼠标，啧啧称奇，嘻嘻，如何像青纱帐中的红高粱和我奶奶说倒就倒，快哉快哉！

此一开禁，抓破了面皮，就越发不可收了。

那个叫BBS的东东，据考证乃番鬼发明了专门来害华人的。想当BBS客，一要有闲，二要有钱，最好镇日挂在线上，一触即发。中国人闲工夫向来很多，钱上面有点缺憾。更坏人心术的是一上BBS，发现天高地阔我的妈呀，无论发什么言论，必有人叫好，上有人权宣言，下有痞子哲学，中有穷寇勿追以防身，西有捍卫异端言论可进攻，真是纵横捭阖不要太爽。

话说那个陈斑竹，自诩学问杂驳，那种种理论全都听过说过。如果并不知情，以无知对无畏，倒是好做。无奈要装开明斑竹，东走有人说夕阳无限好，西走有人高呼东方不败，南走则被鼓励吸纳北方之大气，北走又遇沙尘暴。信箱有人赠病毒，有人进忠言，有人洋洋洒洒，有人只留二字墨宝：“奴才！”上天入地，都是闲话。曰技穷，曰狭隘，曰残暴，曰三流，曰想钱，曰无耻，曰丑陋。陈某一概吃进，较为认同的是“驴脾气”一说。

有人热衷讨论政治，陈某此生虽未在政海中捞到几根稻草，鬼故事般的谣传却是听了不少。他原先也曾心动，爱国的机会到了？忽一想，那东西金贵，岂是我等论得。既有论，必正反两方，列开阵势摇旗呐喊方有乐趣。此地诡异（以下删去八千字），假如开战，旗要用一色的旗，号用一般的号，一方愈战愈狠，一方支支吾吾。这样的仗，怎么打得好看。况且一旦关版，害了Will事小，大家却少一玩处，即便如某站，发一帖要半小时后斟酌了上线，也很不S，于是断下辣手，格删不误。

陈某心里还有小账。躲在角落丢丢石头人人都会，看到别人闯红灯个个夸他有种，胆敢豁自己命的却没有几个。今日气壮如牛，明日痛哭流涕，红尘中的福气一项都不肯错过，怎生革命？陈某自号老汉，阅人多矣，所以不给他们当英雄或狗熊的机会，随他们去说。

清夜扪心，陈某有疑虑多多。自问，那BBS是谁的？若说是网站的边门，从产权讲不错，但网站提供的只是躯壳。若说是斑竹的客厅，那客人都是不请自来，无法谢绝。若说是网民的，那网民一帖发出，不知它的命运。

BBS是大家的，为何有人可以不管不顾，只他一人觉得好玩？BBS是每一个个人的集合体的，为何个人可以见到，集合则从来未有？BBS是有主题的，可以研讨学术，为何稍不留神就要聊天室化？BBS是开放的，为何要对某些个人说NO？

你可以专制吗？你可以无为而治吗？你可以不删帖吗？你可以不封ID吗？你可以对每个要求都回复吗？无论他做得如何不堪，你可以出卖来你论坛的网民吗？一个人存了心来捣乱，你有法子吗？你不想把人往外面赶，为什么一直在赶人？你希望安静读书，为什么总是闹出动静？你以为争论是必要的，为什么总在争论和你论坛无关的话题？

你走过街上，有陌生人拦住你要打一架，你打吗？你走过街头，路边有人卖拳头，要你使劲砸他，你砸吗？你打了砸了，要是再来一个牛二，要你杀他，你杀吗？

有人说骂人并用脏字属于情感的和学术的要求，你愿意相信并实践吗？你如果化一个名当场把他骂得像掉在茅坑里，他要喊冤吗？

有人说把“希特勒”三个字加入ID是可以的，还关系到学术自由，你肯同意吗？你要是同意了，明天出来“东条英机”“山本56”你也同意并认为是学术吗？后天出来“灭了中国”甚至更不堪的ID你也认为可以讨论的吗？你的界限在哪里呢？

你一向认为公理是不必讨论的，是所有对话者预设的对话前提，现在你愿意一项项地讨论公理吗？

斑竹在论坛上的动作应该公开吗？不公开是不透明，公开是对网民的骚扰吗？斑竹不是民选的，除了大家不来玩了，谁来制约他呢？

有人议论调侃斑竹应该删掉吗？不删满版都是斑竹的名字成了私家园林，删了则没有气度不能容人。

陈某发现的麻烦事情还有很多。比如别人可以爱来不来，斑竹天天要来。比如别人可以嬉笑怒骂乱发一帖，斑竹要相对保守谨慎。别人以为是你做的，其实你没做。别人以为你可以做，其实你拥有的选择很少。

最最折磨人的是，你在这里干什么？你会删帖，有人比你更会删。你会封ID，有人比你封得更快。你以为自己读过几本书，却发现凡是正经读书的帖子跟帖必少点击必寡。你以为可以为众人提供另一个视角，人都是不到黄河不落泪的。你又不想泡MM，又不想找知己，又没很多闲情闲工夫，你自己最喜欢去的也不是当斑竹的那地方。你推脱无数约稿要去回那种奇怪的帖，你收集了许多烂帖还刻上光盘，你干什么？你以为自己很负责，半夜三更也上来察看，其实没你也很好。真是的，斑竹大人，BBS上还会缺哪个人呢？

有相似感想的版主非我一个。当版主容易毛了，我见中青论坛的李方也发急了。

标题: 斑竹日记之一七二：为了活下去

为了论坛能够活下去，作为版主，今天我想恳请那些总想捣乱的网民离开。我已忍无可忍，封无可封，删无可删。以往，无论我们有过什么交情，如果您觉得只有不断挠当局的痒痒才算过瘾，如果您觉得只有把这个论坛送上断头台才算过瘾，那么，我想请求您离开，我们缘尽于此，因为您不懂得体谅一个网站的处境，也不懂得体谅一个版主的处境。我想提醒您注意这样一个事实：说到底，这里并不是纯粹的公共花园，而是要对它的投资者负责；如果您的言论使投资者感到了不可抗拒的压力，那么毫无疑问，您在这里将属于不受欢迎的人物。与所谓人气相比，我们认为生存才是更重要的。

中国的各种论坛有不同的定位和权限，我管理的论坛没有讨论时政的资质。我总劝某些网友挪步强国论坛那类非常坚固的国字号大楼去发表见解，千万别放火烧了自家的滚地龙。我的这种说法当然也是被非议的，谁喜欢被管头管脚呢？全世界的社交网络其实都有监管，都会删帖封账号，网民梦幻的无法无天是不可能实现的。如果认为管理的原则有问题，只能向制定原则的人提出。或者，换一个平台去玩。

作为版主，我能处理的都是小事，很有限的有边界的事情。我试用实例来说明。在我看来，这些实例涉及人类的本性。

有个网友叫朱海军，现在网上还能搜索到他的一些资料。他被人称作是中文互联网的第一个烈士。今天，很多人读过王小波写的《沉默的大多数》，朱海军原先就是沉默的。王小波不沉默之后被编辑催稿，日夜辛劳，写着写着就挂了。是否死于不沉默，不太清楚，但朱海军确实是死在言说的兴奋上。

《天涯》杂志的李少君先生写道：

据朱海军网上纪念馆资料介绍：朱海军，男，河南洛阳人，一九六七年出生，一九九○年毕业于郑州大学中文系，通多国外语，中学时的作文曾作为范文入选当地教材。毕业后曾任中小学语文教师，后辞职前往深圳，在一家网络公司担任首席创作员。二○○○年九月十一日因心脏病突发在深圳去世，年仅三十三岁。朱海军是中文互联网上最知名的参与创作者之一，自一九九八年上网，凡两年时间，创作百万字以上，在网上挑起论战无数，尽管他的观点不为大多数人所接受，并且屡遭围攻，但他基本上保持了一个论辩者的风度，以真面目真性情示人，因此也赢得了相当数量网友的尊重。应该说，朱海军对于网络文化的建设和挑战人们头脑中固有的观念，提供了一些有价值的尝试，他本身也构成了互联网世界的一道风景。

朱海军生前最喜欢说的一句话就是：“我在互联网强势存在。”他说：“我最爱因特网，因为在这里我拥有了发表自由。这自由来得太突然了，也太彻底了，让我都有点措手不及。缓过神来之后，我便一头扎进了网里，要充分利用这一自由把我过去有的和正在不断产生的思想淋漓尽致地表达出来。”也因为这个原因，朱海军夜以继日地在网上创作，据连续数月收到他传来和推荐来的文章的《天涯》杂志的一位编辑介绍，最多的一天收到过朱海军三十多篇文章，从早到晚，连续不停，源源不断。好像他二十四小时都在网上。

从履历看，朱海军也可算个精英。那年头可以如此奢侈地上网的人，多少有点自命不凡。他撞上了一个新时代。

另一位田松先生说：

前些日子上网，在一个论坛里见不少人在讨论关于人类进化的一个新观点，新观点的提出者叫朱海军，我认真地读了一个批评者的帖子，想起一桩往事。

大约十年以前，我刚到北京不久，曾在科学出版社一位朋友那里见到一份油印或者是复写纸抄写的论文，论文的作者就是朱海军，朱海军对人类的直立行走提出了一个胆大出奇的解释，其大胆之处在于引入了性。朱海军提出：在所有的动物中，只有人类能够面对面地性交，这种独特的性交体位使得女性的上半身被男性压直，髋骨外展，全世界女猿只好站起来了。男性是女性生的，所以男性也获得了这种体型，全世界男猿跟着站起来了。这种使人类站起来的性的力量，被朱海军命名为“朱海军力”。朱海军很认为朱海军力是一个创造，千里迢迢地把文章用种种渠道发到北京。

此文最初发表于《科学时报》二○○○年四月三日B3版，题为《我看民间科学爱好者——朱海军力》。

面对面性交创造人类，这是朱海军的创见。我不相信。但我是版主，要保护网友的言论自由，哪怕他只代表极少部分人。令我头昏的不是他的论点，而是他轰炸般的发帖。他在网上将所有能发帖的地方都发了一遍，并将其创见一再形成新作重新、反复发布。我管的是一个公共论坛，不是后来发明的博客，他成吨的发帖意味着其他人的空间被大大压缩。好在我貌似一个讲理的人，心里再恼火，再恨得牙痒痒，也并未像某些版主不由分说地将他一删了事并予以痛斥，我承认他的说法也是有意义的，我看不懂不等于其他人没兴趣，于是另辟了一个VIP专区，将他的帖子移入。他可以在那个专区中尽情论说，谁喜欢看就能找到，谁爱讨论就去讨论。这样，不至于干扰整个版面。待遇提升后，他的专区乏人问津，朱海军尽管不满，也无可奈何，在我这里事情就此平静了，直到他突然去世。

不管是不是兔死狐悲，朱海军的猝死在网上引发一波悼念。我从没见过朱海军，也不曾跟他有私人联络。在我看，一个人喜欢读书，勤于思索，勇于发现，不怕嘲笑和攻击，乐于在网上发表自己的言论，你可以批评他不科学，不理性，欠学养，但还应尊重他的权利。非要一口一个真理才能发言，发言非要大多数人叫好，那就没有互联网了。他不幸去世，留下贫弱的妻儿，无疑是悲剧。烦他的许多人释出善意。当然，也有趁他死了更严厉围剿的人。网上什么人都有。

我在五十岁前后，加深了对一个词的认识：悖论。渐渐认可中国文化中的“中庸之道”。不再是非黑即白，非此即彼。我们不知道哪块云彩会下雨，不知道谁生的儿子将成为贝多芬。连上帝都不主观，它老人家用的是生物多样性，机会均等，朝你们吹一口仙气后，你们自己竞争，优胜劣汰。

同时，对听熟了的民主和自由，也有了新的感想。

互联网被认为是民主的发明，它没中心，没有权威，向全球开放。论坛更是自由的平台，人人可打鸣，个个可争雄。二○○五年我跟随上海作家和出版家代表团访问台湾岛，那时两岸尚未直航，必须非常麻烦地绕道香港。回程时我接到许子东的邀请，去香港凤凰卫视的《锵锵三人行》做一次节目。在香港下了飞机去旅馆，来不及进房间换衣服，在旅馆的大堂将赵长天新买的背心剥来，穿上遮挡一下我身上皱皱巴巴的衬衫。打车过去，没料到著名的凤凰卫视空间非常局促，远不如大陆的电视台阔绰。我见到许子东和窦文涛，跟老窦是初次见面，他非常贴心地示意我可以在他的窝里抽烟，我则立刻将他拍了下来。他问我什么话题可谈，我说讲讲论坛吧，他马上认可了。这样做节目真是爽快。

那天我举了个例子：一个人存了心上论坛来事，说天上的太阳不是红色而是绿色的，不是圆的而是三角形的，如果觉得他荒谬，那就对了，那就有故事了。第一天，许多人会驳斥他，引经据典，将他批得体无完肤。他如果不认输，第二天再来，还有人批判他，他是过街老鼠，但他第三天又来了，他每天都来，白天黑夜地来说话。论坛的设置是一有跟帖，帖子就跳到第一条，他一直跟帖就一直在最上面。这时候，人们除非疯了，不肯再去理会他，不会跟着他犯傻一天天去批判他骂他鄙视他诅咒他。版主如果不作为，那么所有来论坛浏览的人见到的就是三角形的绿色的太阳。这个时候，你还能说互联网是自由的吗，还想誓死捍卫他的言论自由吗？当民主和自由变成谁更有时间，更有耐心，更无耻，那还是我们原来认可的理念吗？我当版主，见惯不惊，心狠手辣，认定你输了就必须下去，你有新的发现再来，不能赖在台上将一个回合纠缠得无休无止。否则，论坛成了疯人院，谁患强迫症谁就是赢家。

在论坛，极为要紧的是必须给别人面子。要避免当众训斥他人，要戒除粗口。对应的是，网民也要给网友们生存空间，不能抓着麦克风不撒手并不断嘶吼。网上的事情并不深奥，但人心纠缠，这样简单的事情做好却很难。总有人不依不饶。于是，论坛逐渐衰弱，代之以博客。博客的好处一是有主有从，你的地盘你做主，遇到捣乱者不必再等那个等不来的版主出手，你自己可将他干掉。二是你爱说多久就多久，没人来打断你扫你的兴。至于是否有人来欣赏，那就看你自己的本事了。网上最难的是坚持，一个人的言论再精彩，要每天不重复地翻新输出，极为考验人。不更新就没生命力，多数博客兴冲冲开了一阵就自己关了。现在的直播也是，没有看客，没人打赏，在免费提供的平台上你也玩不下去。

“躺着读书”的名称来自我的一篇短文标题，它是个热闹的平台，成员互称“躺友”，实属后来躺平一辈的先师。热闹意味着首先引来大量的捣蛋鬼。他们的消息最灵，腿脚最快。那时我是中文互联网上唯一的全天候可见的职业作家。我在论坛关注蔡骏这样的年轻人，他们喜欢读书，不加入争斗，是读书论坛理想的成员。但讨论一点正题何其艰难。论坛会自己生出话题，例如鲁迅日记中有这样的记载：“夜全寓十人皆至同宝泰饮酒，颇醉。复往青莲阁饮茗，邀一妓略来坐，与以一元。”这段文字曾被人反复提到，称作“狎妓”，甚至“十人同狎一妓”。这种话题在论坛是最得人气的，不至于敏感到被删除，又在勇敢冒犯权威，并能一展将事情往歪里说的能耐。

我曾说，发帖即作案。根据犯罪心理学，罪犯往往有无法遏止的冲动回到作案现场。发帖也是。一旦说了点什么，就会回去看看有何动静。如果争论开了，那就更加套牢了，成为习惯后，欲罢不能，容易变成资深玩家。许多作家隐姓埋名出没在网上。余华曾羡慕我每天在玩，我遂邀请他来共同当版主，他忙拒绝。他如果下场，那么中国又要少一个小说家了。我虽不是耶稣，本意中也有我代你们浸泡，你们就别往下跳了。

我依然为报刊写短文，作为谋生的补充手段。无法写在报刊上的就发在网上。网络是最宽容的，你再鸡零狗碎，再前言不搭后语，都可以接纳。如果有点意思，会被反复转贴。我写过一则当年的物价和工资，大饼三分一只火柴两分一盒电费两毛四分一度之类的。二十年间，此文隔一阵就被人推出，改头换面做进公众号，我的署名被抹去，但加入多多的老照片，令帖子十分生动，每次有许多人点看。从这个角度说，发帖有它的公益性，也有私益性，变作一束追光打在某些公号上。

我的困惑写在前面那篇《虚伪人生》中了。最终的崩溃发生在我跟一个网友奋战一夜的经历之后。因发帖违规，我封他ID，他马上注册一个新的号又爬了上来，发言变本加厉，我再封，他再注册，彼此耗上了。榕树下服务器的烂这时充分暴露。封ID是版主的最后手段，我封号花费五分钟，他三分钟就注册一个新号，这令管理完全失效。可能因我更轴，最后他不见了。但停手后我极为沮丧，质疑自己废弃写作坚守在这个位置的价值。我之前知道，版主若多行不义，整个论坛会反了，版主不可能一个个都封了，杀到最后自己会手软。我没料到，杀一个人也会手软。不是恻隐之心，不是做贼心虚，而是觉得很没意思。我管理的论坛上，批评质疑榕树下是被容纳的，指责或攻击我本人更没问题，但这还不够。将论坛做热，引来很多人观看还不够，我原先的期待落空了，活得非常被动，陷入无休无止的纷乱。

我决定承认失败，版主也可用脚投票。没等榕树下溃决，二○○一年七月二十九日，我在躺着读书论坛发帖：

告别躺友辞

应该下课了。

正像前所预告的，我已向Will提出辞呈，引累辞去《躺着读书》版主工作；幸获理解。从今起，我将交还版主权限，退出榕树前台，在幕后继续履行艺术总监职责。

初当版主，我对BBS的作用和特点并不清晰明了。没料到它是社会各种矛盾的集合点，是人性善恶的竞技场，更多是游乐中心而不是所谓“论坛”，是一颗老鼠屎就能搞坏的一锅汤，而版主容易成为众矢之的。我用来鼓励自己的是，对于一个小说家，它不失为探究人性、观察人物性格的绝好的活标本。

聊以自慰的是，我终于将论坛热气腾腾地交还榕树。

聊以自安的是，我在此论坛未曾结党营私，唆使网友党同伐异。

聊以自傲的是，我尽力用公平公开的方法管理论坛。

在家靠父母，论坛靠网友。

感谢蔡骏的好学，感谢树下的了了的惦念，感谢西红氏的直指盗贼，感谢文中胆的报信，感谢逃跑的鞋子的笑意，感谢猫主席的通达，感谢zerg的悲哀，感谢四九的慧眼，感谢柠檬的上海夜，感谢blue__wind的缘起，感谢卫捷的直率，感谢玄一的嗓门，感谢香P的小油条，感谢楼梯小耳的守更，感谢nirvara的勤奋助人，感谢象罔与罔象的书生本色，感谢云也退的宣战，感谢不是luxun的忠实，感谢半声叹息的神出鬼没，感谢朱海军的固执，感谢我是沧海的坦白，感谢人生过客的遐想，感谢我是3721的热切，感谢子烛的见识，感谢海明威的目光，感谢f12的学人意气，感谢北大下岗教师的幽默，感谢曹树厚的老当益壮，感谢小学生的阿毛，感谢宁肯的坦荡，感谢的风泣的诗意，感谢刘春的质疑，感谢上帝偏爱步兵的兵法，感谢北狼的忍让，感谢阎红的心地，感谢photohunt的善意，感谢钟鲲的调皮，感谢悠晴的和气，感谢老鱼的串门，感谢孟庆德的较真，感谢农民的观察，感谢莫文蔚1940的美文，感谢狐夫子的孤独，感谢新新感觉的昆虫，感谢潘爷的理解，感谢小e的脾气，感谢歪小小的愤怒，感谢埙的平正，感谢闭花的药方，感谢林紫薇的升学，感谢米斋的传统，感谢漓江的沉稳，感谢悲与怒的目的，感谢换一个未来的调节，感谢天花的随感，感谢小风自己的读书，感谢雷立刚的不耻下躺，感谢余华的仙游，感谢雨中的亚亚的真情，感谢孤云的老到，感谢胡及恩的实情，感谢年轻泥巴的上一世纪，感谢天下为公的督导，感谢方连辛的良史，感谢臭臭的意见，感谢魏尔伦的女鬼，感谢叶赛宁的手记。

感谢友坛版主的宽容，感谢Will一贯的支持和MC的甘当后盾。

挂一漏万，排名不分先后。无论是褒是贬，是静是动，是住户是过客，远道来此论坛，都是对陈村的抬举和捧场。其中和各位的学术交流、切磋，是我度过的快乐时光。版主是次要的，重要的是大家的热心、爱护和书友感。陈村在此一并谢过，鞠躬如仪。我将请网站协助当下所有帖子刻盘，以为永久的纪念。

我已说得太多，应该打住。还有余兴的网友可参阅拙作《斑竹陈村的虚伪人生》。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”金盆洗手，立地成佛。恳请朋友们继续支持榕树，支持《躺着读书》，支持新版主。

我留给论坛的遗产是：160页帖子中的我的35页回帖和若干页抨击版主抨击榕树的帖子。

现在可以挥一挥衣袖，用半声教我的一个成语，戛然而止。从此别过，各位好运。

之后，论坛上有所谓“十里长帖送陈村”。感谢躺友们的好意和勉励，我就不引述了。